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Apám álma 

Apám, Emil Inkub mesélte, egyik nyáron visszavonult egy falucskába, és egy hegyoldalra 
épült fakunyhóban szállt meg. E lépésre azért szánta rá magát, mint mondta, hogy átadva 
magát a magánynak és a remetei gondolatoknak tisztázzon bizonyos kétségeket, melyek 
abban az időben gyötörték. Minthogy az első tíz napot ott töltötte el, úgy tűnt neki, mintha 
egy álomba csöppent volna. Amikor bérelt kunyhójából balra, a dombtető felé kitekintett, 
a távolban felsejlett előtte egy nagyobbrészt üvegből álló kerti lak, amiben a városi Vakok 
Intézetének leánynövendékei nyaraltak. Olykor elsétált odáig, elnézte, a vak leányok, ujjaik-
kal az asztalon tapogatózva, hogyan veszik magukhoz könnyedén és csendben ebédjüket. 
Egyikük különösen megtetszett neki. Állig felgombolt fekete ruhájában, akár egy apáca, ő 
volt a leghallgatagabb, arcán pedig, melyet bal felöl egy szörnyű heg torzított el, örökké 
mosoly ült. 

A nyár csapadékos volt, az a vidék amúgy is a különösen sok nedvességről volt híres. A 
vizenyős talaj miatt apámnak, majdnem a faházikó ajtaja elé, egy hosszú pallót kellett 
helyeznie, ezen keresztül kelhetett csak át az ösvény szilárdabb részére. Amikor lepillantott 
a dombról, egy tavacska hullámzására lett figyelmes, melynek csak egy igen kis része terült 
el a tisztáson, a másik fele az erdőben bújt meg. Elmondta, gyakran úgy tűnt neki, ez nem 
egy közönséges tó. Amikor leereszkedett hozzá, meg volt győződve arról, hogy a tó felülete 
felemelkedik, és egészen merőlegessé válik, akár egy hatalmas tükör, mely az erdő legszé-
lén található. Erről az erdőről azt tartották, oly idős, akár a világmindenség és van benne 
olyan hely, amit még emberi láb soha sem érintett. Ennek tudatában indult el egyik alkalom-
mal a tó felé. Alkonyodott. A tó ismét felemelkedett, és a félhomály ellenére a tavi tükörben 
megpillanthatta saját mását. Ám nem vette mindjárt észre, már van valaki annál a tükörnél. 
Közvetlenül a partnál ült a vak lány, aki megtetszett neki. Úgy tűnt, mintha csak pihent vol-
na egy, a kerti laktól tartó hosszú séta után. Valószínűleg segítség nélkül jött el idáig. Hátá-
val a tükör felületének támaszkodott. Kicsiny mellei kidomborodtak, úgy, hogy a fekete 
szövet alatt formájuk teljesen kivehető volt. A lány valószínűleg aludt, mivel a feje hátraha-
nyatlott, és egészen elmerült a vízi tükörben. 

Apám úgy mesélte, a lány egy álombéli erdei úrnőre hasonlított. Te pedig az alkony her-
cege voltál, szóltam, és elnevettem magam. Csodálkozva nézett rám, de az volt az érzésem, 
mintha egyáltalán nem is hallotta volna, mit is mondtam. E látvány, folytatta, egészen 
elvarázsolt, mintha teljesen hatalmába kerített volna a hirtelen leereszkedő sötétség. Egy 
hangot is hallottam, ami az alkony urának szólított, mintha nem is tartoznék az emberek 
közé. Megbűvölten tettem meg az utolsó lépést, és pont a lány előtt találtam magam. 
Leguggoltam és mindkét kezemmel könnyedén megcirógattam a melleit, ám amikor a feje 
elkezdett kiemelkedni a tükörből, gyengéden de kérlelhetetlenül taszítottam egyet a 
mellén. És ő teljesen eltűnt a tükörben. Pár pillanatig a tükör felszínén buborékok jelentek 
meg, de aztán azok is eltűntek. Így fogantál meg te, fejezte be meséjét apám, Emil Inkub. 
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Egészen természetes módon jöttem tehát a világra, az álom és a homály egyesülése ré-
vén. Mindig is tudtam, tulajdonképpen az nem is egy igazi tó, hanem egy vad erdei tükör, 
amelyik egy pillanattal azelőtt még nem, és egy pillanattal azután már nem létezett, tette 
hozzá apám. Kezdetben tó volt, és azután is tó volt. Azonban elég volt ahhoz egyetlen pilla-
nat, hogy ez ne legyen így örökké, hogy egy percre tükörré váljon, melyben a szerelem álmo-
dik és megfullad, minta csak arra teremtődött volna, hogy a homály a kebelébe taszítsa őt. 

Te pedig utána ugrottál? — kérdeztem, de már tudtam is a választ. — Belevetetted magad 
abba az álomba, abba a tükörbe. 

Manapság olvasok és gyűjtögetek, átolvasgatom és kicsit át is fordítom az álmokat. 
Keresem azt az álmot, melyből létrejöttem. Így jutottam el ide, a tükörhöz, melynek szélé-
nél, hátát a rugalmas, sima felületnek támasztva ül a lány, aki után vágyódom, és aki nem 
láthat engemet. Feje hátravetve, belemerül a tükörbe. Nyújtom a kezem, hogy megérint-
sem, de a kezem tehetetlen. Virrad, és én úgy érzem magam, mint a virradat ura, aki feléb-
red, mert idegen álmokat választva és fordítva elmulasztotta az éjszakát, elmulasztotta az 
életet. Így szakad meg a családfa utánam. Tisztában vagyok vele, méltatlan vagyok az Inkub 
családhoz, és meg kell várnom, hogy újjászülessek egy másik mesében, hogy akkor majd a 
mi mozinkban, a vakok mozijában megpróbáljam megragadni az én igazi mesém. Ez egy 
rémálom. 

Kétszer csenget 

Ha meg akar győzni a szomszédom arról, hogy ne tologassam a bútoraimat, ne csoszogjak 
klumpában a csupasz parkettán, vagy valami hasonló baromságról, azt mondja: „A postás 
mindig kétszer csönget." Elmegyek a pékségbe, és a péklány, akire egyébként szemet vetet-
tem, kihívóan odaveti: „A postás mindig kétszer csönget", miközben a polcról kiválasztja 
nekem a legégettebb kenyeret. Talán e szólás egy titkos jelszó vagy jeladás lehet, esetleg 
egy univerzális jelentésű, nagyszerű beköpésről van szó, ami minden alkalommal jól jöhet. 
Megpillantok egy újságcímet: „A postás mindig kétszer csönget." A tévében a szappanopera 
ugyanilyen címen fut, és a moziban is ilyen címmel vetítenek egy filmet. Levonom a követ-
keztetést, ez biztos bepillantást enged a világ mélyebb értelmébe, csak éppen én nem ér-
tem. Nem születtem elég okosnak ezekhez a dolgokhoz és szavakhoz. Szomorúan ülök az 
ágy végén, melyben anyám haldoklik, de ő váratlanul felébred a kómából. Látom, mozgatja 
az ajkait, nyugtalanul. Odahajolok hozzá, és kisilabizálom a suttogásából: „A postás mindig 
kétszer csönget." És ekkor kileheli a lelkét. Ez feslett fiának címzett utolsó üzenete. Fan-
tasztikus végrendelet, annak ellenére, hogy az anyóka egész életét csöngő nélküli házban 
élte le, így nem lehetett a  be-csöngető-postások túl nagy szakértője. 

Komolyra fordul a dolog: nem merem megkérdezni, mire céloznak, viszont mindenütt 
ezt hallom, így szólnak, jajveszékelnek, figyelmeztetnek: „A postás mindig kétszer csönget, 
a postás mindig kétszer csönget." Ha pedig megkérdezem tőlük, tartok tőle, mit hallok 
majd. Kigúvasztják szemeiket: „Nem létezik, hogy nem tudod!" Már az egyik ismerősöm 
bejárati ajtajára is ez van felírva: „Kétszer csöngess!" 
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Hajnalban elcsigázottan érek haza, szormeszagom van, a feleségem pedig döhösen 
grabancon ragad: „Aha, te semmirekello, kurvapecér... A sírba akarsz kergetni, de várj csak, 
majd meglátod. A postás mindig kétszer csönget." Mintha tudná, de miért is ne, talán a pos-
tások nála és az összes többinél is kétszer csöngetnek? Kiszabadítom magam. Egy hárpiá-
val nem lehet tréfálni. Azonban ahelyett , hogy lecsengetnék neki egyet, összeszedem 
minden hidegvéremet és nyugodtan, abszolút nyugodtan odavetem neki: „Igen, a postás 
mindig kétszer csönget." Varázsige ez. A feleségem testtartása hi rtelen megváltozik, majd 
körüldorombol engem, akár csak Boróka, annak a szinkrontolmácsnőnek a feslett burmai 
macskája, akinél lehúztam az éjszakai műszakot, és aki, mivel macska, sosem tudja megáll-
ni, hogy amikor izzadtan elterpeszkedem, ne játszadozzon el egy kicsit a golyóimmal. Egy 
élelmes jószág jól tudja, mit kell babrálni, karmolászni. 

Lehet, hogy ez a mondás varázserővel bír, ám én mégsem vagyok varázsló. 
Nem csak magát a szólást nem értem, de semmilyen alaposabb tapasztalattal nem tu-

dom alátámasztani. Mondjuk elhiszem, ez mindenki szájából igazságként hangzik, igazi 
isteni kinyilatkoztatásként, de amint én nyitom szólásra a szám, az már hazugság. Nálam a 
postás mindig csak egyszer csönget. Régen, amikor ebbe a házba költöztem, megpróbált 
kétszer csöngetni. De soha többé. Egy apró gesztussal a tudtára adtam, ne tegye, és ő 
azonnal megtanulta a leckét, feladta a próbálkozást. „Amúgy nem szoktam egynél többször 
csöngetni, csak most valahogy kiment a fejembol" — mondta lehangoltan. Talán alaposab-
ban ki kellett volna faggatnom a szokásai felől, tudniilik azért érdemes inelligens postások 
után kutatni, de sajnos elszalasztottam a kínálozó alkalmat, aztán meg már késő volt. Azóta 
a mellényem órazsebében mindig magamnál hordok egy cetlit, amin iskolás betűkkel ez áll: 
„Ha Pera Perié, amint észrevette az első jelzést, elment volna a rendőrségre, semmi sem lett  
volna az egészből." 

Akármi is volt, amint álomba zuhantam, eljött a reggel. Az értelmem alszik, de hallom: 
csönget. Az a bölcs postás lenne? Elméletileg senki sem tudhatná, hogy itthon vagyok. Má-
sodszor is csönget. Szóval nem a postás. Betakarom a fejemet is, de harmadszor is csönget. 
Most már biztos, hogy nem a postás. Ez biztos nem tudja, lehet, nem is vagyok itthon. Két-
három perc múlva negyedszer is. Hogy rákattant. Hadd csöngessen. Majd felfogja, abba-
hagyja és elmegy. Túlságosan is álmos vagyok ahhoz, hogy felkeljek. Mindegy ki vagy mi az: 
takarodjon. Elmúlik úgy öt perc, és tessék: ötödször és hatodszor is. Nincs véletlenül 
földrengés? Ülök az ágyban, nézem a lámpát. Nem mozog. Vagy mégis mozog? Mezítláb 
kimegyek az erkélyre. Semmi, nem inog a világ, de a hátam mögül hallom, megint csönget. 
Teljesen felébredek. Lehet, hogy a szokásos: háború, katonai küldönc jött értem? Egyelőre 
küzdjenek meg nélkülem. Már amúgy is a végéhez közeledik. Nem ta rt  már sokáig, mármint 
a háború. Ha meg örökké ta rtana, rám is sor kerül majd, miután kialudtam magam. Bebújok 
az ágyba, de nyoldszadszor is csönget. Ha valamelyik kölyök szórakozik, megfojtom. 
Manapság az ifjúság neveltetése, istenemre, a lehető legmélyebb szintre süllyedt. Tiszta 
sarlatánság. Lábujjhegyen az ajtóhoz lopódzom. Semmi hang, semmi nesz. Most már vége, 
rágyújtok a konyhai asztalkánál. Ahogy elszívtam a cigarettát és visszamentem az ágyba, 
csönget, csönget. Hát milyen világ ez? Felugrok. Kárhozat, megdermedek. Lehet, hogy 
veszélyes, jobb, ha semmi jelet sem adok magamról. Apránként felemelem a kémlelőnyílás 
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fedelét. Bámulok bele a sötétségbe, de senkit sem  látok.  Hagyom, hogy a szemeim meg-
szokját a sötétséget. Nem, épp senki. 

Amikor aztán megfőztem a kávét és rágyújtottam a második cigarettára is, ismét csön-
getett. Megszámoltam, a fenébe, hanyadik alkalommal is, a pokolra vele! Nem fogom kinyit-
ni, nem és nem, szilárdan eltökéltem magam. Egész délelőtt, délben és azután egy órával 
is, egy és tíz perc közti szabálytalan időközönként,  bárki is legyen az, kitartóan csöngetett. 
Talán ezerszer is. Ezeregyedszerre nem bírtam ki, megfordultam és kinyitottam az ajtót. 
Jobb lett volna, ha nem. 
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