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Apam alma

Apam, Emil Inkub mesélte, egyik nyaron visszavonult egy falucskdba, és egy hegyoldalra
épiilt fakunyhoban szallt meg. E |épésre azért szanta rd magdt, mint mondta, hogy atadva
magat a maganynak és a remetei gondolatoknak tisztazzon bizonyos kétségeket, melyek
abban az idoben gyotorték. Minthogy az elsé tiz napot ott toltotte el, agy tint neki, mintha
egy alomba csoppent volna. Amikor bérelt kunyhojabol balra, a dombteto felé kitekintett,
a tavolban felsejlett elotte egy nagyobbrészt tivegbol allo kerti lak, amiben a varosi Vakok
Intézetének leanynovendékei nyaraltak. Olykor elsétalt odaig, elnézte, a vak leanyok, ujjaik-
kal az asztalon tapogatdzva, hogyan veszik magukhoz kdnnyedén és csendben ebédjiiket.
Egyikiik kiilonosen megtetszett neki. Allig felgombolt fekete ruhdjiban, akar egy apéca, 6
volt a leghallgatagabb, arcan pedig, melyet bal felol egy szornyii heg torzitott el, 6rokké
mosoly iilt.

A nyar csapadékos volt, az a vidék amugy is a kiilondsen sok nedvességrol volt hires. A
vizenyos talaj miatt apamnak, majdnem a fahaziko ajtaja elé, egy hosszu pallot kellett
helyeznie, ezen keresztiil kelhetett csak at az 6svény szilardabb részére. Amikor lepillantott
a dombrdl, egy tavacska hullamzasara lett figyelmes, melynek csak egy igen kis része teriilt
el a tisztason, a masik fele az erdében biijt meg. Elmondta, gyakran gy ttint neki, ez nem
egy kozonséges t6. Amikor leereszkedett hozzd, meg volt gy6z6dve arrél, hogy a t6 feliilete
felemelkedik, és egészen merdlegessé valik, akdr egy hatalmas tiikor, mely az erdo legszé-
Ién taldlhat6. Errol az erdorol azt tartottak, oly idos, akar a viligmindenség €s van benne
olyan hely, amit még emberi ldb soha sem érintett. Ennek tudataban indult el egyik alkalom-
mal a to felé. Alkonyodott. A to ismét felemelkedett, és a félhomaly ellenére a tavi tiikérben
megpillanthatta sajat masat. Am nem vette mindjart észre, mar van valaki anndl a tiikornél.
Kozvetleniil a partnal iilt a vak lany, aki megtetszett neki. Ugy tiint, mintha csak pihent vol-
na egy, a kerti laktdl tart6 hosszi séta utdn. Valoszintileg segitség nélkiil jott el iddig. Hata-
val a tiikor feliiletének tamaszkodott. Kicsiny mellei kidomborodtak, tgy, hogy a fekete
szovet alatt formajuk teljesen kiveheto volt. A lany valészinileg aludt, mivel a feje hatraha-
nyatlott, és egészen elmertilt a vizi tiikdrben.

Apam tigy mesélte, a lany egy alombéli erdei tirnére hasonlitott. Te pedig az alkony her-
cege voltdl, szoltam, és elnevettem magam. Csodalkozva nézett ram, de az volt az érzésem,
mintha egyaltalain nem is hallotta volna, mit is mondtam. E latvany, folytatta, egészen
elvardzsolt, mintha teljesen hatalmdba keritett volna a hirtelen leereszked6 sotétség. Egy
hangot is hallottam, ami az alkony uranak szdlitott, mintha nem is tartoznék az emberek
kozé. Megbiivolten tettem meg az utolsé lépést, és pont a lany elott taldltam magam.
Leguggoltam és mindkét kezemmel kénnyedén megcirégattam a melleit, am amikor a feje
elkezdett kiemelkedni a tiikorbol, gyengéden de kérlelhetetleniil taszitottam egyet a
mellén. Es 6 teljesen eltiint a tiikérben. Par pillanatig a tiikér felszinén buborékok jelentek
meg, de aztan azok is eltiintek. igy fogantil meg te, fejezte be meséjét apam, Emil Inkub.
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Egészen természetes modon jottem tehat a vilagra, az alom és a homaly egyesiilése ré-
vén. Mindig is tudtam, tulajdonképpen az nem is egy igazi to, hanem egy vad erdei tiikor,
amelyik egy pillanattal azelott még nem, és egy pillanattal azutdn mar nem létezett, tette
hozza apam. Kezdetben t6 volt, és azutan is to volt. Azonban elég volt ahhoz egyetlen pilla-
nat, hogy ez ne legyen igy orokké, hogy egy percre tiikorré valjon, melyben a szerelem almo-
dik és megfullad, minta csak arra teremtodott volna, hogy a homaly a kebelébe taszitsa ot.

Te pedig utana ugrottal? — kérdeztem, de mar tudtam is a vélaszt. — Belevetetted magad
abba az dlomba, abba a tiikérbe.

Manapsdg olvasok és gyijtogetek, atolvasgatom és kicsit at is forditom az almokat.
Keresem azt az almot, melybél létrejottem. Igy jutottam el ide, a tiikorhoz, melynek szélé-
nél, hatat a rugalmas, sima feliiletnek tamasztva iil a lany, aki utdn vagyédom, és aki nem
lithat engemet. Feje hatravetve, belemeriil a tiikérbe. Nytdjtom a kezem, hogy megérint-
sem, de a kezem tehetetlen. Virrad, és én gy érzem magam, mint a virradat ura, aki feléb-
red, mert idegen almokat vélasztva és forditva elmulasztotta az éjszakat, elmulasztotta az
életet. igy szakad meg a csalddfa utanam. Tisztaban vagyok vele, méltatlan vagyok az Inkub
csalidhoz, és meg kell varnom, hogy tjjasziilessek egy masik mesében, hogy akkor majd a
mi mozinkban, a vakok mozijaban megprobaljam megragadni az én igazi mesém. Ez egy
rémalom.

Kétszer csenget

Ha meg akar gyozni a szomszédom arrol, hogy ne tologassam a butoraimat, ne csoszogjak
klumpdban a csupasz parkettan, vagy valami hasonlo baromsagrol, azt mondja: ,A postds
mindig kétszer csonget.” Elmegyek a pékségbe, és a péklany, akire egyébként szemet vetet-
tem, kihivéan odaveti: ,A postas mindig kétszer csénget”, mikozben a polcrol kivalasztja
nekem a legégettebb kenyeret. Taldn e szolds egy titkos jelszo vagy jeladas lehet, esetleg
egy univerzalis jelentési, nagyszert bekopésrol van szd, ami minden alkalommal jol johet.
Megpillantok egy tjsagcimet: ,A postas mindig kétszer csonget.” A tévében a szappanopera
ugyanilyen cimen fut, és a moziban is ilyen cimmel vetitenek egy filmet. Levonom a kovet-
keztetést, ez biztos bepillantdst enged a vilig mélyebb értelmébe, csak éppen én nem ér-
tem. Nem sziilettem elég okosnak ezekhez a dolgokhoz és szavakhoz. Szomortian iilok az
agy végén, melyben anyam haldoklik, de 6 varatlanul felébred a komébal. Latom, mozgatja
az ajkait, nyugtalanul. Odahajolok hozza, és kisilabizalom a suttogasabol: A postas mindig
kétszer csonget.” Es ekkor kileheli a lelkét. Ez feslett fidnak cimzett utolsé iizenete. Fan-
tasztikus végrendelet, annak ellenére, hogy az anyoka egész életét csongo nélkiili hazban
élte le, igy nem lehetett a be-csdngeto-postasok til nagy szakértoje.

Komolyra fordul a dolog: nem merem megkérdezni, mire céloznak, viszont mindeniitt
ezt hallom, igy szélnak, jajveszékelnek, figyelmeztetnek: A postas mindig kétszer csonget,
a postdas mindig kétszer csonget.” Ha pedig megkérdezem toliik, tartok tole, mit hallok
majd. Kigtuvasztjak szemeiket: ,Nem létezik, hogy nem tudod!” Mar az egyik ismerosém
bejarati ajtajara is ez van felirva: , Kétszer csongess!”
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Hajnalban elcsigazottan érek haza, szormeszagom van, a feleségem pedig déhosen
grabancon ragad: ,,Aha, te semmirekello, kurvapecér... A sirba akarsz kergetni, de varj csak,
majd megldtod. A postds mindig kétszer csonget.” Mintha tudnd, de miért is ne, talan a pos-
tdsok nala és az Osszes tobbinél is kétszer csongetnek? Kiszabaditom magam. Egy harpid-
val nem lehet tréfilni. Azonban ahelyett, hogy lecsengetnék neki egyet, Osszeszedem
minden hidegvéremet és nyugodtan, abszolit nyugodtan odavetem neki: ,lgen, a postis
mindig kétszer csonget.” Varazsige ez. A feleségem testtartdsa hirtelen megvaltozik, majd
koriildorombol engem, akar csak Boroka, annak a szinkrontolmdcsnonek a feslett burmai
macskdja, akinél lehiztam az éjszakai miiszakot, és aki, mivel macska, sosem tudja megall-
ni, hogy amikor izzadtan elterpeszkedem, ne jatszadozzon el egy kicsit a golyéimmal. Egy
élelmes j6szag jol tudja, mit kell babralni, karmoldszni.

Lehet, hogy ez a mondas vardzserdvel bir, am én mégsem vagyok varazslé.

Nem csak magat a szélast nem értem, de semmilyen alaposabb tapasztalattal nem tu-
dom aldtdmasztani. Mondjuk elhiszem, ez mindenki szajabol igazsagként hangzik, igazi
isteni kinyilatkoztatdsként, de amint én nyitom szoéldsra a szam, az mar hazugsag. Nalam a
postas mindig csak egyszer csonget. Régen, amikor ebbe a hazba koltoztem, megprébalt
kétszer csongetni. De soha tobbé. Egy apré gesztussal a tudtdra adtam, ne tegye, és 6
azonnal megtanulta a leckét, feladta a probalkozast. ,Amugy nem szoktam egynél tobbszor
csongetni, csak most valahogy kiment a fejembol” — mondta lehangoltan. Talan alaposab-
ban ki kellett volna faggatnom a szokésai feldl, tudniilik azért érdemes inelligens postdsok
utan kutatni, de sajnos elszalasztottam a kindlozé alkalmat, aztdn meg mar késo volt. Azéta
a mellényem 6razsebében mindig magamnal hordok egy cetlit, amin iskolds betiikkel ez all:
»Ha Pera Peri¢, amint észrevette az elso jelzést, elment volna a rendérségre, semmi sem lett
volna az egészbol."

Akarmi is volt, amint dlomba zuhantam, eljott a reggel. Az értelmem alszik, de hallom:
csonget. Az a bolcs postas lenne? Elméletileg senki sem tudhatnd, hogy itthon vagyok. Ma-
sodszor is csonget. Szoval nem a postds. Betakarom a fejemet is, de harmadszor is csénget.
Most mdr biztos, hogy nem a postds. Ez biztos nem tudja, lehet, nem is vagyok itthon. Két-
harom perc milva negyedszer is. Hogy rakattant. Hadd csongessen. Majd felfogja, abba-
hagyja és elmegy. Tulsdgosan is dlmos vagyok ahhoz, hogy felkeljek. Mindegy ki vagy mi az:
takarodjon. Elmalik agy ot perc, és tessék: 6todszor és hatodszor is. Nincs véletleniil
foldrengés? Ulok az dgyban, nézem a limpat. Nem mozog. Vagy mégis mozog? Mezitlab
kimegyek az erkélyre. Semmi, nem inog a vilag, de a hatam mogiil hallom, megint csonget.
Teljesen felébredek. Lehet, hogy a szokdsos: hdbori, katonai kiildonc jott értem? Egyelore
kiizdjenek meg nélkiilem. Mar amiigy is a végéhez kozeledik. Nem tart mar sokdig, marmint
a hdbori. Ha meg 6rokké tartana, ram is sor keriil majd, miutan kialudtam magam. Bebujok
az agyba, de nyoldszadszor is csonget. Ha valamelyik kolyok szérakozik, megfojtom.
Manapsdg az ifjisag neveltetése, istenemre, a leheté legmélyebb szintre siillyedt. Tiszta
sarlatansag. Labujjhegyen az ajtéhoz lopédzom. Semmi hang, semmi nesz. Most mar vége,
ragyujtok a konyhai asztalkanal. Ahogy elszivtam a cigarettdt és visszamentem az agyba,
csonget, csonget. Hat milyen vilag ez? Felugrok. Karhozat, megdermedek. Lehet, hogy
veszélyes, jobb, ha semmi jelet sem adok magamrol. Apranként felemelem a kémlelényilas
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fedelét. Bamulok bele a sotétségbe, de senkit sem latok. Hagyom, hogy a szemeim meg-
szokjat a sotétséget. Nem, épp senki.

Amikor aztan megfoztem a kavét és ragyujtottam a masodik cigarettdra is, ismét cson-
getett. Megszamoltam, a fenébe, hanyadik alkalommal is, a pokolra vele! Nem fogom kinyit-
ni, nem és nem, szilirdan eltokéltem magam. Egész délelott, délben és azutan egy oraval
is, egy és tiz perc kozti szabalytalan idokozonként, barki is legyen az, kitartéan csongetett.
Taldn ezerszer is. Ezeregyedszerre nem birtam ki, megfordultam és kinyitottam az ajtot.
Jobb lett volna, ha nem.
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