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SOLYMOSI BÁLINT 

ÉLETJÁRADÉK 

(Próza tételek)  

II/h 	Apám fekhelyét parázs választotta el anyámétól; egy magas, folyton parázsló pad- 
ka; azon kellett  a mutternek átmásznia, ha valamit akart a fatertól, ki vad részeg-
ségében fogait csikorgatta. Aztán jöttem én közéjük. Megszülettem, ott altattak a 
parázs helyén. Akkortól kezdve én voltam a kialudni készülő tűz. Nem minden 
élvetegség nélkül, keserű mulatságomra hallgathattam aztán fogcsikorgatását 
apámnak, és a mutter vágyainak finom, ébredező neszezését, hogy addig se paráz-
zak a bennem szunnyadó tehetségtől. 

l/g 	Mentetek, szinte futottatok hazafelé nagyapádtól egy hóeséses nap után, tapos- 
tátok a havat, és ha a vékony, kristályos jégréteg beszakadt a sárcipőd alatt, térdig 
süppedtél, élvezted, hogy csak a sárcipőd fölötti gyapjúnadrág ázik át, de azt teljes 
szíveddel élvezted, gondoltad, szükséges a haladáshoz, ez is, meg az is, hogy meg-
tapogasd az arcod, hogy istenem, ez is te vagy, mintha láttad volna magad a hóban, 
vagy mintha a hó tapogatta volna le egész lényed, volnál ennek az esendő pillanat-
nak a „dolga"; ragyogott az arcod, úgy érezted tényleg, hogy ragyog, a hó érintet-
len volt, és még mielőtt teljesen rátok sötétedett volna, hógolyózni kezdtetek, ör-
dögi volt, lehet, hogy ezt nevezik boldogságnak? 
Anya, írod a kisfiú helyett, akkor te is megváltoztál, arra a nem túl hosszú időre, 
amíg a magunk mögött hagyott lábnyomokat, a külső csendet újra el nem nyelte a 
belső csend. 

IX/a 	„Drágicám, maga milyen egy guszta nő!" 

IX/b 	Itt van elásva a ku tya, hogy valami vigaszt vártál volna, totális vigasztalást. Gondo- 
lod. De mitől, kitől? Most már mindegy, ennek is lett előnye, behozhatatlannak 
tetsző, hogy három- vagy négyéves korod óta egyáltalában nem számolsz a 
vigasszal; nincs arra semmi szükség. Mondod. 

V/g 	Vályogból vagy, és ahogy mondják, vályogot köpsz. Mint egy emberforma vályog- 
test fekszel a Szent László utcai albérletnek (Szeged) fürdőszobájában a forró víz-
zel teli kádban, a fény, akárha papírzacskó, zörögve és roppanva telepszik rád le. 

V/h 	A végsőkig kiélesedő figyelem; se égszakadás, se földindulás; örök készületlen- 
ség...? Igen. 
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VIII/4/c Nagyfiú voltam már, az ágyban mellettem színes magazinok svéd nőkkel, így hív-
tam őket, mikor, a születésnapom után egy héttel (július 26.) anyám tüzes tekintet-
tel rám néz, és csak azért is elmegy az ifjú aktivistával, „lionel sotóval" Santiago de 
Cubába, hogy együtt ünnepeljék a szocialista forradalmat, és együtt bulizzák át a 
karnevált. Ott állnak a székesegyház lépcsőjén, mindkettőjük kezében helyi speci-
alitás, a műanyag palackokban otthonról hozott langyos sör, és belebizsereg tal-
puk, amikor megérkeznek a dobosok (congas). Persze, cukornádországban sok a 
rum is; a Bacardi család régi üzemében csinálják. A gyár forradalmi jelszavakkal já-
rul hozzá a lakosság hangulatának emeléséséhez. „Santiago — tegnap forradalmi, 
ma vendégszerető, ám mindig heroikus". Nagy, vörös betűk a rumgyár falán. A min-
dig szó fölött maga a senor, Fidel Castro. 
„Gyönyörű!" Szólal meg anyám. 
„Az." Így a fiatal szocialista. Majd elindulnak a székesegyház felől a Moncada lakta-
nya felé, és a restaurált gyarmati épületek között, a trópusi fák árnyékában, kitapo-
sott cipőiben és színes rongyaiban egyszerre csak táncra perdül a mama, meg a 
lionel soto. 

IX/4/d Valamelyest több ideig állingózol az egyik éjszakai szórakozóhely biztonsági em-
berével szemben mint illene; leskelődsz a háta mögé, hogy kik vannak ott; lerí 
rólad a tanácstalanság. 
Na, mi lesz? Szólal meg. 
Akik előttem jöttek, hazamehetnek. Mondod, flegmán intesz, majd elindulsz 
befelé. 
Ezúttal a bár őre mintegy értelmesen fölneszel. 
Hogyhogy? 
Nem vagyok kíváncsi senkire. Így te. 
Hogy azután mi történt, arra nem emlékezhetsz. 

XI/2/k Hát téged, spangli kettő, milyen kéz sodort meg? 

XI/2/1 	Először mint teljességgel ártalmatlan látványra figyelünk fel; kikerült a mustár az 
asztalra; egész pontosan állandósult a tubusos mustár jelenléte. Feltűnik, hogy há-
rom vagy négy napja ettünk virslit, és hogy még ott van, ahol hagytuk. Néhány hét 
múlva is ott marad, ott lesz, időről időre a legkülönfélébb formákat veszi fel a 
tubus, a felől is megpróbáljuk kipréselni belőle a masszát, mi felől különben nem 
szoktuk. Mustárt  eszünk? Mi a fene! Ezek szerint akár egy hónapja is ezt kellett 
ennünk — nem ezt a tubus mustárt, hanem újabbat és újabbat kellett venni; észre-
vétlen megkedveltük. (Na, itt kell a többesből visszaváltani!) Egyik éjszaka majd 
hazatalálsz, és a bőrös virsli mellé nyomsz egy adagot, egy jókora adagot belőle. 
Nem vicc, a virslit már meg se főzöd. Akkor jössz rá, hogy valami nem stimmel; 
hogy valami baj lehet veled. Nem rossz idő. Nem is túl jó... Mindegy, most már 
végigjátszom. Mondod. Amíg meg nem jelenik az a semmihez sem hasonlítható, 
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vékony, cserepesre száradt mustárréteg az ollóval felvágott pléhdoboz belső falán. 
Meghalt a mustár! Éljen a mustár! Kiáltod. 
Akkor magad fehér nylontrikós kamionsofőrként éledsz újjá, nézed a panel kony-
hájában a nagy műgonddal kialakított boltívet, mi a csempészett romániai bútorral 
berendezett ebédlőtől, úgy érzed, mindörökre elválaszt. Tudod, hogy állatira nagy 
a baj! Ott van az asztalon egy tubus mustár. A csajod hónapok óta nem ad hírt 
magáról; sört bontasz, oszt kussolsz. 

XIII/3/d Aki vidáman és gyógyultan él, az betegen nőtt fel. 

X/m 	Anyám ellátogatott a szakközépiskolába kerülésed után pár hónappal hozzád, me rt  
fázott a lábad és ki aka rtak rúgni már akkor is a kollégiumból, ugyanis egy úgyneve-
zett „bagarol" festészeti akciót és kiállítást hirdettél meg, hihetetlen sikert aratva 
a kollégiumi lakók közösségében, csak cipőpasztád volt, bakancsod nem, akkor 
hadd pusztuljon, gondoltad, és egyébként is, te akkor már a „festészetnek szentel-
ted életed", írtál anyádnak, hogy tojjon, me rt  baj van...! 
Beszélt az osztályfőnöknőddel és a kollégiumi igazgatójával, megrendelt egy polc-
nyi képzőművészeti albumot, aztán vettetek egy pár bakancsot, amit azonnyom-
ban ottfelejtettél a sarki kocsmában, majd elmentél a színházba, mert kötelező volt 
— bérletes voltál. Az volt a címe a darabnak, hogy „Rein mérnök álma", a röhögéstől 
lehetett dőlni, egyébként unalmas volt, nem túl szép a színház, nem túl 
tehetségesek a színészek, de telt meg múlt az idő ewel is, írtad a következő 
levélben. 
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