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ELETJARADEK

(Prozatételek)

Apam fekhelyét parazs vdlasztotta el anyamétol; egy magas, folyton parazslo pad-
ka; azon kellett a mutternek atmasznia, ha valamit akart a fatertol, ki vad részeg-
ségében fogait csikorgatta. Aztan jottem én kozéjiik. Megsziilettem, ott altattak a
pardzs helyén. Akkortol kezdve én voltam a kialudni késziilo tiiz. Nem minden
élvetegség nélkiil, keseri mulatsigomra hallgathattam aztan fogcsikorgatasat
apamnak, és a mutter vagyainak finom, ébredezo neszezését, hogy addig se paraz-
zak a bennem szunnyadé tehetségtol.

Mentetek, szinte futottatok hazafelé nagyapadtol egy hoeséses nap utan, tapos-
tatok a havat, és ha a vékony, kristalyos jégréteg beszakadt a sarcipod alatt, térdig
siippedtél, élvezted, hogy csak a sarcipod folotti gyapjunadrag azik at, de azt teljes
sziveddel élvezted, gondoltad, sziikséges a haladashoz, ez is, meg az is, hogy meg-
tapogasd az arcod, hogy istenem, ez is te vagy, mintha lattad volna magad a héban,
vagy mintha a hé tapogatta volna le egész lényed, volnal ennek az esendo pillanat-
nak a ,dolga"; ragyogott az arcod, tugy érezted tényleg, hogy ragyog, a ho érintet-
len volt, és még mielott teljesen ratok sotétedett volna, hogolyozni kezdtetek, or-
dagi volt, lehet, hogy ezt nevezik boldogsagnak?

Anya, irod a kisfii helyett, akkor te is megvaltoztadl, arra a nem tdl hosszu idore,
amig a magunk mogott hagyott labnyomokat, a kiilso csendet tijra el nem nyelte a
belso csend.

»Dragicam, maga milyen egy guszta no!"

Itt van elasva a kutya, hogy valami vigaszt vartal volna, totalis vigasztalast. Gondo-
lod. De mitol, kitol? Most mar mindegy, ennek is lett elonye, behozhatatlannak
tetszo, hogy harom- vagy négyéves korod ota egyaltaliban nem szamolsz a
vigasszal; nincs arra semmi sziikség. Mondod.

Valyogbol vagy, és ahogy mondjak, valyogot képsz. Mint egy emberforma valyog-
test fekszel a Szent Laszlé utcai albérletnek (Szeged) fiirdoszobajaban a forro viz-
zel teli kadban, a fény, akarha papirzacsko, zorogve és roppanva telepszik rad le.

A végsokig kiélesedo figyelem; se égszakadas, se foldindulas; 6rok késziiletlen-
ség...? Igen.
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VIil/4/c Nagyfita voltam mdr, az dgyban mellettem szines magazinok svéd nokkel, igy hiv-
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tam 6ket, mikor, a sziiletésnapom utan egy héttel (julius 26.) anyam tiizes tekintet-
tel ram néz, és csak azért is elmegy az ifju aktivistaval, ,lionel sotoval” Santiago de
Cubaba, hogy egyiitt iinnepeljék a szocialista forradalmat, és egyiitt bulizzdk at a
karnevalt. Ott allnak a székesegyhaz lépcsojén, mindkettojiik kezében helyi speci-
alitas, a maanyag palackokban otthonrél hozott langyos sor, és belebizsereg tal-
puk, amikor megérkeznek a dobosok (congas). Persze, cukornddorszagban sok a
rum is; a Bacardi csalad régi iizemében csindljak. A gydr forradalmi jelszavakkal ja-
rul hozza a lakossdg hangulatanak emeléséséhez. ,Santiago — tegnap forradalmi,
ma vendégszeretd, am mindig heroikus”. Nagy, voros betik a rumgyar falan. A min-
dig szo6 folott maga a senor, Fidel Castro.

,Gyonyori!" Szolal meg anyam.

JAz." Igy a fiatal szocialista. Majd elindulnak a székesegyhaz fel6l a Moncada lakta-
nya felé, és a restauralt gyarmati épiiletek kozott, a trépusi fak drnyékaban, kitapo-
sott cipéiben és szines rongyaiban egyszerre csak tancra perdiil a mama, meg a
lionel soto.

Valamelyest tobb ideig dlling6zol az egyik éjszakai szorakozohely biztonsagi em-
berével szemben mint illene; leskelédsz a hiata mogé, hogy kik vannak ott; leri
rolad a tanacstalansag.

Na, mi lesz? Szolal meg.

Akik elottem jottek, hazamehetnek. Mondod, flegman intesz, majd elindulsz
befelé.

Ezattal a bar 6re mintegy értelmesen félneszel.

Hogyhogy?

Nem vagyok kivancsi senkire. gy te.

Hogy azutan mi tortént, arra nem emlékezhetsz.

Hat téged, spangli kett, milyen kéz sodort meg?

Eloszor mint teljességgel artalmatlan latvanyra figyeliink fel; kikeriilt a mustdr az
asztalra; egész pontosan dllanddsult a tubusos mustar jelenléte. Feltiinik, hogy ha-
rom vagy négy napja ettiink virslit, és hogy még ott van, ahol hagytuk. Néhany hét
mulva is ott marad, ott lesz, idordl idére a legkiilonfélébb formakat veszi fel a
tubus, a felol is megprobaljuk kipréselni belole a masszat, mi felol kiilonben nem
szoktuk. Mustart esziink? Mi a fene! Ezek szerint akdr egy honapja is ezt kellett
enniink — nem ezt a tubus mustart, hanem (jabbat és tjabbat kellett venni; észre-
vétlen megkedveltiik. (Na, itt kell a tobbesbol visszavaltanil) Egyik éjszaka majd
hazataldlsz, és a bords virsli mellé nyomsz egy adagot, egy jokora adagot beldle.
Nem vicc, a virslit mar meg se f6z6d. Akkor jossz ra, hogy valami nem stimmel;
hogy valami baj lehet veled. Nem rossz id6. Nem is til jo... Mindegy, most mar
végigjatszom. Mondod. Amig meg nem jelenik az a semmihez sem hasonlithat6,
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vékony, cserepesre szaradt mustarréteg az olloval felvagott pléhdoboz belso falan.
Meghalt a mustar! Eljen a mustar! Kialtod.

Akkor magad fehér nylontrikos kamionsoforként éledsz 1jja, nézed a panel kony-
hajaban a nagy mugonddal kialakitott boltivet, mi a csempészett romaniai butorral
berendezett ebédlotdl, tigy érzed, mindérokre elvalaszt. Tudod, hogy allatira nagy
a baj! Ott van az asztalon egy tubus mustar. A csajod honapok ota nem ad hirt
magarol; sort bontasz, oszt kussolsz.

Aki vidaman és gyogyultan él, az betegen nott fel.

Anyam ellatogatott a szakkozépiskoldba keriilésed utan par honappal hozzad, mert
fazortt a labad és ki akartak nmigni mar akkor is a kollégiumbal, ugyanis egy ugyneve-
zett ,bagarol” festészeti akciot és kidllitast hirdettél meg, hihetetlen sikert aratva
a kollégiumi lakok kozosségében, csak cipopasztdd volt, bakancsod nem, akkor
hadd pusztuljon, gondoltad, és egyébkeént is, te akkor mar a . festészetnek szentel-
ted életed”, irtal anyadnak, hogy j6jjon, mert baj van...!

Beszélt az osztalyfonoknoddel és a kollégiumi igazgatéjaval, megrendelt egy polc-
nyi képzomivészeti albumot, aztan vettetek egy par bakancsot, amit azonnyom-
ban ottfelejtettél a sarki kocsmaban, majd elmentél a szinhazba, mert kotelezo volt
— bérletes voltdl. Az volt a cime a darabnak, hogy ,,Rein mérndk alma”, a rohogéstol
lehetett dolni, egyébként unalmas volt, nem til szép a szinhaz, nem tul
tehetségesek a szinészek, de telt meg milt az ido evvel is, irtad a kovetkezo
levélben.



