A couleur lokalban

Pakolni a pakolnivaldkat®

Kukorelly Endrével beszélget Virdg Zoltdn

Az iijszenzibilitds ditalad képviselt vdltozatdt tobbek kozott a beszélo szubjektum problemati-
zdldsa, a régziilt tapasztalati evidencidk, bevett nyelvjdtékok elbizonytalanitdsa, valamint a kultiira
egészére kiterjesztett, a nemzeti gircsoktol megszabadulo szemléletmad tette/teszi eredetivé és
érvényessé a kortdrs magyar irodalomban. A miiveid jellegzetes poétikai eljdrdsaként felfoghato
dllando tjrairds modozatai és a seriilékeny nyelvi standard sziintelen textudlis dinamizmusa
egyiittal nagyon termékeny hagyomdnyfelfogdst- és haszndlatot reprezentdlnak. Mely miivészeti,
irodalmi etc. tradiciokat tekintesz vdllalhaténak, s ha szabad, ejtsiink szot az ,.elodokral”, a , kollé-
gdkrol” meg a ,,technikdkral” is.

llyen komoly kérdésekre nehéz komolyan valaszolni. A legkomolyabban azt mondanam,
hogy mint tirhetéen sokat olvaso, sokféle, nagyjabol mindenféle tradiciot, jo, haszndljuk
ezt a szot, ,vallalok™ sokfélét eszem. Zenehallgatoként egészen masmilyen vagyok, ott til-
keriiltem a mindenevésen, csak néhdny szerzé néhany darabjanak bizonyos interpretacioi-
hoz ragaszkodom, mdr nem izgatnak annyira az altalam még nem ismert darabok és inter-
pretaciok. De nyilvan téged az érdekel, hogy ,mint ir6” mit kezdek a tradicioval. Hat,
remélem, semmit. ,Akkor” ezek a dolgok kiiktatodnak, és maradok én. Kiiktatédik ,az
irodalom”, én pedig maradok magamnak. Eléggé elvédlik bennem a heves olvas6 meg a
mondataival vacakolé iré. Es, azt hiszem, pont ez a technika: most hirtelen nagyon erésen
tigy gondolom el, hogy sajat magam vagyok a technolégidja a szovegeimnek, hogy azok
igazan az én dolgaim, amelyekben (legalabb szamomra) meglatszik ez az én-mint-techno-
l6gia. Nyilvdn csak idedlis pillanatokra vonatkozik, amirdl beszélek, viszont masrol meg nem
érdemes. Ezzel egyébként, tigy vélem, minden kolléga igy van, nem akarok itt kiilonleges-
nek felttinni. Nem mondom, hogy nem volt senki kozvetlen hatdssal arra, ahogy csindlom,
leginkabb azonban negativ hatdsokrél birnék beszamolni. Hogy na, aztan igy nem. Mondjak
neveket? Inkdbb egy olyan szerzét emlitek, aki, de tényleg, veszélyesen pozitiv (akkor hat
nagyon is negativ, nem?) hatdssal volt ram, tgyhogy abba is kellett hagynom az olvasasit,
és ez Thomas Bernhard. No meg mondok még 1 nevet. Arany Janosét. 19. szdzadi klasszi-
kus, 6 a legnagyobb, ezt becsiiletszora kell nekem elhinni. Ha fogom magam, és igy kimon-
dom, akkor nyilvan ez maga a hatds, és nyilvan nem poétikai, hanem jéval azon kiviil Van.
Azon kiviil minden.

‘Az interji eredetileg horvdt nyelven jelent meg a zdgrabi Quorum folydirat magyar irodalommal is
foglalkozé tematikus szamaban: 2000/5-6. 159-164.

91



A couleur lokéalban

A .nagyjabal hasonloan szervezodo™ szivegeket irds gyakorlatat befolydsolja-e alkotdsaid
munemi, miuifaji szortiroz(od)asa?

Ha beliilrol indul egy széveg, aztdn a sajat szabdlyszertiségei mentén alakul, nem is tud,
ha ,akarna" sem tudna nem-hasonléan szervezodni. Az egészet éppen azért csindlom, azért
irok, hogy ez a ,belso” Gjra meg djra  kiviilre” keriilhessen. Mondjuk igy, kivancsi vagyok
arra, mi van (marmint hogy legalabb velem mi), és ezt a kiilonben rendkiviil szorakoztato
modjat ismerem annak, hogy megtudjam. Mégis létezik valéban muiifaji szortirozodas,
valahogy, ha nem is egybol, de  kettobol™ az irds hatarozottan kozolni kezdi a mufajat.
Kijelzi. Ezen a kozlésen el szoktam csoddlkozni, és el szoktam fogadni. Sokdig evidencia-
ként kezeltem, bar néhdny éve ez kicsit valtozott: szoval kezdtem visszabeszélni neki.
Egész egyszeriien mondva, a projekt most nem verset irni, ha véletleniil eszembe jut valami,
igyekszem mas mifajba kanalizalni. Egy mar évek 6ta irodo hosszabb regény-szivetbe.
Vagy példaul egy ilyen interju. Irodalmat ,ugyantgy” olvasok, elméleti szoveget mint fikciot
és viszont, egy kritérium mukodik, az, hogy szorakoztasson, ha ugy tetszik, izgasson. Nyil-
van az irassal is igy van, és a miifaj-valtogatas anndl inkabb fekszik nekem, mert poétikailag
viszonylag egységes, amit csinalok. Csak ugy leirélag mondom, ha valakinél nem ez a hely-
zet, az nem feltétleniil rosszabb. Versnek viszont csupan akkor engedek, ha muszdj. Olykor
tényleg nincs visszabeszélés.

Véleményed szerint szemlélhetok és/vagy dttekinthetok a magyarorszagi irodalmi folyamatok
korszak-metafordk (a 60-as, a 70-es, a 80-as, a 90-es évek), nemzedék-tipologiak, hovatartozas-
modellek, kanonizdcios-sémdk segitségével?

Mint minden bonyolult szerkezet, a mai magyar irodalom is els6 (néhany ezer) pillantas-
ra tokéletesen attekinthetetlen, és, sajnos, néha éppen az ,attekintések” fokozzak az atte-
kinthetetlenségét. A téma egyébként sziviigyem, kiélem rajta az igazsagérzetemet: itt
ugyanis, foként kultarpolitikai okokbol, de ,,belsobb”, a hatalmi jaték alakitotta okokbal is,
a 70-es évek masodik fele 6ta sem irodalom-immanens médon alakult a kdnon. Vagy inkdbb
alakitottak, egyébként tényleg a legjobbak, és a legjobb akarattal. Most csak arrél a perio-
dusrol beszélek, amikor egyaltalaban folmeriilhettek nem-politikai kdnonalakit6é szempon-
tok is. Roviden szolva, a magyar irodalom beszédmaodvaltasat az djabb proza néhdny képvi-
selojének tulajdonitjdk, noha az, szerintem, vagy tiz-tizenot évvel kordbban kezdodo
folyamat, és elsosorban az - igaz, az underground tartott — neoavantgarde koltészet
jatszotta le. A lira azonban tradiciondlisan a nemzeti irodalom szent muifaja, ezért kiilonos
wvédelem” alatt allt, és korantsem csak a hivatalos kommunista partpolitika, hanem az
elhivatott, onjeldlt, de a hatalom &ltal mégiscsak akceptalt, ligynevezett népi-nemzeti-
antikomniunista ellenzék részérol is. Ezért az irodalmi paradigmavaltast prezentalni akaro
ujabb kitikus-nemzedék a neoavantgarde utan fellépo prozan demonstralt. Nagyrészt olyan
alkotok maradtak igy ki, akiket aztan késobb sem, a mai napig, joval a politikai okok meg-
sziinése utan sem emeltek be. Tandori Dezso az irasaival nagyon is jelen van, mondhatni tul
van — valamilyen értelemben irasmennyiséggel kompenzalja az igazi recepci6 hidnyat —, de
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példaul Erdély Miklost gyakorlatilag a szakma is ignorilja, kézikonyvek hivatkozasaiban sem
szerepel. Epp az év elején irtam errél az iigyrol egy csaknem kényvnyi hosszisagu esszét,
a—nomen est omen — 2000 cimti irodalmi lap le is hozta. Elég régéta késziilt bennem, t6bb-
szor el6adtam, a szegedi egyetemen szeminariumot is tartottam a témarol, sokdig mégsem
tudtam nekikezdeni. Mert nem taliltam meg hozzd a nyelvet. Megirni, az mas. Beszélni
valamirdl, igen: am ha leirok, akkor az a kérdés jon eld, igencsak szigortiian, hogy hajlando-
e az (a leirds) arrol (a leirandordl) beszélni. Azt hiszem, végiil — hajlandé vagy nem — tiirheto-
en sikeriilt, vicceskomoly, regisztetkeveré dolgozat, még verses részei is vannak. Eléggé
biiszke vagyok ra, anndl is inkabb, mert a mai magyar irodalom, ha lehet ilyen durvit mon-
dani, a fentebbieknek némiképp ellentmondva, pont az irodalomelméletben és az esszében
all a legjobban. Nyilvan sikeriilt egyébként sok érdeket is megsértenem, sajnos hal'isten.
Arra mindenesetre jo, hogy majd valamikor nekidlljak még egyszer.

Beliil van-e még a jelenkori magyar irodalom a hetvenes évek 1ij prozdja létesitette horizonton,
egydltaldn kezdetét veheti ujabb irodalomtérténeti fordulat a kizeljovoben?

Talan az eddigiekbol kideriilt, az tjabb irodalom horizontjat kissé kijjebb tagitanam.
Mint szokdsos. Mint ahogy illik. Mint amiben az egyébként egymassal rendkiviil termékeny
és szorakoztaté modon engesztelhetetleniil harcban &ll6 kivalé értelmezoi kozosségek
(mondok harom nevet — harom iskolat: Balassa Péter, Kulcsar Szabé Erno, Randoti Sandor),
és a fiatalabb, igen szinvonalas, iskolakhoz nemigen tartozé kritikusok (Gijabb hdarom név:
Mészaros Sandor, Szilasi Laszlo, Farkas Zsolt) koriilbeliil megegyeznek. ,,Az irodalom”, per-
sze elég normalisan sokszini ahhoz, hogy az aktorokat konnyen egy trend ald tartozénak
érezziik, a Mészoly Miklés vagy Tandori, Garaczi Laszlé vagy Bodor Addm, Tar Sandor vagy
Tolnai Otto, Oravecz Imre vagy Borbély Szilard, Nadas Péter vagy Kovacs Andras Ferenc altal
képviselt poétikdak természetesen radikalisan kiilonboznek. Abban az értelemben, hogy a
nyelvfelhasznilo, ideologiaktol meghatarozott, kiilonféle vilagnézetek szolgalolanya szere-
pében fontoskodé beszédmodok jotékonyan letiintek, végképp a politikiba csisztak dt,
nem gondolom, hogy ehhez hasonloé alapveto fordulat bekovetkezett volna azoéta: viszont
hogy mi lesz, azt (jobb, ha) nem tudom.

Kiilfoldi konyvbemutatok vendégekent, kulturdlis rendezvények résztvevojekeént, hazai és nemzet-
kozi elismerések birtokosakent, sot miiforditoként milyennek Idtod a miivészeti, irodalmi kommuni-
kdciot a kelet-kozép-eurdpai térségben?

Szanalmasan rossznak. Ami minket, magyarokat illet, rosszul csinljuk, és rosszul csinal-
jak veliink. Hihetetlen a kbzony, és hihetetlen aranytalansagokat latok.

Tapasztalataid szerint a veliink kozvetleniil szomszédos orszdgokban mennyire ismerik az tijabb

magyar irodalmat, és ndlunk a folyoiratok, a kényvkiadok kello kulturdlis nyitottsaggal kozelednek-
e a kdrnyezo orszagok irodalmainak friss jelenségeihez?
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+A magyar irodalmat” persze képtelenség ,.ismerni”, ezt-azt azonban mégiscsak lehetne
azért. A magyar forditas-irodalom viszont viszonylag eros, vannak tradiciok, a legjelento-
sebb koltok-irok a legfontosabb miforditok is. Elég sok — valdszintleg tul sok — magyar
nyelvii folyoirat van, és mindegyik hoz vilagirodalmat, kiilonosek kelet-kbzép-eurdpai
nyelvekbdl. Forditva ezt nemigen litom. Vagyishogy egyaltalan nem latom.

Ldtsz megolddst az esetleges kozdny felolddsdra?

Volnanak otleteim, csak nem akarok villogni veliik, mert valahogyan atkozottul hasonli-
tanak az ugynevezett szocializmus megoldasaira. Tehat hogy jo kis mtiforditds- és konyvkia-
dasosztonzo projekteket kellene mikodtetni, némileg szisztematikusan forditani egymads
miiveit, csindlni rendes felhajtast koriilottiik, és aztan imadkozni, hogy valami érdekes kijoj-
jon belole.

Allsz-e kizeli ismeretségben, bardti kapcsolatban kiilfoldi irokkal?

Ide-oda hivogattak, tobb nyelven is megjelentek kényveim, igy hat ismerek jo néhany
kollégat. Es szeretem is Gket. Birom. Nézegetem, csodalom, borzongok, mulatozok, és a
legkevésbé kozottiik unatkozom. Csak amikor nagyon isznak, akkor megyek odébb. Ha van
foci, beszdllok. A noknek udvarlok. Nekem az tgynevezett irotarsadalom a tarsadalom,
cseppben a tenger, itt is minden van, jo és rossz, buta és okos, szép is, cstinya is, tisztara
mint az életben. Bar villanyszereloket, zenészeket, orvosokat ismerek, de az o tarsadalmu-
kat nem. Megmondjam, miért nem? Mert nem érdekel. Sajna, példaul, egy ,muszakiakbol”
all6 tarsasagban harom perc alatt lefordulok a székrol az unalomtél. Ugyhogy vagy nem
megyek oda, vagy ne legyen ott szék.

Végezetiil mesélnél a tobbkultirdjusdgrol, tulajdonképpeni csalddi 6rokségedrol, amelyben (ha
Jjol tudom) anyai dgon a horvdt szdrmazads is szerepel.

Nem mondanam ezt, a tobbkulturajisagot. Sajna, velem kapcsolatban ez nemigen mti-
kodik. Mint mondjuk Danilo Kis esetében, akivel egyszer-kétszer tgy beszéltem az anya-
nyelvemen, hogy pillanatokra el tudtam felejtkezni rola, hogy 6 nem magyar. Viszont
valéban alaposan vegyes vagyok, és ez, azt gondolom, eléggé jo igy: anydm Vranovits-lany,
horvat csaldd, a nagyapam németiil szamolt és almodott, de az dsszes szlav nyelvet beszél-
te, 6seim olaszok, osztrak, német, szlovak és, de tényleg, rendes magyar is van bennem.
Identitaszavar azonban nincs bennem, ilyesmivel, szerencsére, nem kell foglalkoznom. De
hat, ha ezzel vagy azzal nincs problémad, vagy ha véletleniil megoldodik ez meg az, furcsa
moédon csoppet sem csokken a megoldandok szama. Mintha csak azért intéznél el barmit,
hogy azonnal, mas elintézendok keletkezhessenek. Igy lett valahogy kitaldlva. Hogy aztan
majd minden, ahogy kell, egy csapdsra intézodjon el.
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