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Pakolni a pakolnivalókat' 

Kukorelly Endrével beszélget Virág Zoltán 

Az újszenzibilitás általad képviselt változatát többek között a beszélő szubjektum problemati-
zálása, a rögzült tapasztalati evidenciák, bevett nyelvjátékok elbizonytalanítása, valamint a kultúra 
egészére kiterjesztett, a nemzeti görcsöktől megszabaduló szemléletmód tette/teszi eredetivé és 
érvényessé a kortárs magyar irodalomban. A műveid jellegzetes poétikai eljárásaként felfogható 
állandó újraírás módozatai és a sérülékeny nyelvi standard szüntelen textuális dinamizmusa 
egyúttal nagyon termékeny hagyományfelfogást- és használatot reprezentálnak. Mely művészeti, 
irodalmi etc. tradíciókat tekintesz vállalhatónak, s ha szabad, ejtsünk szót az „elődökről", a „kollé-
gákról" meg a „technikákról" is. 

Ilyen komoly kérdésekre nehéz komolyan válaszolni. A legkomolyabban azt mondanám, 
hogy mint tűrhetően sokat olvasó, sokféle, nagyjából mindenféle tradíciót, jó, használjuk 
ezt a szót, „vállalok": sokfélét eszem. Zenehallgatóként egészen másmilyen vagyok, ott túl-
kerültem a mindenevésen, csak néhány szerző néhány darabjának bizonyos interpretációi-
hoz ragaszkodom, már nem izgatnak annyira az általam még nem ismert darabok és inter-
pretációk. De nyilván téged az érdekel, hogy „mint író" mit kezdek a tradícióval. Hát, 
remélem, semmit. „Akkor" ezek a dolgok kiiktatódnak, és maradok én. Kiiktatódik „az 
irodalom", én pedig maradok magamnak. Eléggé elválik bennem a heves olvasó meg a 
mondataival vacakoló író. És, azt hiszem, pont ez a technika: most hi rtelen nagyon erősen 
úgy gondolom el, hogy saját magam vagyok a technológiája a szövegeimnek, hogy azok 
igazán az én dolgaim, amelyekben (legalább számomra) meglátszik ez az én-mint-techno-
lógia. Nyilván csak ideális pillanatokra vonatkozik, amiről beszélek, viszont másról meg nem 
érdemes. Ezzel egyébként, úgy vélem, minden kolléga így van, nem akarok itt különleges-
nek feltűnni. Nem mondom, hogy nem volt senki közvetlen hatással arra, ahogy csinálom, 
leginkább azonban negatív hatásokról bírnék beszámolni. Hogy na, aztán így nem. Mondjak 
neveket? Inkább egy olyan szerzőt említek, aki, de tényleg, veszélyesen pozitív (akkor hát 
nagyon is negatív, nem?) hatással volt rám, úgyhogy abba is kellett hagynom az olvasását, 
és ez Thomas Bernhard. No meg mondok még 1 nevet. Arany Jánosét. 19. századi klasszi-
kus, ő a legnagyobb, ezt becsületszóra kell nekem elhinni. Ha fogom magam, és így kimon-
dom, akkor nyilván ez maga a hatás, és nyilván nem poétikai, hanem jóval azon kívül Van. 
Azon kívül minden. 

'Az interjú eredetileg horvát nyelven jelent meg a zágrábi Quorum folyóirat magyar irodalommal is 
foglalkozó tematikus számában: 2000/5-6. 159-164. 
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A „nagyjából hasonlóan sze rveződő" szövegeket írás gyakorlatát befolyásolja-e alkotásaid 
műnemi, műfaji szortíroz(ód)ása? 

Ha  belülről  indul egy szöveg, aztán a saját szabályszerűségei mentén alakul, nem is tud, 
ha „akarna" sem tudna nem-hasonlóan sze rveződni. Az egészet éppen azért csinálom, azért 
írok, hogy ez a „belső" újra meg újra „kívülre" kerülhessen. Mondjuk így, kíváncsi vagyok 
arra, mi van (mármint hogy legalább velem mi), és ezt a különben rendkívül szórakoztató 
módját ismerem annak, hogy megtudjam. Mégis létezik valóban műfaji szortírozódás, 
valahogy, ha nem is egyből, de „kettőből" az írás határozottan közölni kezdi a műfaját. 
Kijelzi. Ezen a közlésen el szoktam csodálkozni, és el szoktam fogadni. Sokáig evidencia-
ként kezeltem, bár néhány éve ez kicsit változott: szóval kezdtem visszabeszélni neki. 
Egész egyszerűen mondva, a projekt most nem verset írni, ha véletlenül eszembe jut valami, 
igyekszem más műfajba kanalizálni. Egy már évek óta íródó hosszabb regény-szövetbe. 
Vagy például egy ilyen interjú. Irodalmat „ugyanúgy" olvasok, elméleti szöveget mint fikciót 
és viszont, egy kritérium működik, az, hogy szórakoztasson, ha úgy tetszik, izgasson. Nyil-
ván az írással is így van, és a műfaj-váltogatás annál inkább fekszik nekem, me rt  poétikailag 
viszonylag egységes, amit csinálok. Csak úgy leírólag mondom, ha valakinél nem ez a hely-
zet, az nem feltétlenül rosszabb. Versnek viszont csupán akkor engedek, ha muszáj. Olykor 
tényleg nincs visszabeszélés. 

Véleményed szerint szemlélhetők és/vagy áttekinthetők a magyarországi irodalmi folyamatok 
korszak-metaforák (a 60-as, a 70-es, a 80-as, a 90-es évek), nemzedék-tipológiák, hovatartozás-
modellek, kanonizációs-sémák segítségével? 

Mint minden bonyolult szerkezet, a mai magyar irodalom is első (néhány ezer) pillantás-
ra tökéletesen áttekinthetetlen, és, sajnos, néha éppen az „áttekintések" fokozzák az átte-
kinthetetlenségét. A téma egyébként szívügyem, kiélem rajta az igazságérzetemet: itt 
ugyanis, főként kultúrpolitikai okokból, de „belsőbb", a hatalmi játék alakította okokból is, 
a 70-es évek második fele óta sem irodalom-immanens módon alakult a kánon. Vagy inkább 
alakították, egyébként tényleg a legjobbak, és a legjobb akarattal. Most csak arról a perió-
dusról beszélek, amikor egyáltalában fölmerülhettek nem-politikai kánonalakító szempon-
tok is. Röviden szólva, a magyar irodalom beszédmódváltását az újabb próza néhány képvi-
selőjének tulajdonítják, noha az, szerintem, vagy tíz-tizenöt éwel korábban kezdődő 
folyamat, és elsősorban az — igaz, az underground tartott — neoavantgarde költészet 
játszotta le. A líra azonban tradicionálisan a nemzeti irodalom szent műfaja, ezért különös 
„védelem" alatt állt, és korántsem csak a hivatalos kommunista pártpolitika, hanem az 
elhivatott, önjelölt, de a hatalom által mégiscsak akceptált, úgynevezett népi-nemzeti-
antikomniunista ellenzék részéről is. Ezért az irodalmi paradigmaváltást prezentálni akaró 
újabb kitikus-nemzedék a neoavantgarde után fellépő prózán demonstrált. Nagyrészt olyan 
alkotók maradtak így ki, akiket aztán később sem, a mai napig, jóval a politikai okok meg-
szűnése után sem emeltek be. Tandori Dezső az írásaival nagyon is jelen van, mondhatni túl 
van — valamilyen értelemben írásmennyiséggel kompenzálja az igazi recepció hiányát —, de 
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például Erdély Miklóst gyakorlatilag a szakma is ignorálja, kézikönyvek hivatkozásaiban sem 
szerepel. Épp az év elején írtam erről az ügyről egy csaknem könyvnyi hosszúságú esszét, 
a — nomen est omen —2000 című irodalmi lap le is hozta. Elég régóta készült bennem, több-
ször előadtam, a szegedi egyetemen szemináriumot is tartottam a témáról, sokáig mégsem 
tudtam nekikezdeni. Me rt  nem találtam meg hozzá a nyelvet. Megírni, az más. Beszélni 
valamiről, igen: ám ha leírok, akkor az a kérdés jön elő, igencsak szigorúan, hogy hajlandó-
e az (a leírás) arról (a leírandóról) beszélni. Azt hiszem, végül — hajlandó vagy nem — tűrhető-
en sikerült, vicceskomoly, regisztetkeverő dolgozat, még verses részei is vannak. Eléggé 
büszke vagyok rá, annál is inkább, mert a mai magyar irodalom, ha lehet ilyen durvát mon-
dani, a fentebbieknek némiképp ellentmondva, pont az irodalomelméletben és az esszében 
áll a legjobban. Nyilván sikerült egyébként sok érdeket is megsértenem, sajnos hál'isten. 
Arra mindenesetre jó, hogy majd valamikor nekiálljak még egyszer. 

Belül van-e még a jelenkori magyar irodalom a hetvenes évek új prózája létesítette horizonton, 
egyáltalán kezdetét veheti újabb irodalomtörténeti fordulat a közeljövőben? 

Talán az eddigiekből kiderült, az újabb irodalom horizontját kissé kijjebb tágítanám. 
Mint szokásos. Mint ahogy illik. Mint amiben az egyébként egymással rendkívül termékeny 
és szórakoztató módon engesztelhetetlenül harcban álló kiváló értelmezői közösségek 
(mondok három nevet — három iskolát: Balassa Péter, Kulcsár Szabó Ernő, Randóti Sándor), 
és a fiatalabb, igen színvonalas, iskolákhoz nemigen tartozó kritikusok (újabb három név: 
Mészáros Sándor, Szilasi László, Farkas Zsolt) körülbelül megegyeznek. „Az irodalom", per-
sze elég normálisan sokszínű ahhoz, hogy az aktorokat könnyen egy trend alá tartozónak 
érezzük, a Mészöly Miklós vagy Tandori, Garaczi László vagy Bodor Ádám, Tar Sándor vagy 
Tolnai Ottó, Oravecz Imre vagy Borbély Szilárd, Nádas Péter vagy Kovács András Ferenc által 
képviselt poétikák természetesen radikálisan különböznek. Abban az értelemben, hogy a 
nyelvfelhasználó, ideológiáktól meghatározott, különféle világnézetek szolgálólánya szere-
pében fontoskodó beszédmódok jótékonyan letűntek, végképp a politikába csúsztak át, 
nem gondolom, hogy ehhez hasonló alapvető fordulat bekövetkezett volna azóta: viszont 
hogy mi lesz, azt (jobb, ha) nem tudom. 

Külföldi könyvbemutatók vendégeként, kulturális rendezvények résztvevőjeként, hazai és nemzet-
közi elismerések birtokosaként, sőt műfordítóként milyennek látod a művészeti, irodalmi kommuni-
kációt a kelet-közép-európai térségben? 

Szánalmasan rossznak. Ami minket, magyarokat illet, rosszul csináljuk, és rosszul csinál-
ják velünk. Hihetetlen a közöny, és hihetetlen aránytalanságokat látok. 

Tapasztalataid szerint a velünk közvetlenül szomszédos országokban mennyire ismerik az újabb 
magyar irodalmat, és nálunk a folyóiratok, a könyvkiadók kellő kulturális nyitottsággal közelednek-
e a környező országok irodalmainak friss jelenségeihez? 
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„A magyar irodalmat" persze képtelenség „ismerni", ezt-azt azonban mégiscsak lehetne 
azért . A magyar fordítás-irodalom viszont viszonylag erős, vannak tradíciók, a legjelentő-
sebb költők-írók a legfontosabb műfordítók is. Elég sok — valószínűleg túl sok — magyar 
nyelvű folyóirat van, és mindegyik hoz világirodalmat, különösek kelet-közép-európai 
nyelvekből. Fordítva ezt nemigen látom. Vagyishogy egyáltalán nem látom. 

Látsz megoldást az esetleges közöny feloldására? 

Volnának ötleteim, csak nem akarok villogni velük, me rt  valahogyan átkozottul hasonlí-
tanak az úgynevezett szocializmus megoldásaira. Tehát hogy jó kis műfordítás- és könyvkia-
dásösztönző projekteket kellene működtetni, némileg szisztematikusan fordítani egymás 
műveit, csinálni rendes felhajtást körülöttük, és aztán imádkozni, hogy valami érdekes kijöj-
jön belőle. 

Állsz-e közeli ismeretségben, baráti kapcsolatban külföldi írókkal? 

Ide-oda hívogattak, több nyelven is megjelentek könyveim, így hát ismerek jó néhány 
kollégát. És szeretem is öket. Bírom. Nézegetem, csodálom, borzongok, mulatozok, és a 
legkevésbé közöttük unatkozom. Csak amikor nagyon isznak, akkor megyek odébb. Ha van 
foci, beszállok. A nőknek udvarlok. Nekem az úgynevezett írótársadalom a társadalom, 
cseppben a tenger, itt is minden van, jó és rossz, buta és okos, szép is, csúnya is, tisztára 
mint az életben. Bár villanyszerelőket, zenészeket, o rvosokat ismerek, de az ő társadalmu-
kat nem. Megmondjam, miért nem? Mert nem érdekel. Sajna, például, egy „műszakiakból" 
álló társaságban három perc alatt lefordulok a székről az unalomtól. Úgyhogy vagy nem 
megyek oda, vagy ne legyen ott szék. 

Végezetül mesélnél a többkultúrájúságról, tulajdonképpeni családi örökségedről, amelyben (ha 
jól tudom) anyai ágon a horvát származás is szerepel. 

Nem mondanám ezt, a többkultúrájúságot. Sajna, velem kapcsolatban ez nemigen mű-
ködik. Mint mondjuk Danilo Kis esetében, akivel egyszer-kétszer úgy beszéltem az anya-
nyelvemen, hogy pillanatokra el tudtam felejtkezni róla, hogy ő nem magyar. Viszont 
valóban alaposan vegyes vagyok, és ez, azt gondolom, eléggé jó így: anyám Vranovits-lány, 
horvát család, a nagyapám németül számolt és álmodott, de az összes szláv nyelvet beszél-
te, őseim olaszok, osztrák, német, szlovák és, de tényleg, rendes magyar is van bennem. 
Identitászavar azonban nincs bennem, ilyesmivel, szerencsére, nem kell foglalkoznom. De 
hát, ha ezzel vagy azzal nincs problémád, vagy ha véletlenül megoldódik ez meg az, furcsa 
módon csöppet sem csökken a megoldandók száma. Mintha csak azért intéznél el bármit, 
hogy azonnal, más elintézendők keletkezhessenek. Így lett valahogy kitalálva. Hogy aztán 
majd minden, ahogy kell, egy csapásra intéződjön el. 
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