
Elme,kór,tan 
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AZ ÍRÁS (N)OVUMA 

avagy a „nő" mint az irodalom egy önreflexív metaforája 
Poe-nál és Hawthorne -nál 

„A nő ír(ás)" — jelenti ki Derrida az Éperonsban. 2  Pedig a nő-mint-Igazság allegóriáját 
meggondolva elég nehéz elképzelni, hogyan lesz a valóság megismerhetőségének képéből 
valami radikálisan más. Elvégre is a mű logocentrikus képzete és a nő fallocentrikus elgon- 
dolása ugyanannak az episztemológiának a terméke és ugyanannak a logikának a megnyil- 
vánulása. Mint Shoshana Felman írja, a Férfi/Nő ellentét a bináris oppozíciók egyik legalap- 
vetőbbike, ennek megfelelően „a férfi úgy tekint a férfiasság fogalmának elméleti úton 
alárendelt nőre, mint az ellentétére, más szóval saját másikára, a pozitívum negatívumára, 
és nem mint olyasvalamire, ami tőle független, különböző és más; maga a másság." 3  Ugyan 
hogyan lehetne hát a patriarchális nő-képzet alkalmas rá, hogy e „metafizika" aláásását mo- 
dellezze? 

Derrida gond nélkül áthidalja ezt a nehézséget. Ahelyett, hogy megpróbálná 
dekonstruálni a 'nő' tradicionális képzetét, hogy így tegye alkalmassá az új szerepre, 
Nietzschét követve egyszerűen kiegészíti a nő-mint-Igazság allegóriáját a nő tradicioná- 
lis(an szupplementáris) fogalmának egyéb elemeivel, minek következtében a kép értelme 
átalakul; a „hasonlított" addig kénytelen alkalmazkodni a „hasonlítóhoz", mígnem lehetet- 
lenné nem teszi saját magát. A felszínes és kacér, magát a fátylával kellető női nem oly 
kiváló ismerői, mint például Nietzsche, világosan látják, hogy a fátyol azért kell, mert nincs 
alatta semmi; ha tehát az igazság nő, akkor nincsen igazság; amit keresnek, az sosem lesz a 
filozófusoké. A dolgok végső értelme „mindig már" „elhalasztódik", s a megismerés betel- 
jesülése „felfüggesztődik". 

Világos, hogy Derrida egy hagyományt, egy mítoszt elemez, s nem saját nőkoncepcióját 
fejti ki a szövegben. Az is belátható, hogy a középpontra épülő diszkurzus általános 
kritikája nem épülhet a nő esszenciálisként való ábrázolására. Sőt, miközben megta rtja a nő 
lényegnélküliként való (tradicionális) ábrázolását, Derrida (metaforikus értelemben) kaszt- 
ráltként — azaz a saját értékrendjük szerint „középpont"-nélküliként — mutatja be a nő után 
loholó férfiakat is. Ám a kifejtés a férfi(as erények) hiányaként elképzelt nő axiómájára épül, 

Jelen dolgozat a második része egy nagyobb terjedelmű szövegnek. Az első rész Freud (illetve 
Torit Moi) és Derrida metaforáit vizsgálja, továbbá Karinthy Frigyes Festék című novelláját és 
Balzac Az ismeretlen remekmű című elbeszélését elemzi. Megjelenés alatt. A szerzőt 2003-4-ben 
a Bolyai Alapítvány támogatja. 

2  Derrida, Jacques: „Éperons. Nietzsche sti1usai." Ford.: Sajó Sándor In Athenaeum, 1992,3., 179. 

3  Felman, Shoshana: „A  nők és az őrültség." Ford.: Hódosy Annamária. Testes könyv. Ictus, 1997. 
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ami a feminista irodalomkritikusok nagy részét legalábbis zavarta, még ha nem is érezték 
teoretikusan igazolhatónak, hogy zokon vegyék. Talán ennek köszönhető, hogy a dekonst-
rukcióval rokonszenvező feministák leghíresebbjei egy-egy értelmezésükben úgy tették 
meg a „nőt" a(z 'írható') 'szöveg' vagy 'écriture' metaforájának, hogy a fallogocentrizmus 
derrideánus kritikájára bőven hivatkoztak ugyan, az Éperons nőallegóriáját viszont teljes-
séggel figyelmen kívül hagyták — mintha meg akarták volna mutatni, hogy a nőmetafora 
kiforgatott, revíziós felhasználásának a feminizmus törekvéseivel harmonizálóbb módja is 
van. 

Barbara Johnson sajátos lehetőséget mutat be a nő figurájának metafikcionalitására 
Barthes SÍZ jét kommentáló tanulmányában . 4  Amikor újraolvassa a Barthes-kötet által vizs-
gált novellát, Balzac Sarrasine ját, egyrészt jellegzetes feminista küldetést teljesít, amennyi-
ben (Barthes-tal szemben) a patriarchális nőkép fiktív voltát és férfi-érdekeket szolgáló 
funkcióját hangsúlyozza. Ez önmagában sem érdektelen, hisz a szövegben látszólag nem a 
„női" főszereplő, La Zambinella az áldozat, hanem a férfi. Sarrasine a „soprano"-t nőnek vél-
ve beleszeret, majd kegyetlenül csalódik, sőt, tévedéséért halállal bűnhődik, amikor kide-
rül, valójában egy kasztrált férfiról van szó. Johnson szerint azonban 

„Balzac fiktív narrátora nyilvánvalóvá teszi Sarrasine szenvedélyének nárcisztikus voltát, 
sőt némi nosztalgiával maga is azonosul vele. (...) Sarrasine saját szimmetrikus megfe-
lelőjét teremti meg La Zambinellában, s rajta keresztül csak önmagát szereti. Ezért válik 
végzetessé az igazság lelepleződése. A castrato egyszerre áll kívül a nemek különböző-
ségén, s testesíti meg szó szerint ezek illuzórikus szimmetriáját. Azzal lehetetleníti el a 
szimmetrikus, bináris különbözőség iránti vágyat, hogy kielégíti azt." 5  

Mindez nem csupán a patriarchális nemi ideológia kritikája. Johnson felhívja a figyel-
münket, mennyire furcsa, hogy Barthes épp — a kategóriái szerint tipikusan 'olvasható' — 
Balzacot szemelte ki ahhoz, hogy az általa kifejlesztett textuális analízist, illetve az 'írható-
ság' mibenlétét bemutassa. Vajon miért? Johnson szerint azé rt , mert a Sarrasine című novel-
lában a címszereplő úgy is felfogható, mint aki az irodalom olvasóját testesíti meg, míg sze-
relme (akiről kiderül, hogy kasztrált férfi) az 'olvasható' és az 'írható' közti különbségtétel 
ambivalenciáját. Azaz a novella egyrészt „eljátssza" a Barthes által tálalt irodalomelméleti 
koncepciót, de folytatja is, ott, ahol Barthes abbahagyta, azt problematizálván, amit Barthes 
már nem. Nevezetesen az 'olvasható' logocenrikus képzetének 'írhatóként' való (ön)de-
konstrucióját. 

Sarrasine először az ideális nőt, a földre szállt nő-eszményt látja Zambinellában, 
számára ő a tökéletes egység és teljesség, külseje világosan és „magától értetődően" utal 
személye feltételezett „lényegére", a női esszenciájára. Mindebben megfelel az 'olvasható' 
koncepciójának, amennyiben ez olyan mű, amelynek jelölői egyértelmű jelöltekre záródnak, 
amely összefoglalható, jelentésegészt alkot, érteme meghatározható. Az 'írható' szöveg 

4  Johnson, Barbara: A kritikai  különbözőség: BartheS/BalZac. In Helikon 94/1-2. 

5  I.m., 146 
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ellenben végtelen értelmezési folyamatra nyit, értelme eldönthetetlen, jelölői nem záród-
nak egyértelmű jelöltekre, továbbá „természetellenes", amennyiben nem „adott", az olvasó 
nem „fölfedezi", hanem az olvasás során „gyártja". A kasztrált (amiként La Zambinella lelep-
leződik) ehhez hasonlatos, hiszen természetellenes, nemi hovatartozása eldönthetetlen, 
identitása pedig (saját bevallása szerint) a színházi szerepeiben oldódik fel. 

A novella cselekménye ennélfogva nem csupán egy félreértésre alapuló tragikus 
szerelem története. Egyszersmind az olvasó — egészen pontosan Barthes — története is, 
akiről kiderül, hogy amit 'mű'-nek hitt, voltaképp 'szöveg', hogy az olvasott jelölőket csak a 
„logocentrikus vakság" láttatta vele egyértelműnek, hogy a szöveg tulajdonképpen koránt-
sem az, aminek látszik, sőt, olyan valami, aminek a lényege, hogy nincs lényege, hogy min-
dig más(nak látszik), mint aminek gondolják. Vagyis „a Balzac-szöveg már eleve megvalósí-
totta az olvasható eszményének ugyanazt a dekonstrukcióját, amit Barthes is megkísérel 
elérni, azt feltételezve, hogy az ellentétben áll a klasszikus szöveg sajátságaival." 6  

Shoshana Felman szintén Balzacot olvasva és valahol ugyanígy Derrida ellenében írta 
meg a maga verzióját arra, miként lehet a nő a dekonstruktív diszkurzus modellje. Az 
apropót az adja, hogy az Isten veled című novellában, melyet elemez, mind a főszereplőnő 
„őrültsége" mind pedig a férfi-főszereplőnek a nő meggyógyítására tett kísérlete kapcso-
latban áll a nyelvvel. Stéphanie, az őrült nő nem kommunikál a normális szereplőkkel (akik 
mind férfiak), látható értelem és funkció nélkül hajtogatja azt a mondatot, amelyet utoljára 
mondott ki — „Isten veled!" —, őrült társnőjével viszont megérti magát. A (fallogocentrikus) 
nyelv és identitás áll szemben az „őrült" és a szöveg struktúrájában feminin jelöléssel, ami 
Felman elemzésében „a tranzitív, kommunikatív nyelv kimozdítása, a „tulajdon" mint olyan, 
illetve a megfelelések, vagy másképp „neveket" és „dolgokat" összekötő átlátszó kapcso-
latok helytelenítése, a megfelelő jelölt nélküli, eltévedt jelölő vak homálya, a jelentésétől és 
kontextusától elszakadt szó újra és újra visszatérő tiszta különbözősége." 7  Hogy a nő „nyel-
ve" a reprezentációs jelölés aláásása, azt egy másik jelenet is igazolja, ahol Philippe, a nő 
hajdani szeretője, úgy szeretné öntudatra téríteni, „meggyógyítani" az őrültet, hogy élethű-
en megrendezi és eljátssza azt a jelenetet, amikor az asszony megőrült, azaz megpróbálja 
visszahozni, jelenné tenni, „re-prezentálni" a nő által „elfelejtett" jelöltet. A kúra sikerül, de 
a nő meghal, s ezzel a novella is befejeződik. Ez az egybeesés arra bátorítja Felmant, hogy 
az őrültséget a szöveg önarcképeként fogja fel: 

„Mintha az irodalom ezáltal arra utalna, mennyire gyenge ahhoz, hogy uralja vagy 
helyrehozza a jelölő őrültségét, amely az ő beszédére éppúgy jellező; mintha azt fejezné 
ki, mennyire képtelen ellenőrzése alatt tartani azt az ismétlést, amelyet a jelölés során 
megvalósít; mennyire nem tudja „megszelídíteni" saját nyelvi különbözőségét, és „re-
prezentálni" az azonosságot és az igazságot. Az őrültséghez hasonlóan s a reprezen-
tációval ellentétben, az irodalom jelölhet ugyan, de nincs értelme." 8  

6  Johnson, 147. 
7  Felman, 400. 
8  I.m., 403. 
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Miért gondolhatja Felman, hogy a szöveg — még ha el is fogadjuk, hogy leképezi magát 
saját maga által — épp Stephanie nyelvével rokonítható? Miért nem az merül fel inkább, 
hogy Stéphanie például a(z irodalmi) nyelv valamiféle vakvágányát képviseli Philippe-pel 
szemben? Nos, Felman azzal igazolja az elképzelését, hogy bemutatja: az akadémikus kriti-
ka a novella elemzése során minden szempontból úgy kezelte a szöveget, mint Philippe Stép-
hanie-t. Ahogyan Philippe rekonstruálja a elválás helyszínét, hogy „észre térítse" a nőt, úgy 
az akadémikus kritika is igyekszik aprólékos pontossággal leírni a novellában szereplő 
helyszíneket, így próbálván találni valami értelmet a szövegben. Ahogyan Philippe folyama-
tosan a nő elvesze tt  identitását keresi, s ezt a tulajdonnevekben, a nő néven szólításában, 
s saját nevének felismertetésével próbálja elérni, úgy az akadémikus kritika is kitartóan so-
rolja a novelához kapcsolható „történelmi" helyszínek, szereplők, irodalmárok neveit, ezzel 
próbálván bizonyítani a fikció szilárd valóságalapjának létezését. Mindez mind az akadé-
mikus kritika, mind Philippe részéről egy átlátszó, egyértelmű jelentéseket hordozó, „ter-
mészetes", eszközként használható nyelvet feltételez. Ahogyan Philippe megpóbálja „ere-
deti szerepébe" visszakényszeríteni a nőt, ami nem más, mint a férfi-dominanciának való 
alárendeltség, a férfivágyak kiszolgálása, úgy a kritika is azon van, hogy uralja a szöveget, 
hogy azt mondassa vele, amit hallani szeretne, s ezzel elkerüljön minden váratlan fordu-
latot, mindent, ami a neki kedvező ideológia alapjait megingathatná. „Balzac szövege, 
amely a „realista" kritikusról éppúgy szól, mint Philippe-ről, úgy is olvasható, mint saját 
(...)akadémikus olvasatának ironikus olvasata." 9  

Johnson és Felman elemzéseiben a nő éppúgy tekinthető — más-más perspektívából — az 
igazság (vagy mű), illetve az írás (vagy szöveg) metaforájának, mint Derridánál. A feminista 
kritikusok választása mindazonáltal talán nem véletlenül esik olyan figurákra, amelyeket 
senki sem sorolna a tipikus nők közé. Ha az elemzések bevalott indokain túlmenő okokat 
keresünk, első pillantásra túlságosan is egyszerűnek látszik, miért lesz a logocentrikus esz-
ménynek megfelelő, rendezett és meghatározható struktúrával bíró 'mű' metaforája az 
eszményi nőnek látszó La Zambinella és a normálist játszó Stéphanie, míg a határokat áthá-
gó, s az illuzórikus rendet és uralmat felborító 'szöveg'-é a kasztrált operaénekes valósága, 
illetve Stéphanie őrültsége. Vajon csak egy újabb sor bináris oppozícióval gazdagodtunk? A 
mű/szöveg ellentétpár ezúttal a normális/őrült; látszat/valóság ellentétpár sémájára lett 
igazítva? 

Ennél kicsit bonyolultabb lehet a helyzet, ha megfontoljuk, hogy e nem „normális" nők 
épp a legtipikusabbnak tartott feminin jegyek parabolái. Johnson, miközben azt fejtegeti, 
hogy a kasztrált énekes Sarrasine szemében ezért és ezért testesíti meg az eszményi nöt, 
arra is rávilágít, hogy az 'eszményi nő' a férfi perspektívájából voltaképp 'kasztrált'. Felman, 
miközben bemutatja, hogy az „őrült" Stéphanie-t azért kell meggyógyítani, mert őrültként 
„nem nő", azt is bizonyítja, hogy az őrültség „a lebecsült női szerep-sztereotípia eljátszása", 
a normálisnak ta rtott Stéphanie pedig valójában szeretője nárcisztikus tükörképeként 
funkcionál, tehát nem nő. A kasztrált és az őrült alakja tehát nem a 'normális nő' ellentéte, 
hanem annak groteszk és kétségbeejtő paródiája. Ami egyrészt egészen más fényben 

9  I.m., 404. 
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mutatja fel a 'feminin' patriarchális elgondolását, mint az Éperons, a derrideánus 'írás' 
metaforájaként viszont messzemenően Derrida szellemét képviseli. Elvégre is a mester egy 
másik passzusa szerint az írás „mindenestül szakítva a konstituált normalitással, csupán 
szörnyűségként tud megmutatkozni, megjelenni..." 10  

La Zambinella és Stéphanie abban is erősen eltérnek az Éperons metaforájától, hogy miért 
lehetnek azok. Derridánál, úgy tűnik, a 'nő' azért az igazság metaforája, me rt  a férfiak 
mindkettőre vágynak, mindkettőt bi rtokolni akarják, s ezért sok mindenre képesek." Ebből 
a perspektívából a vágy uralhatatlan jellegének megfelelően a 'férfi'-filozófus a 'nő'-igazság 
játékszereként és/vagy rabszolgájaként tűnik fel (mégha a kizsákmányolt és ravaszul mani-
pulált férfiak nem is tűnnek különösebben sajnálatra méltónak). Johnson és Felman ezzel 
szemben nem a (rokonszenves) 'vágy'-at jelölik meg a 'nő'-metafora felbukkanásának fő oka- 
ként, vagy legalábbis nem ezt a vágyat. Mindkét elemző a férfiszereplők szenvedélyének 
(kevésbé rokonszenves) nárcisztikus jellegét hangúlyozza: Sarrasine és Philippe vágya nem 
a Másikra, hanem önmagukra irányul, és a Másikkal való szembenézés elkerülését célozza. 
Ennek a vágynak tehát nem az „imádott" nők a tárgyai, mégcsak nem is a 'nő' mint a 
szexuális élvezetek forrása, hanem önnönmaguk szilárd és felnagyított tükörképe. A 
nőmetafora értelmében mindez az irodalomfelfogásban is visszaköszön. ,Azok, akik nem 
újraolvasnak, mindenhol ugyanazt a történetet olvassák", írja Barthes, míg Johnson ezt a 
következőképp fogalmazza meg: „amit az első alkalommal a szövegben olvasunk, az 
valójában annyiban már eleve bennünk van", azaz amikor újat olvasunk az újraolvasás 
helyett, magunkat olvassuk újra. (Barthes átírása persze nem véletlen: Johnson bemuta- 
tásában ez magára Barthes-ra is jellemző, lévén a metafikciós elemzésben Sarrasine Barthes 
alteregója.) Az akadémikus diszkurzus felmani kritikájában is nyilvánvaló a nőhöz való 
nárcisztikus viszonyulásnak az irodalomra való metaforikus átvitele: a realista kritikus 
logikája szerinte „Philippe összes önámítását" reprodukálja, s „mindaz, ami olvasható, 
Philippe-pel egyetemben a „realista" kritikust sem megismerésre, hanem elismerésre és fel- 
ismerésre ösztökéli". 

Mindez — további implikációkkal — a novellák egyes allúzióiban, metaforáiban szintén 
megnyilvánul. Johnson például kiemeli, hogy Sarrasine Pygmalionhoz hasonlítja magát. Az 
Isten veledben nincs utalás a görög királyra, a két történet hasonlósága mindazonáltal itt is 
szembeötlő: a Philippe által kigondolt „kúrának" szintén az a célja, hogy (újra-)létrehozza 
az őt imádó (felismerő-elismerő) nőt. A következőkben két olyan novellán próbálom bemu- 
tatni, hogy a feminizmus és a dekonstrukció törekvései összebékíthetők, amelyek szintén a 
Pygmalion-mítosz újraírásának tekinthetők. 12  Mind Poe Az ovális arcképében 13 , mind Haw- 

10  Jacques Derrida: Grammatológia. Transz. Molnár Miklós, Budapest: Életünk/ Magyar Műhely, 
1991. 24. 

11 Ez természetesen kiválóan illusztrálja azt az általános eljárást, melynek során a 'férfi' tűnik fel 
az 'emberiség' nemeként. Ám ez a logocentrikus diszkurzus felelőssége, nem az elemzésé, 
amely ezt — bár nem ebből a szempontból — kritizálja is. 

12 A hangsúly azon van, hogy Sarrasine Pygmalionhoz hasonlóan saját teremtményébe szeret bele 
— önmagát szereti tehát. Mindez nemcsak a szerelem álcájában megbúvó nárcizmust 
hangsúlyozza, és nem is csak a nő teremtménnyé tételében megnyilvánuló hatalmi aspirációkat 
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thorne Az anyajegyl 4  című novellájában egy szakmai megszállottságban szenvedő, 
tökéletességre törekvő férfi a főszereplő, míg a főszereplönő a gyönyörű és engedelmes 
feleség. Poe festője lefesti a kedvesét, Hawthorne tudósa pedig (mai kifejezéssel) „plasztikai 
műtétet" hajt rajta végre. Mindkét férfi asszonyából kíván tehát halhatatlan remekművet 
alkotni, Poe történetében a nő a szó szoros értelmében műalkotássá válik, Hawthorne-nál 
metaforikus értelemben lesz az. De mindkettőre igaz, hogy — Derrida, Johnson és Felman 
nőfiguráihoz hasonlóan — a szövegbeli „művészek" képzeletében egy logocentrikus mű-
fogalom képviselőivé válnak, a szoros olvasás tanúsága szerint viszont inkább a 
decentralizált, „olvashatatlan" szövegé. Pedig ezúttal egyik nő sem őrült, kasztrált vagy 
„nőietlen", és nem is „femme fatale". 

Az ovális arckép története szerint egy sebesült úr egy elhagyott kastélyba téved 
éjszakára. A kastély falán lógó festmények közül képzeletét különösen megragadja egy női 
képmás, amelyet egy pillanatra élőnek lát. A kastélyban talált könyv, amely többek közö tt  e 
festmény történetét meséli el, „igazolja" furcsa benyomását. A festő szíve hölgyéről festette 
ezt a képet, aki gyűlölte a művészetet, de szerelmese kedvéért még azt is elviselte, hogy az 
őt használja modellként. Ám ahogyan alakult a festmény, úgy romlott a lány egészsége. A 
festmény elkészült, a festő felkiáltott „Csakugyan, ez maga az Élet! S ekkor kedvesére 
nézett — halott volt!" A novella ezzel zárul. Elég nyilvánvaló, hogy a festmény élete a lány 
életéből táplálkozik. A novella vázlatának címe is ez volt: „Élet a halálban." Kézenfekvő, 
hogy szinte minden értelmező ennek magyaráztát tűzte ki célul. 15  

emeli ki. A férfi által alkotott nő fantáziája a férfit nemhogy felruházza azzal a képességgel (egy 
új élet teremtésével), amire — egyébként — a nő közreműködésére is szükség volna, de magát a 
nőt is ennek a — hangsúlyosan művészi — képességnek a manifesztációjaként mutatja fel. A 
Pygmalion-történet fényében a fallogocentrikus művészet a női teremtőerő elfojtása és 
kisajátítása — ellopása — révén érvényesíti magát. 

13 Poe, Edgar Allen: „Az ovális arckép." In Rejtelmes történetek. Elbeszélések. (Vál. Borbás Mária.) 
Ford.: Pásztor Árpád. Európa, Bp., 1967. Angolul: <http://classiclit.about.com/library/bl-
etexts/ea  poe/bl-ea poe-ova 1. htm > 

14 Hawthorne, Nathaniel: „Az anyajegy." In A lelkipásztor fekete fátyla. Elbeszélések. (Vál. Gy. Ho rváth 
László. Ford. Balabán Péter, Gy. Ho rváth László stb. Utószó: Tóth Csaba). Európa, Bp., 1979. 
Angolul: <http://www.classicreader.com/read.php/sid.6/bookid.262/ > 

15 Mollingerék szerint például Poe anyja és felesége halála miatt fordult a művészethez, e két 
hozzátartozója halálát érezte költöi ereje forrásának. Az ovális arckép egy erről szóló vallomás. 
(Mollinger, Robe rt  N. and Shernaz Mollinger: „Edgar Allan  Poe's  The Oval Po rtrait: Fusion of 
Multiple Identities." American Imago 36./1979.) Twicheil szintén a művészetnek az életen való 
élősködésének vagy „vámpírizmusának" a motívumát emeli ki, ám ezt nem Poe életére vezeti 
vissza, hanem arra az általános tapasztalatra, miszerint a művészet és az „evilági", gyakorlati 
élet összeegyeztethetetlen. (Twitchell, James:  „Poe's  'The Oval Po rtrait' and the Vampire Motif." 
Studies in Short Fiction 14/1977.) Richards úgy gondolja, hogy inkább a „szimuláció" egy metaforá-
járól van szó: hogy a művészet igazabb valóssággá válik a müvész számára, mint a felesége. 
(Richards, Sylvie L. F.: „The Eye and the Po rtrait: The Fantastic in Poe, Hawthorne and Gogol." 
Studies in Short Fiction 20, Fall, 1983.) Rothberg ezt a gondolatot helyezi történeti-társadalmi 
kontextusba: ennek megfelelően Az ovális arckép a reprezentációnak a technikai fejlődés — a 
panoráma, a fényképezés, stb. — által Poe korában kiváltott válságát jelzi. ,A történet által 
megtestesített paradoxon nem más, mint hogy a tökéletes portré, azáltal, hogy végtelen 
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Valóban, az ovális arckép „életre kelése" középpont(i motívum)nak, és (a mű/vészet) 
lényeg(é)nek mutatkozik abból a szempontból is, hogy ekörül kering a történet, s eközben 
jól kivehető koncentrikus köröket — vagy oválisokat? — ír le. Először is, a novellában számos 
elbeszélés ékelődik egymásba. Azon a történeten belül, melyben a narrátor meglátja a fest-
ményt, a festmények történetét egy könyv mondja el, amelyet a narrátor az ágya mellett 
talál. A könyv viszont amellett, hogy elmeséli a festmény történetét, idéz is a festőtől. Ez a 
struktúra első pillantásra azt sejteti, mintha a történések végső, egyre hitelesebb magyará-
zata felé haladnánk, s a reprezentációtól a történés jelen idejéhez érkeznénk. Ez a „jelen" 
egyszersmind a „teremtő" alkotás pillanata is, amely — amennyiben „való életet" hoz létre — 
az „isteni" teremtés, azaz a végső „eredet" képzetét kelti. Hasonló „esszencializmust" sej-
tet, hogy a kép láthatóan pontosan úgy hat a narrátorra, ahogyan a festő kívánta, azaz 
visszaadja számára azt a hatást, amire a festő áhítozott, s amit (saját bevallása szerint) el is 
ért. Legalábbis ugyanazt a szót ejtik ki mindketten, amikor a képre néznek: maga az „élet". 
A műalkotás elgondolása is logocentrikus tehát, és az azt elmesélő elbeszélés struktúrája is 
annak tűnik. Az ovális lovall portré a novella portréja is. 

A motívumok ismétlődése viszont inkább azt jelzi, hogy narrátor képhez való viszonya 
nem az alkotás pontos tükörképe, azaz nem a dekódolása, inkább egyfajta imitációja, „rekó-
dolása" a kódoltaknak. Először is, ahogyan a modell ábrázolásának folyamata erotikus jelle-
gű, úgy a narrátor értelmezésének folyamata is az. Az „ismertető" szerint a festmény sokak 
szerint a festő szerelmének a bizonyítéka volt, s ez a mondat, bár ironikus értelme kétség-
telen, másképp is felfogható. A festmények történetét taglaló könyv szerint „a festőnek volt 
már menyasszonya: a művészet", a festmény tehát valóban szerelemből — a művészet iránti 
szerelemből született. A festmény egyszerre alkotója kedvese és leánya, akár Pygmalion 
szobra, s a festmény nézője, a narrátor is úgy reagál a képre, mintha nő volna. 

Jádl Ferenc egy tanulmánya az „auratikus műtárgy" által kifejtett hatást szinte pontról 
pontra úgy jellemzi, ahogyan Poe a narrátorét. „A műtárgy érzéki ismerettöblete", olvas-
hatjuk, „gondolkodási képességünket meghaladja és ezáltal annak a tudatba jutása mélázás-
csodálkozás vagy affektív elhárítás útján történik". 16  Ahogyan Courbet — egy  női altest torzó-
ját — ábrázoló képe, A világ eredete esetén „menekülés vagy magasztalás a válasz", a narrátor 
is azt állítja a képről: „egy pillanatra meglepett, azután megzava rt , végül teljesen lebilin-
cselt." Legelőször is: 

„gyors pillantást vetettem a képre, aztán lehunytam szemem. Hogy mért, azt először 
magam sem tudtam, de mialatt behunyt szemmel feküdtem, azon tűnődtem, hogy mért 
is kellett a szemem behunynom? Ösztönös cselekedet lehete tt , hogy időt nyerjek gon-
dolataimnak — hogy megbizonyosodjam, látásom nem csalt meg, hogy megnyugtassam 
és előkészítsem képzeletemet arra az időre, amikor józanabbul és nagyobb biztonsággal 
nézek majd a képre." 

sokszorosítást tesz lehetővé, eltörli tárgy(a individualitását". (Rothberg, Michael: „The 
Prostitution of Paris: Late Capital of the Twentieth Century." Found Object 1, Fall 1992, 3-4.) 

16  Jádl Ferenc: Aki van, kíván. In Thalassa, 1996/1., 122. 
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A hatás eszerint valóban meghaladja a narrátor gondolkodási képességét, reakciója 
pedig — legalábbis először — a menekülés. Ez az „ösztönös cselekedet" a szem behunyásá-
ban nyilvánul meg, ami a kifejezetten erotikus — vagy pornografikus — képek által kiváltott 
„kasztrációs fenyegetés" Jádl-féle leírásának felel meg: „a meghökkentő látvány egy pillanat-
ra vakít, mire a szemlélő „vérszemet kap". A felajzás a megigézésre (...) való válasz. A meg-
igézett (elcsábított) egy ígéretes szemmel megpillantott ember, akinek a látványtól elmegy 
az esze, és ösztöncselekvése ellenállhatatlanul áttör. Ez az, amit úgy mondunk, „vérszemet 
kap" 17Jádl szerint mindazonáltal a hatás minden műalkotás esetében erotikus, pontosabban 
a (férfinek tekintett) műélvező izgalma az erekcióhoz hasonló metaforikával bír 18 . Az 
esztéta „bölcsessége a választani tudásban, a jó kérdés felállításának erotikus művészeté-
ben is megvalósul. Csakhogy ez nem a nemi szerve, hanem a szeme ága" 19 . A narrátor en-
nek megfelelően így vall: „sokáig, majdnem egy óra hosszat töprengtem ezen a kérdésen, 
félig ülve, félig fekve néztem hosszan és merőn a képet." A beteljesülés viszont elmaradni 
látszik, hiszen a narrátor nem oldja meg a kép rejtélyét, hanem elmenekül, akárha illetlen 
volna a látvány. „Mély és tiszteletteljes rettegéssel visszatoltam elöbbi helyére a gyertyatar-
tót. S miután így nyugtalanságom oka eltűnt a szemem elől, mohón kutattam a könyvben, 
hogy mit mond a képről és történetéről." Ahogyan a Courbet-festmény „elvakított" tulajdo-
nosai a vakságot konnotáló fedőképeket — havas tájképet vagy fekete-fehér negatívot — 
készítettek a festményt eltakarandó, úgy Poe narrátorában sem szűnik meg az izgalom, 
hanem áttevődik — ezúttal a kép (keletkezésének) reprezentációjára. 

A szemlélő képhez való viszonya tehát nem a festőnek a képhez való viszonyára, hanem 

a festőnek a modellhez való viszonyára rímel, azt ismétli meg. A sebesült elbeszélő egy olyan 
toronyszobában (vagy épp abban) nézegeti a képet, mint ahol azt megalkották. Míg a festés 
során a lányra „sápadt fény" hullott, a képet az óvatlanul arrébtolt gyertya „világítja meg" a 
narrátor számára. A festő az alkotás hevében egy idő után már „nem is nézett" kedvesére, 
míg a narrátor becsukja a szemét. Később pedig, amikor visszatolja helyére a gyertyát, 
ugyanúgy sötétségbe taszítja a képet, ahogyan a festő a lányt, miután „kilopta" szeméből 
az élet fényét. Ahogyan tehát a festő számára az alkotás folyamata együttjár a hangsúlynak 
a lányról a festményre való áttolódásával, úgy a műélvezés folyamatában ugyanez történik 
a kép és a kép emlékének, illetve ez emlék és a képről szóló könyv viszonyában. Az „eredetit" 
mindannyiszor a „reprezentáció" borítja — a szó szoros és metaforikus értelmében — ho-
mályba. 20  Ami az előbb a „lényeg" felé való közelítésnek tűnt, az voltaképp a(z emberi) 

17 I.m., 129. 
18  „hi rtelen fellép egy döntő mozzanat, egy fordulópont (...) ezen metaforika történetében a 

vérkeringés önmagában keringő és a tesben pulzáló mozgása játszik szerepet, (...) Hegelnél a 
létezés a nemlétben mint eredet. Hegel az Ursprung (kezdet mint hely) szót használja, a verőér 
lüktetésének (springender Punkt) analógiájára. A Sprung (és springen) a németben nemcsak 
ugrás, hanem szétpattanás következtében előállt állapot is, bespringen pedig azt jelenti, hogy 
meghágás vagy fedezés erotikus értelemben. (...) Az Ursprung az origo, a középpont helye, ahol 
a forrás fakad, ahonnan a folyamat jön, amiböl a folyamat levezethető." (I.m., 123.) 

19 I.m., 123. 

20  Erre alapul Caws értelmezése, aki szerint a lányt nem egyszer „gyilkolják" meg, hanem annyi-
szor, ahányszor a figyelem a modellről áttevődik a reprezentációjára. Másodszor tehát akkor, 
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lényegnek, a (fausti) célnak, a (novella) középpont(já)nak a folytonos áthelyeződése. A 
festmény „élete" sem egy előzmény nélküli, „isteni" teremtőaktus következménye, hanem 

egy lopásé: a festő „nem látta, nem akarta látni, hogy a remek színeket, amelyek olyan élet-

telivé tették a képet, az ]asszony] arcáról rabolta el" ]kiem.: H. A..]. 
Ezt a „lopást" egy másik metafora méginkább kiemeli: „fellobbant az életerő az asszony-

ban, mint ahogy a kanóc utolsót lobban a lámpában, mielőtt elalszik. És megtörtént az utol-

só ecsetvonás: a szembe belelopta az utolsó fényt" ]kiem.: H. A.]. Az ovális arckép szemének 
„fénye" a nő ellopott „életereje", amelynek (eleve) a lámpa fénye a metaforája. Meglehető-
sen hagyományos kép, gondoljunk csak a gyertyára, a lélek lángjára. Ám a láng, a fény a mű-
vészi tehetség azon megfejthetetlen összetevőjének a szimbóluma 15 22 , amely az alkotáso-

kat „örökkévalóvá" teszi, azaz metaforikus értelemben élővé.23  A művész felesége lefestése 

során nem az életet, hanem (csak) az élet egy jelölőjét jeleníti meg, azaz „szó szerinti" 
értelmét viszi át, teszi átvitt értelemmé a művében. Pontosan ily módon ihletettek (szó szerint 
ugyanis „lelkesek" (spirited]) a kastély festményei, és ily módon élénk (szó szerint élő 
[vivid]) a festményre hulló fény is. És ilyen értelemben mondjuk, hogy egy műalkotás halha-
tatlan. A 'lopás' tehát metaforikus átvitel, decentralizáció, interpretáció, éppúgy, mint Az 
ellopott levélben, s éppúgy ismétlődik (hisz megismétlődésre van ítélve), mint ott. Az „élet-
szerűség" meghatározásának nehézsége, s a festmény „erotikus" hatása pedig azt jelzi, 
hogy az interpretáció itt is a vágy függvénye: „a tolvajok értelmezésében ugyanis a levél je-
lentése (és jelentősége) az, hogy náluk kössön ki, azaz az ő értelmezésükben találja meg 
végső és igaz jelentését. A levél ily módon tolvajai kezén születik, és tolvajai kezén mutatja 
meg nemlétét." 24  

Különbség is van persze, méghozzá a konkrét megjelenítés mellett kifejezetten „femi-
nista" jellegű. Az ellopott levél értelmezői 25  a (jelölőt jelölő) levelet a „fallosz" megjelení-
tésének látták, annak ellenére, hogy az első „tolvajánál", Lacannál még kimondottan nőként, 
a nő metaforájával jelenik meg. Ahogyan ez a szöveg is teszi, az arcképet mint jelölőt egy 
nőéként s — hatásmechanizmusában is — nőiként jellemezve. Sőt. Az arckép definitív attribú- 

amikor a narrátor a festmények történetét taglaló könyvet kezdi olvasni a női arckép szemlélése 
helyett, de akkor is, amikor a szerző a narrátor furcsa kalandjának elmeséléséhez felhasználja 
az arckép történetét. (Caws, Mary Ann: „Insertion in an Oval Frame: Poe Circumscribed by 
Baudelaire (Part I)." The French Review 56, April 1983.) 

21  Megjegyzendő, hogy csak a fordítás használ olyan szavakat, amelyek ily nyilvánvalóvá teszik a 
lopást. 

22 Lásd a 'lámpa' azon romantikus metaforáját, amelyet Abrams oly gondosan szembeállított a 
'tükör'-ével. 

23 A festmény életrekeltének metaforikus voltát támogatja, hogy a novella vázlatában a sebesült 
narrátor fájdalmait enyhítendő ópiumot fogyaszt. Vö.: Thompson, G. R.: 'Dramatic Irony in 'The 
Oval Portrait': A Reconsideration of Poe's Revisions." English Language Notes 6., Dec. 1968.) 

24 Kalmár György: Az ellopásban élő levél. In Vulgo 1991/1. 
< http://www.c3. hu/scripta/vulgo/1/01/kalmar.htm > 

25 Lacan, Jacques: „Szeminárium Az ellopott  levélről." Ford. Gángó Gábor.; Derrida, Jacques: Az 
igazság postása Ford. Gyimesi Tímea.; Johnson, Barbara: „A vonatkoztatási rendszer: Poe, 
Lacan, Derrida." Ford. Kovács Sándor s.k. In Testes Könyv II. deKon-könyvek, Szeged, 1997. 
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tuma, hogy ovális, ami a keret formájának a jelzője, továbbá a „valós" figura „csonkaságát" 
hangsúlyozza: „csak fej és váll". Lacan után elég kézenfekvő asszociáció a kasztrációé, pon-
tosabban a kasztráltként meghatározott nőiségé, női nemi szervé. Ezt az 'oval' szó megha-
tározása is megerősíti, nevezetesen, hogy 'tojás formájú', ám kissé más előjellel: a kifejezés 
valóban a latin 'tojás', 'ovum' szóra vezethető vissza, amelynek hangzása csak az utolsó be-
tűt tekintve tér el az ovális angol megfelelőjétől. És ez a szó egyszersmind petét is jelent! 
Azaz a festmény a női nemiséggel konnotálódik, de nem a puszta formát, a hiányt reprezen-
tálja, amelyet a művész tölt ki tartalommal. Ellenkezőleg, a művész itt a női termékenységet 
írja át saját „nemzőképessége" megnyilvánulásává. Barthes/Johnson terminológiájával: nem 
„újat ír", hanem „újraír", de úgy és talán azért, hogy az „újat írásnak" látsszon. 

Amennyiben a lopás újraírás, erre a szövegre is illik, hogy a „tolvajok (...) tevékenysége 
(az értelmezés folyamata) nem más, mint egy központi üresség (...) újabb és újabb szöve-
gekkel való elfedésének, betöltésének a kísérlete. A kritika tehát nem tesz mást, mint amit 
(Lacan szerint) már Dupin is: megpróbálja betölteni a jelölés (betölthetetlen) hiá-
nyát."(Kalmár) Ez a „hiány" azonban, akárcsak a Courbet által ábrázolt, nem azért betölthe-
tetlen, mert kasztrált fallosz, a hiány maga. Inkább azért, mert oly módon van eleve „tele", 
amely — egy bizonyos paranoid kóddal olvasva — fenyegető. Mint  Homey  írja: „vajon nem az 
gerjeszti a férfiakban (...) a legkülönfélébb területeken érvényesülő, teremtésre késztető 
óriási hajtóerőt, hogy átérzik viszonylagos csekély szerepüket egy új élőlény létrehozá-
sában, és ez szüntelenül teljesítménybeli túlkompenzációra kényszeríti őket?" 26  

Hogy mi volna az alternatíva, azt Poe nem, Hawthorne novellája azonban sejteni engedi. 
Bár ez első olvasásra bizonyára nem túlzottan nyilvánvaló. Az, hogy a tudományos babérok-
ra áhítozó főhős, Aylmer „plasztikai" műtétnek veti alá feleségét, aki belehal a beavatko-
zásba, olyasféle tanulságok levonására késztet, mint az, hogy a tudományba vetett túlzott 
bizalom megbosszulja magát. Vagy hogy Aylmer jobban figyelt Georgiana külsejére, eszté-
tikus arcára, mint belsejére, „fennkölt" lelkére, ezért veszítette el mindkettőt. Ám az ennek 
levonásához szükséges információnál Hawthorne jóval többet kínál. Például, hogy a novella 
„akkor" játszódik, amikor (még) „nem ment ritkaságszámba, hogy a tudományok szeretete 
mélységében és lenyűgöző erejében vetélkedjen a szerelemmel." Aylmer számára „a fiatal 
felesége iránti szerelme talán erősebbnek bizonyult, de csak olyképpen, hogy összefonó-
dott a tudományok iránti szeretetével, s ez utóbbinak erejét önnön erejével egyesítette." A 
tudományos „szenvedély" természetét, amelynek a Georgiana iránti „szerelem" alárendelő-
dik, Hawthorne sokatmondóan így jellemzi: „a szív is kívánatos táplálékra lelhetett oly 
foglalatosságokban, amelyek (...)a hatalmas emberi értelem egyik lépcsőfokáról a másikra 
hágnak, mígnem a gondolkodó felfedi az alkotóerő titkát, és talán új világokat is teremt 
magának." 

A tudomány Aylmert eszerint azzal kecsegteti, hogy Teremtővé válhat, hogy „uralkodhat 
a Természet fölött". Georgiana ebben a törekvésben lesz férje kísérleti nyula azáltal, hogy 
az arcán levő anyajegy szimbolikusan a természetivel azonosítódik Aylmer szemében: 

26 Homey, Karen: Menekülés a nőiség elől (1926). Ford.: Battyán Katalin. A nők maszkulinitás-
komplexusa, ahogyan azt a férfiak és a nők látják. In Thalassa, 1996/1., 13. 
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„Az emberiségnek az a végzetes szépséghibája volt ez, amellyel a Természet egy vagy 
más alakban valamennyi alkotását kitörölhetetlenül megbélyegzi, vagy me rt  azt akarja 
elébünk tárni, hogy kérészéletűek és végesek vagyunk, vagy azt, hogy a tökéletességet 
robot és szenvedés árán kell kivívnunk. A bíbor kéz azt az elkerülhetetlen szorítást 
példázta, amellyel a halandóság a legnemesebb és legtisztább földi teremtményeket is 
markában tartja, s a legalacsonyabb rendűeknek, sőt azoknak az állatoknak a szintjére 
süllyeszti, amelyekhez hasonlóan porrá lesz az ő testük is. Ily módon Aylmer komor 
képzeletében az anyajegy hamarosan felesége esendőségének: a bűnnek, bánatnak és 
elmúlásnak jelképévé, ijesztő mementóvá vált, amely több gondot és rettegést okozott 
neki, mint amennyi gyönyört Georgiana akár lelki, akár testi szépsége valaha is keltett 
benne." 

Az anyajegy eltűntetése egyet jelent a természet tökéletesítésével, hibái kijavításával, az 
emberi határok megszüntetésével, ezen belül is, úgy tűnik, elsősorban a halál eltörlésével. 
Bár legfőbb instanciaként a szövegben a Természet szerepel, a „porrá válás" csakis egy 
örökké változatlan Természet-feletti  entitáshoz viszonyítva minősíthető hiányosságnak (hisz 
a pusztulás a Természet „természetes" sajátja). Valóban, az idézetben nemigen kerülhetők 
el a bibliai allúziók, az a kontextus, amelyben a természet Isten „bűnös" alkotásaként jele-
nik meg. Az idézet által felsorolt tökéletlenségek a keresztény mítosz szintjén mind-mind 
Ádám bukásának következményei, annál fontosabb lehet tehát, hogy Aylmer úgy igyekszik 
jóvátenni az ősi hibát, hogy újra elköveti azt, hiszen a megszegett isteni parancsolat így 
szólt: „De annak a fának gyümölcséből, mely a kertnek közepette van, azt mondá Isten: 
abból ne egyetek, azt meg se illessétek, hogy meg ne haljatok. És monda a kígyó az asszony-
nak: Bizony nem haltok meg; Hanem tudja az Isten, hogy a mely napon ejéndetek abból, 
megnyilatkoznak a ti szemeitek, és olyanok lésztek mint az Isten: jónak és gonosznak 
tudói."27  

Aymer törekvésének fausti jellege előrejelzi a történet végét: Isten helyét senki sem 
bitorolhatja. Aylmer nem lehet Georgiana teremtője, vagy „Pygmalion"-ja, mint a férfi maga 
fogalmaz. Azaz a nő arcáról nem szabad eltűnnie az anyajegynek. De a szöveg nem utal sem-
milyen „műhibára", nem nevezi tévedésnek Aylmer azon elgondolását, miszerint a kúra „si-
keres" volt. Vajon természetfeletti beavatkozás okozta a nő halálát? Nem lehetetlen ilyes-
mit feltételezni; az események ezen fordulatára azonban egy másfajta magyarázat is kínálja 
magát. 

Georgiana testét számos alkalommal úgy írja le a szöveg, mint rendszert  vagy struktúrát: 
„érezte (...) hogy a testében valamilyen forrongás támad" (there was a stirring up of her 
system]; „a szörnyű anyajegy tájékán érzett valamit (...) ami egész testében'throughout her 
system' nyugtalanságot keltett"; „már olyan erős hatóanyagokat adtam be neked, amelyek 
mindenre képesek, csupán arra az egyre nem, hogy egész fizikai lényedet [physical system' 
megváltoztassák". Az anya -,jel" [mark[ a nő bal orcájának közepén helyezkedik el (in the 
centre of Georgiana's lelt cheek', mélyen összeszőve 'interwoven' arcának szövetével és 

27  Biblia. Mózes 1.3. 
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anyagával [with the texture and substance of her face]. Az „anyag" [substance] angolul a 
szubsztancia, azaz a lényeg(iség), a valóság, az esszencia megfelelője is ... itt azonban a 
„texture", azaz a textúra, a szövet, a szöveg, tehát a jel szinonimájaként szerepel. Megtud-
juk még, hogy az anyajegy „elmosódottan rajzolódott ki", egészen pontosan, nem volt töké-
letesen meghatározható „a rózsás környezetben" [imperfectly defined its shape amid the 
surrounding rosiness]. Ennek ellenére „számtalan gondolatsorral és érzelmi hangulattal 
fonódott össze, úgyhogy a végén valamennyinek a központja lett" [it so connected itself 
with innumerable trains of thought, and modes of feeling, ihat it became the central point 
of all]. 

Ekként tehát Georgiana úgy jelenik meg, mint egy középponttal rendelkezö struktúra; a 
középpont úgy, mint jel, a struktúra pedig úgy, mint szövet/szöveg — tehát diszkurzusként. 
Méghozzá olyan diszkurzusként, amelynek Aylmer „választott" szimbolikus jelentést [selec-
ting it as the symbol): a folt „Aylmer komor képzeletében" [sombre imagination] lesz „bűn-
nek, bánatnak és elmúlásnak jelképe". Ám e diszkurzus képzelt középpontja (a) hiány, mind-
annak a hiánya, amelyet Aylmer hangsúlyosan mágikus/metafizikus tudománya segítségével 
megtalálni remél, melynek a megoldása tehát a rendszeren kívül van, s amelynek az elbeszé-
lés metaforikájában a férfi-teremtőerő a megfelelője. Másképp fogalmazva, az elbeszélés 
hősnője a logocentrikus diszkurzus metaforájává válik, hisz anyajegye „a totalitás középpont-
jában foglal helyet, mivel azonban e középpont nem az övé, a totalitás középpontja másutt 
van."28  Igencsak elgondolkodtató, hogy a Georgiana halálához fűzött kommentár mennyire 
nem magyarázza a „hús-vér" nő halálát, azt viszont igen, miért nem létezhet (ez a) struktúra 
a középpontjába képzelt hiány nélkül. 

„A végzetes kéz az élet rejtelmével viaskodott, s olyan kötelék volt, amely egy angyali 
szellemet halandó testéhez fűzött. Midőn az anyajegynek — az emberi tökéletlenség 
egyetlen szimbólumának — bíbora végképp eltűnt az asszony arcáról, az immár tökéletes 
lény búcsúsóhaja elrebbent, s a lelke, miután még egy pillanatig a férje mellett időzött, 
az ég felé repült." 

Az anyajegy ezúttal nem az eredendő bűnt képviseli, amelyet jóvá lehet tenni, nem a 
tudomány révén felszámolni remélt halál jele. Ugyan továbbra is a „tökéletlenség" szimbó-
lumaként jelenik meg, ám ezúttal magát az életet jelenti. Az élet mint a léleknek a „halandó 
testhez fűző köteléke" magában hordja a halált, mint önnön fogalmi feltételét, másikját — ezt 
nem gondolja meg Aylmer. Másképp fogalmazva, az anyajegy nem „szinguláris" (mint a be-
mutatásban olvashatjuk), hanem bináris jelölő. A szellem lakhelyéül szolgáló „hibás" anyag 
„kijavítása", a „halhatatlan esszenciát" ellenpontozó halandó test „örökéletűvé" egyesíti, 
tehát felszámolja a lét megélhetőségét lehetővé tévő bináris oppozíciókat. Aylmernek a 
tökéletesség, teljesség [completeness] megvalósítására irányuló kísérlete kudarcot vall, 
„benne a szubjektum és a véges diszkurzus empirikus erőfeszítése idéződik fel, mely hiába 

28  Derrida, Jacques: ,A struktúra, a jel és a játék az embertudományok diszkurzusában." Ford.: 
Gyimesi Tímea, In Helikon 1994/1-2., 22. 
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áhítozik arra a végtelen gazdagságra, melyet sohasem lesz képes magáévá tenni. De más-
képp is meghatározhatjuk a nem-totalizációt: nem a végességnek mint az empirizmusra 
való felszólításnak a fogalmával (...). Ha tehát a totalizációnak már nincs értelme, akkor ez 
nem azért van, mert a mező végtelenjét nem lehetne egy tekinte ttel vagy egy véges disz-
kurzussal befogni, hanem azért, mert a mező — tudniillik a nyelv, mégpedig egy véges nyelv 
— természete kizárja a totalizációt."29  A „tökéletes" Georgiana az egység és teljesség meg-
valósulásaként nem lehet evilági létező, tehát meg kell halnia; tökéletes földi lény nem 
létezhet, me rt  a „tökéletesség" par excellence a nem-földi attribútuma. 

Georgiana (ironikus?) kommentárja szerint Aylmer törekvése „csodálatraméltó" (ám 
hiábavaló) próbálkozás volt. A narrátor utolsó szavaival azonban némileg más „tanulságot" 
von le Georgiana halálából, más hozzáállást gondol bölcsebbnek: „Ha „Aylmer igazi bölcses-
ségre tett volna szert, nem kelle tt  volna eldobnia magától azt a boldogságot, amely halandó 
életét ugyanolyan szálakból Itexturel szőtte [woven ]  volna, mint a mennyei létet. (...) nem 
volt képes egyszer s mindenkorra az örökkévalóságban élni, s a jelenben megtalálni a töké-
letes jövőt." Az idézetben a „mennyei lét", amely a „halandó élet" száműzetésének végét, 
telosát jelenti, egyként textúraként, szövegként jelenik meg. Nem mondhatnánk tehát, hogy 
az, ami a véges létben megvalósítja a végtelenséget, „tulajdonképpen a játéknak, vagyis vé-
ges egység zártságában végbemenő végtelen helyettesítéseknek a mezeje" 30? Ám ha így 
van, mi ennek a novellán belüli metaforája? A végesben fellelt boldogság, amiről a narrátor 
beszél, a „szerelem"? Ha a szöveg neoplatonikus allúzióit meggondoljuk, akkor Georgiana 
tökéletessé, „ideává" válásának alternatívája nem más lehetett volna, mint Georgiana anyává 
válása; a szülés, az egyéni élet végességének a utódok sokaságában és sorában való feloldó-
dása mint „a véges egység zártságában végbemenő végtelen helyettesítések". De lehet-e 
ilyen egyszerű, ilyen „tradicionális" és mindennapi kép a dekonstrukció modellje? 

Miért is ne? Gayatri Spivak, Derrida angolra fordítója szerint a „nő" azért alkalmas arra, 
hogy a dekonstrukciós diskurzus modellje legyen, mert „bár minden ember redukálhatat-
lanul decentralizált, a középpontot privilegizáló diszkurzusban csak a nőt diagnosztizálták 
ekként"31 . Battersby szerint viszont nem lehetetlen, hogy ezt épp a nő és a szülés összefüg-
gése indokolja. 32  Kant óta úgy képzeljük, hogy az emberi megértés a képzelet által alkotott 
idő- és térképzeteken keresztül ad formát a külső világ (természet) anyagának és egy olyan 
struktúrát képez, amelyen belül az 'én' reflektálhat saját létezésére. Ez a modell mindazon-
által elégtelennek mutatkozik a 'nő' leírására, arra, hogy egy személy szülhet, hogy valami 
olyasmit tartalmazhat, ami meghaladja az autonóm 'én'-t. A női test — és ennek megfelelően 
a női „transzcendentális ego" — átmeneti, változó struktúra, valahol az 'én' és a 'nem-én' 
között. A nő reprodukcióra kész teste nem illik az 'autonóm szubjektum' kategóriájába; az 

29 I.m., 31. 
3° I.h. 
31 Spivak, Gayatri C.: "Displacement and the Discourse of Women." In Displacement. Derrida and 

After. ed. Mark Krupnick, Indiana UP., Bloomington, 1983. 
32 Battersby, Christine: The Phenomenal Woman: Feminist Metaphysics and Patterns of identity. 

Cambridge, Polity Press, 1998. 
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a képessége, hogy testéből egy másikat formáljon, a kanti rendszerben elfojtódik, mert 
ellentmond azoknak a feltételeknek, amelyek a „zárt" test határain túl mindent racionálisan 
kizáró, körülhatárolt férfi-identitás megkonstruálásához szükségesek. 

Az anyajegy számos olyan utalást tartalmaz, amelyek azt sejtetik, Aylmer nem egysze-
rűen teremteni akar; törekvései a női reprodukció megszünetésére és egyben felülmúlására 
irányulnak. Georgiana „női" mivoltának már első pillantásra is sok köze van Aylmer kutatá-
saihoz. Láttuk, a szöveg következetesen a természet uralásaként, a természet tökéletesíté-
seként utal Aylmer céljaira, márpedig a „nő" és a természet közötti analógia régi hagyo-
mányra tekinthet vissza, amit külön hangsúlyoz, hogy Georgiana neve a „föld" szóból ered. 
A „nő" tökéletesítése ennélfogva nem egyszerű illusztrációja, hanem egyenesen allegóriája 
Aylmer — avagy a fausti ember — általában vett törekvéseinek. Illetve, a férfi törekvéseinek, 
s erre — azaz a férfiszempont általánosító, s ekképp elfojtó jellegére — a szöveg hívja fel a 
figyelmet. 

Nem pusztán azért, mert az ember „tudományos" létrehozása voltaképp feleslegessé 
tenné a nőt. Inkább azért, mert Aylmer tökély iránti neoplatonista rajongása, mint a szöveg 
mondja, összefonódhat ugyan a szerelemmel, jellegéből adódóan a testiségtől azonban 
visszariad; a szexualitást nyilvánvalóan olyasminek tekinti, ami „a legnemesebb és legtisz-
tább földi teremtményeket is markában tartja, s a legalacsonyabb rendűeknek, sőt azoknak 
az állatoknak a szintjére süllyeszti, amelyekhez hasonlóan porrá lesz az ő testük is." Az erre 
való burkolt utalások a novellában olyan hálót alkotnak, melyen belül épp a női szexualitás 
és reprodukció az, amiből a kúrának ki kéne Georgianát gyógyítania. 

A szöveg egy helyütt azt sejteti: miközben Aylmer épp a „tudás fájáról" készül újra enni, 
(tudattalanul) Georgianát kárhoztatja az első emberpár bűnéért. Az anyajegytől borzadni 
ugyanis az elbeszélő szerint „nem jogosabb", mint azt állítani, „hogy azok a kis kék foltok, 
amelyek olykor a legtisztább márványszobrokon is előfordulnak, az isteni Évát szörnyeteg-
gé változtatják." A folt ebben a bekezdésben azzal a szégyenfolttal asszociálódik, hogy Éva 
hagyta magát elcsábítani a kígyótól. Miután pedig Aylmer — az elbeszélő logikája szerint — 
igenis undorodik Georgiana anyajegyétől, azaz „szörnyetegnek" látja Évát, a kúra úgy is 
felfogható, mint a női nem ,jogos" büntetése. Sőt, az is lehet, hogy mindez puszta ürügy 
arra, hogy a férfi leszámoljon a nő(k)nek tulajdonított hatalommal 33 , amelyet oly ijesztőnek 
talál. Az „anyajegy" ('birthmark' — szó szerint 'születésjegy') ugyanis értelmezhető úgy is, 
mint annak a jele, hogy Georgiana anyától született (tehát bűnös ember), de úgy is, hogy 
anya lehet, azaz szülhet. Azaz rendelkezik egyfajta „teremtőképességgel", akár névrokona, a 
nőnemünek tekintett „Természet anyánk", amelyet Aylmer olyannyira csodál és irigyel, s 
amelyet a nőben talán épp ezért gyűlöl. 

Azok a jelek, apró kudarcok, amelyek az elkerülhetetlen vég felé mutatnak, mindannyi-
szor Georgiana nőiségével állnak kapcsolatban. Amikor Aylmer egy csodás virággal 
igyekszik Georgianának imponálni, bejlenti, hogy „A virág néhány perc alatt elfonnyad, s 
nem hagy maga után mást, csak barna magházukat, ám ezekből még egy olyan kérészéletű 
fajtát is, mint ez itt, örökkévalóvá lehet lenni. De alig érintette meg Georgiana a virágot, az 

33 Az „isteni" Éva az elbeszélő szavaival „Eve of Powers", a Hatalmas Eva. 
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egész növény elüszkösödött, levelei szénfeketék lettek, mintha tűz égette volna meg őket." 
A „kérészéletű" virág itt az ember, és ezen belül is a nő metaforája, amely a „magházakból" 
képes reprodukálni magát, ám Aylmer beavatkozása éppúgy elpusztítja, mint ahogyan majd 
Georgianát fogja. A virág „tudományosan" fokozott szépségének épp a termékenysége, s az 
ezáltal lehetővé tett evilági örökkévalóság ['perpetuated') az ára. 

Aylmer „igazmondó" álma és Georgiana ösztöne szintén megsúgja, hova fajul a kísérlet, 
és szintén más magyarázatot ad az eseményekre, mint a Faust-mítosz. Aylmer álmában „mi-
nél mélyebbre vágott a kése, annál mélyebbre húzódott a kéz, míg végül, úgy látszott, már 
Georgiana szívét szorítja kicsiny markába. De a férj könyörtelen eltökéltséggel még onnan 
is ki aka rta hasítani vagy tépni." Georgiana annak ellenére is felajánlkozik a kezelésre, hogy 
„az is lehet, hogy a folt olyan mélyre hatol, mint maga az élet." Később megerősíti ezt a 
lehetőséget: „ne kímélj engem, Aylmer, meg akkor se, ha az anyajegy a késed elől netán a 
szívemben keresne végső menedéket." Az ismételt szóhasználat azért is különösen jelen-
tős, mert Georgiana kúrájában szó sincs késről, Aylmer különböző főzetek beadásával 
igyekszik eltüntetni a foltot. A kés fallikus szimbólum, ami megerősíti Aylmer törekvésének 
férfias jellegét. Az operáció egyrészt szexuális felhangokkal bír, a nemzést/megtermékenyí-
tést idézi, másrészt mintha épp a női termékenység elpusztítása működtetné. Az anyajegy 
„kihasítása", „kitépése", „kivágása" erősen a magzatelhajtást idézi, s az egész folyamat, 
mely idevezet, egy nemkívánt terhességgel analóg. 

Aylmernek nem sokkal házasságkötésük után tűnik fel, milyen foltot visel, milyen folttal 
viselős Georgiana; az anyajegy — avagy az anyaság jele — azt juttatja eszébe, hogy Georgiana 
esendő, hajlamos a bűnre (s a megfogalmazás egyáltalán nem zárja ki a házasságtörés 
bűnét). Ez veszi rá, hogy ki akarja venni a foltot [have it out). Georgiana ezután „pihenés" 
céljából elzárkózik a külvilágtól egy olyan helyen, amely maga is a női méhet idézi: „Ahogy 
díszes, súlyos redőik [ti. a függönyöké) a mennyezetről a padlóra omlottak, s minden sarkot 
és egyenes vonalat elrejtettek, a szobát szinte elzárták a végtelen tértől". Innen egy labo-
ratóriumba jutunk, ahol egy kemence izzik, a női genitáliák ősi szimbóluma, melyben 
valami készül, s melyet a férj (vagy „apa" vagy „szülész"?) aggodalmasan figyel. A vajúdás 
szimbolikus helyszínével van dolgunk: Georgiana azért nyit be ide, me rt  az „anyajegy tájé-
kán érzett valamit, nem fájdalmat, de mégis olyasmit, ami egész testében nyugtalanságot 
keltett". A már említett virág-mutatványt, amely Georgiana sorsával analóg, az elbeszélő 
„abortív kísérletnek" nevezi, és a folt a végkifejlet során valóban elhal. 

Ezzel párhuzamosan kellene létrejönnie az eszményi nőnék, Aylmer teremtményének: 
Georgiana „tökéletesítésének" folyamatában Aylmer maga nyilvánítja magát Pygmalionhoz 
hasonlatossá: „Maga Pygmalion sem érezhetett nagyobb elragadtatást, amikor a vésője alól 
kikerült szobor életre kelt, mint amilyet én érzek majd". Az eszményi nő helyett azonban 
csak a nő anyagtalan „eszméjét" sikerül lérehoznia, s a szöveg ezen a szinten is jelzi, miféle 
hiba csúszott Aylmer számításába. Bár Aylmer Georgiana „egyedüli" teremtőjeként kíván 
fellépni, láttuk, hogy a Georgianát a termékenységből kigyógyító kúra metaforikája a 
szülésé. Az elfüggönyözött szoba nemcsak Georgiana terhességének szimbolikus 
kivetülése, de metaforikus méh is, amelyben Georgiana a magzat, Aylmer pedig saját itteni 
kutatásait nevezi „vajúdásnak" [my labor ] . Amikor Georgiana benyit a laboratóriumba — 

119 



Elme,kór,tan 

 

voltaképp a szülőcsatornába, amelyből „újjászületik" —, ezúttal Aylmer hagyja rajta az ujja 
nyomát, ahogyan annak idején, „születése órájában" a Természet tette. Míg Georgiana 
korábban egy „tündér" kézjelét — aláírását Isign-manual' — viselte, a kúrát  rögzítő  naplóra, 
„e kötet minden korábbi lapjára az elmélyült gondolkodás ütötte rá pecsétjét, ám ezen az 
utolsó lapon hosszú évek gondolatai sűrűsödtek össze."(kiem. H. A.) Georgiana arca tehát 
szó szerint papírrá alakul, az anyajegy (helye) pedig betűvé, amely Aylmer gondolatának 
reprezentációja. Aylmer végül is „apja" helyett „anyja" lesz a „szöveg-nőnek". 

Derrida az apaságnak az anyaság fogalma fölé — s ezzel egy mozzanatban a racionális-
nak az érzéki és a patriarchálisnak a matriarchális fölé — rendelését úgy dekonstruálja, hogy 
bemutatja: az anyaság sosem volt „természetesebb" vagy „biztosabb" mint az apaság 34 . 
Hawthorne viszont azt mutatja be, hogy az apaság nem képzelhető el az anyaság nélkül; a 
kihordás és a szülés képei mindig újratermelődnek, bármekkora erőfeszítést is tesznek az 
elfojtásukra. A nemzés képzetétől eltérően, amelynek „eredményét" a patriarchális hagyo-
mány a férfi (apa) „képére teremtett" önmagában zárt, „egyszerre csak" testet öltő szubjek-
tumként képzeli el (illetve ettől kezdve veszi emberszámba), a szülés metaforájával talán az 
alkotás egy másféle felfogása inszisztál. Ahol egy önmagával sosem azonos létező egy olyan 
létezővel „egészül" ki, amelynél mindez megismétlődik, mint Moi (a) Dora hiábavaló kie-
gészítési kísérleteiről mondja: „a töredék olyan kiegészítésre támaszkodik, amely más, 
ugyancsak kiegészítésekre épülő töredékeken alapul, és így tovább, ad infinitum. Végtére is 
meglepően közel járunk Jacques Derrida elméletéhez, ahhoz a felfogáshoz, amely szerint a 
jelentés különbségek produkálása." 35  Vagy mint maga Derrida fogalmaz, 

„Olyan típusú — mondjuk még történeti — kérdésről van szó, melynek fogalmiságát 
[conception —'fogamzását'j, kialakulását, vajúdását és munkáját ma még csak sejteni 
tudjuk. Kimondom e szavakat, s tekintetemet a szülés műveletei felé fordítom; (...) 
ugyanakkor azok felé is, akik abban a társadalomban, amelyből én sem zárom ki magam, 
tekintetüket elfordítják a még-megnevezhetetlenről, ami vagy megmutatkozik, vagy 
csak a nem-fajta egyik fajtájaként, a monstruozitás formátlan, néma, csecsemő [infantej 
és rettentö jterrifiante) formáját öltve tud megmutatkozni, miként ez szükségszerű, ha 
születésről van szó."36  

34  Derrida, Jacques: „Ki az anya." In Ki az anya? Ford.: Csordás Gábor. Pécs, Jelenkor, 1996. 
3s Moi, i.m., 26. 
36 Derrida, „A struktúra...", ibid., 34-35. 
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