
A költőóriás 

Elmentem, hogy lássam őt. A hatalmas poétát. A legnagyobb nar-
ratív költőt Jeffers óta, aki még a hetvenen innen járt, s világszerte 
hírnévnek örvendett. A két legismertebb kötete talán a Szomorúsá-
gom nagyobb, mint a te bánatod, ah! meg a Halott rágógumi lan-
kadtságban volt. Több egyetemen tanított, minden jutalmat elnyert, 
beleértve a Nobel-díjat is. A Bernard Stachman. 

Megmásztam a lépcsősort a Keresztyén Ifjak Egyesületénél. Mr. 
Stachman a 223-as szobában lakott. Kopogtam. „A FENÉBE, 
GYERE MÁR BE!" üvöltötte valaki bentről. Kinyitottam az ajtót, 
beléptem. Bernard Stachman ágyban hevert. Hányás, bor, vizelet, 
ürülék és rothadt étel bűze terjengett a levegőben. Öklendezni kezd-
tem. Berohantam a fürdőszobába, kidobtam a taccsot, majd előszé-
delegtem. 

„Mr. Stachman" mondtam, „miért nem nyit ki egy ablakot?" 
„Remek ötlet. És ne gyere nekem többet ezzel a  'Mr.  Stachman' 

baromsággal, Barney vagyok." 
Mozgásképtelen volt, s óriási erőfeszítés árán sikerült kikászá-

lódnia az ágyból, hogy átkerülhessen a fekhelye mellett álló székbe. 
„Hát akkor jöjjön egy jó beszélgetés" mondta. „Erre vártam." 

Könyökénél az asztalon egy kancsónyi digo vörösbor tele cigaret-
tahamuval és döglött bogarakkal. Elfordultam, kisvártatva vissza-
néztem, ő ajkához emelte a kancsót, de a bor legnagyobb része 
rögvest visszafolyt, ráömlött az ingére, lecsorgott a nadrágjára. 
Bernard Stachman visszatette a kancsót. „Éppen ez az, amire szük-
ségem van." 

„Poharat kellene használni" mondtam. „Azzal könnyebb ám." 
„Igen, azt hiszem igazad van." Körülnézett. Mocskos flaskák, 

dunsztosüvegek hevertek szanaszét, kíváncsi lettem, vajon melyiket 
fogja választani. A legközelebbiért nyúlt, melynek alján sárgás 
trutymó éktelenkedett. Csirke és nokedli maradékának tűnt. Bele-
töltötte a bort. Felemelte és kiürítette. „Igen, így sokkal jobb. Lá-
tom hoztad a fényképezőgépedet. Azért jöttél, hogy lefotózz en-
gem?" 

„Igen" válaszoltam. Felálltam, kinyitottam az ablakot és beszív-
tam a friss levegőt. Napok óta esett, így tiszta és üde volt odakint. 

„Figyelj" mondta, „Órák óta brunyálnom kell. Hozz egy üres 
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palackot." Hányódott ott üres palack bőven elég. Átnyújtottam neki 
egyet. Nem zipzáron, hanem gombolós slicce volt, egyetlenegy 
gombbal alul összefogva a meglehetős puffadtság miatt. Benyúlt, 
elővette a péniszét, a végét pedig odaigazította a palack peremé-
hez. A hugyozás pillanatában farka megmerevedett és fickándozni 
kezdett, mindenfelé szétfröcskölve a vizeletet — az ingére, a nadrág-
jára, az arcára, s hihetetlen, de az utolsó spriccelés a bal fülébe 
sikeredett. 

„Pokoli dolog nyomoréknak lenni" mondta. 
„Hogyan történt?" kérdeztem. 
„Mi hogyan történt?" 
„A fogyatékossá válás." 
„A feleségem csinálta. Elgázolt az autójával." 
„Hogyhogy? Miért?" 
„Azt mondta, ki nem állhat engem többé." 
Nem szóltam semmit. Készítettem néhány felvételt. 
„Vannak fényképeim a feleségemről. Akarsz látni néhány fotót 

róla?" 
„Rendben." 
„A fényképalbum ott van a hűtőszekrény tetején." 
Odamentem, levettem és helyet foglaltam. Mindössze magassarkú 

cipökről, hölgykezek borotválta bokákról, harisnyakötős meg haris-
nyanadrágos lábakról készült felvételeket találtam benne. Valame-
lyik lapon húspiaci árcédulákat láttam: marhatarja sütve, 89 cent 
egy fontnyi. Összecsuktam az albumot. „Amikor elváltunk" szólalt 
meg, „nekem adta ezeket." Bernard benyúlt a párnája alá, és kihú-
zott egy pár körömcipőt hosszú tűsarkakkal. Bronzba öntette őket. 
Felállította a cipőket az éjjeliszekrényre. Majd újabb adagot töl-
tött. „Ezekkel a cipellőkkel alszom" mondta, „szeretkezem velük, 
utána kimosom őket." 

Készítettem még egypár fotót. 
„Tessék, akarsz egy fényképet? Nesze a kitűnő fotó." Kipattin-

totta az egyszem árválkodó gombot a nadrágján. Nem viselt sem-
milyen alsóneműt. Elkapta a lábbelit a sarkánál, és fellendítve ma-
ga mögé csavarintotta. „Na, ezt kapd le." Megcsináltam a felvé-
telt. 

Nehezen tudta magát állva tartani, most azonban sikerült meg-
kapaszkodnia az éjjeliszekrényben. 

„Még mostanság is írsz, Barney?" 
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„A pokolba, egyfolytában írok.” 
„A rajongóid nem szakítják meg a munkádat?" 
„O a francokat, néhanapján rámtalálnak a nőcik, de nem marad-

nak sokáig." 
„Jól mennek a könyveid?" 
„Kapom a szerzői jogdíjat." 
„Mit tanácsolnál a fiatal íróknak?" 
„Igyanak, basszanak és rengeteg cigarettát szívjanak." 
„Mit tanácsolnál az idősebb íróknak?" 
„Amennyiben elevenek, nincs szükségük semmilyen tanácsra." 
„Milyen sugallatra alkotsz verset?" 
„Téged mi ihlet a szarásra?" 
„Mit gondolsz Reagan-ről és a munkanélküliségről?" 
„Nem izgat Reagan vagy a munkanélküliség. Untat mindegyik. 

Akár az űrrepülés meg a Super Bowl." 
„Hát akkor mi foglalkoztat?" 
„A modern nők." 
„A modern nők?" 
„Nem tudják, hogyan kell öltözködni. Rémületes cipőket visel-

nek." 
„Hogyan vélekedsz a Nőfelszabadításról?" 
„Mihelyt a nők hajlandók autómosóban melózni, ekeszarv mögé 

állni, csatornát tisztítani, két fickót hajkurászni, akik épp kirabol-
ták az italboltot, abban a pillanatban, amikor hagyják a csöcsüket 
szétdurrantani a seregben, én szíves-örömest otthon maradok mo-
sogatni, és készségesen halálra unom magamat a szöszöket kapir-
gálva a szőnyegről." 

„De nem valami sok logika van a követeléseikben?" 
„Nyilvánvaló." 
Stachman újabb adagot töltött. Miközben meghúzta az üveget, a 

bor egy része lecsurgott az állán, és ráfolyt az ingére. Olyan ember 
testszaga áradt belőle, aki hónapok óta nem fürdött. „A feleségem" 
mondta, „még mindig szerelmes vagyok a feleségembe. Ideadnád a 
telefont?" Odanyújtottam a készüléket. Tárcsázta a számot. 
„Claire? Halló, Claire?" Visszahelyezte a kagylót. 

„Mi történt?" kérdeztem. 
„A szokásos. Letette. Figyelj, húzzunk el innen, menjünk el egy 

bárba. Túl régóta rohadok ebben az átkozott szobában. Szükségem 
van a kimozdulásra." 
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„De esik. Hetek óta zuhog az eső. Az utcák tökig elárasztva.” 
„Nem érdekel. Ki akarok jutni. Talán éppen most kamatyol vala-

melyik fickójával. Valószínűleg a tűsarkú cipők is rajta vannak. Én 
állandóan rávettem, hogy hagyja magán őket." 

Segítettem Bernard Stachmannak belebújni egy öreg barna felöl-
tőbe. Minden gomb eltünedezett a kabát elejéről. Kérgessé vált már 
a beleivódott szennyeződéstől. Nehéz és bumfordi holmi volt, nem-
igen tűnt igazi L. A. felsőkabátnak, Chicago vagy Denver környéké-
ről származhatott a harmincas évekből. 

Fogtuk a mankóit, nagy üggyel-bajjal lekászálódtunk a Keresz-
tyén Ifjak Egyesületének lépcsősorán. Bernard egyik zsebében ne-
gyed liter muskotály lapult. Eljutottunk a bejáratig, Bernard pedig 
biztosított, hogy képes átkelni a járdán, be tud szállni az autóba. 
Kis távolságnyira parkoltam le a járdaszegélytől. 

Amint átfutottam a másik oldalra, hogy beüljek, kiáltást hallot-
tam, amit egy placcsanás követett. Ömlött az eső, rendületlenül 
szakadt. Visszaszaladtam, Bernard elvágódva és beszorulva kínló-
dott a szegély meg a kocsi közötti ereszcsatornában. Körülkerítette 
a víz, felült, a csapadék beborította mindenütt, özönlött le a nad-
rágján, bőrig áztatta mindkét oldalát, mankóit lomhán lebegtetve 
kabátujjai mellett. 

„Minden rendben" mondta, „csak hajts el és hagyj itt." 
„A francokat Barney." 
„Mondom. Indulás. Hagyjál. A feleségem nem szeret engem." 
„Ő nem a feleséged, Barney. Elváltatok." 
„Meséld a nénikédnek." 
„Gyere szépen Barney, segítek felállni." 
„Nem, ne. Minden rendben. Biztosíthatlak. Csak menjél. Rúgjál 

be nélkülem." 
Felnyaláboltam, s az ajtót kinyitva beemeltem az első ülésre. 

Csuromvizes volt, teljesen elázott. Vízpatakok folydogáltak az 
autószőnyegre. Átmentem a túloldalra és beszálltam. Barney lecsa-
varta a muskotályos üveg kupakját, kortyolt, majd átpasszolta a 
palackot. Én is meghúztam. Ezután beindítottam a kocsit, és a szél-
védő mögül kikémlelve az esőbe nekivágtam keresni egy bárt, ahová 
talán betérhetünk, és nem okádjuk el magunkat az első pillanatban 
a látványtól meg a húgyszagtól. 

Virág Zoltán fordítása 
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