
Himlőhelyes poézis 

— Glenn Esterly beszélgetése Charles Bukowskival — 

(Rolling Stone, 1976. június 17.) 

A ma esti long beachi fölolvasáshoz készülődve Charles Bukowski 
éppen a parkolóban rókázik. Minden fölolvasása előtt ki szokta 
dobni a taccsot; a tömeg láttán rájön a cidrizés. És ma este tényleg 
rengetegen vannak. Úgy 400 diák zajong odabenn — többségük most 
érkezett a közeli kocsmából — a California State University audito-
riumában, a Költészet Hetének negyedik napján. Persze nem éppen 
az efféle események kapcsán számítanak rá, hogy izgalomba jön a 
campus, ami érthető is az első három nap gyér közönséget vonzó 
fölolvasásai után. Bukowski azonban állandóan sok embert mozgat 
meg. Akad némi hírneve errefelé — előadásmódjának és költészeté-
nek egyaránt. Legutóbbi ittjártakor délután és este is föl kellett ol-
vasnia. A két esemény között átlépte azt a bizonyos határt az ital-
fogyasztás terén. Így este már túl részeg volt ahhoz, hogy tovább 
olvasson, ezért úgy döntött, válogatott sértésekkel szórakoztatja a 
diákközönséget. Igazi show kerekedett a dologból. Leo Mailman, 
egy kis irodalmi lap kiadója és a ma este koordinátora, kikukucskál 
a függöny mögül, hogy vessen egy pillantást a közönségre, majd így 
szól: „A többség már a múltkor is itt volt. Sokan távoztak csalódot-
tan Bukowski részegsége láttán; úgy gondolták, átvágták őket. 
Mások viszont tökéletesen elégedettek voltak, mert úgy érezték, az 
igazi Bukowskit láthatták — tudod, a legendásan mogorva, vén ku-
jont, az alkoholistát, aki szarik az egészre, és körbecsörtet azt fi-
gyelve, kivel akaszkodhatna össze. Látták Bukowskit, a maga ter-
mészetességében." 

„A másik szélsőség, amikor elhívtam, hogy beszéljük meg a fölol-
vasással kapcsolatos teendőket, abszolút józanul érkezett meg és 
nem győzött bocsánatot kérni legutóbbi viselkedése miatt. Rend-
kívül választékos modorban beszélt, előadta, mennyire sajnálja, 
hogy bepiált, és reméli, ezúttal meghálálhatja, hogy akkor elvisel-
tük. Lenyűgözött. Szóval ki mondja meg, melyik az igazi Bukowski 
— a vad piás, aki látványosságot csinál magából, vagy az alázatos, 
bátortalan fickó, aki amiatt aggódik, hogy valakit becsapott?" 
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Néhány perc múlva föltűnik Bukowski begombolatlanul hagyott 
nyakú ingben, rongyos, faszén színű, az American Graffiti korszak-
ra emlékeztető sportdzsekiben és lötyögő, szürke pantallóban, miu-
tán kellően bemelegített a parkolóban. Sápadtan és idegesen szól 
oda Mailmanhez: „Na jó, essünk túl ezen a travesztián, hogy föl-
marhassam a csekkemet és elhúzhassak a pokolba." Ezután kiván-
szorog a színpadra mindenféle előzetes bejelentés nélkül. Mailman 
Bukowski kísérőjéhez, a határozott, arányos termetű, 34. évében 
járó Linda Kinghez fordul, aki költőként és szobrászként már ötö-
dik éve ápolja viharos kapcsolatát Bukowskival. „Vele, minden 
rendben?" kérdezi Mailman. „Persze. Csak pár sört ivott, egész jól 
érzi magát. Ma este ki akarja vágni a rezet." A közönség tapsolni 
kezd, miközben Bukowski odavisz egy széket a színpadon lévő ki-
csinyke asztal mögé. Egészen közel hajol a mikrofonhoz, „Charles 
Bukowski vagyok" majd jól meghúzza a nála lévő termoszt tele 
vodka-naranccsal, miközben számos diák suttogja oda neki üdvöz-
letét. Félig gátlásosan, félig vigyorogva szólal meg. „Hoztam ma-
gammal egy kis C-vitamint, az egészségem megőrzendő... Nos, újra 
itt, ezen a költészeti szélhámosságon. Nézzék, úgy gondoltam, 
előbb a komoly verseket olvasom föl, aztán félre velük a picsába, 
hogy egy kicsit élvezhessük is egymás társaságát, rendben?" 

Egy diáklány a harmadik sorból, aki először látja élőben a költőt, a 
barátnője felé fordul, „Szerinted is olyan csúnya, mint amilyennek 
mondják?" A barátnő ujját a szája elé téve méregeti a költőt. 
„Igen. Mégis van benne valami impresszív. Az arca...mintha már 
száz évet élt volna. Egyszerre tragikus és méltóságteljes." 

Az arc. A bevett normák szerint csúnya, de Bukowski eddigi 55 éve 
alatt pontosan ilyennek is találták az emberek. Nem gondoltak 
mást róla a csonttörő, agyzsibbasztó mészárszéki, gyári munkák 
évei alatt, amikor az Amerikai Álom túloldalán teltek napjai. Azóta 
megváltozott egy s más. A durva, antiszociális alkoholista ma már 
írógépével keresi a kenyerét, egyre csak döngöli szavait a papírba, 
kíméletlenül személyes, nyers érzékenységgel tálalja verseit és si-
kamlós, anekdotikus novelláit, melyeket számos nyelvre fordítottak 
le meghozva számára a nemzetközi elismertséget. Az élményei ke-
rülnek terítékre írásaiban: nyomor, alantas munkák, állandó más-
naposság, elviselhetetlen nők, börtön, küzdelem a fennálló ellen, 
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kudarc, melankólia. Mintha a csapdába esett lábát próbálná átha-
rapni bokánál, hogy kiszabadulhasson. Semmi örömöt nem találna 
e világban az olvasó, ha nem könnyebbülne meg folyton a szardoni-
kus humorú részek elérkeztekor, amitől az az érzése támad az em-
bernek, hogy W.C. Fields támadt föl író formájában. 

Bukowski vonzerejét a termetes, szakállas költő, Gerald Locklin 
(irodalmat tanít itt az egyetemen) foglalta össze a fölolvasás kez-
dete előtt. Locklin, aki már jó pár éve kíséri figyelemmel Bukowski 
fejlődését, s négy éve személyesen is ismerik egymást, a kocsmában 
sört iszogatva jegyezte meg néhány diáknak: „Én egy túlélési tanul-
mányt látok benne. Ez a fickó nemcsak túlélt afféle dolgokat, melyek-
től mások már rég a föld alatt lennének, de maradt még benne annyi 
megszólalási szándék és tehetség, hogy írni kezdjen róluk. Tudjá-
tok, az ember számtalan olyan alakba botlik a bárokban, akik min-
dig azzal jönnek, ha egyszer megírnák az életüket, micsoda nagy-
szerű olvasmány lenne. Persze soha nem fognak hozzá. Bukowski 
belevágott." 

Locklin úgy véli, Bukowski „megérdemli az esélyt, hogy új irányba 
vezesse az amerikai költészetet a maga direkt, spontán, párbeszé-
des, szabad versformán alapuló stílusával. Mennyi költő mondogat-
ja már mióta, hogy szeretné följavítani munkái narratív karakterét, 
de ez Bukowski föltűnéséig senkinek sem sikerült. Ő különösebb fej-
törés nélkül , természetéből fakadóan vitte mindezt véghez. A tradi-
cionális iskola költői gyűlölik érte, bár szerintem a folyamat, amit 
elindított, már régóta esedékes. Stílusa rejt magában veszélyeket: 
töménytelen rendkívül szokványos darab kerülhet nyomtatásba, ami 
Bukowskinál is előfordul. De ha mindent belead, szinte legyőzhetet-
len, ezt elhihetitek." 

Hal Norse másik nézőpontot képvisel, miután több évnyi szoros 
ismeretség után kapcsolatuk tönkrement. Norse a következőket írta 
kettejük viszonyáról a Small Press Review-ban: „Gyűlöletes ember 
— és Atyaisten, olyan utálatos tud lenni, hogy az ember legszíveseb-
ben fölnyomná egy teve seggébe — , mégis valahogy annyi melegség 
és arrogáns sárm sugárzik át a rohadékon, hogy vonzó személyiség 
tud maradni, minden rusnyasága ellenére is." 
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Szóval itt van ő, végre befutott. Sartre és Genet önként jelentkezett 
költészete méltatására. Kirobbanthatatlan az underground népi hős 
pozíciójából. Iskolák tucatjai röptetik keresztül az országon, hogy 
fölolvasson náluk. Néhány kritikus egyenesen Miller és Hemingway 
írásaihoz méri prózáját. A Nemzeti Művészeti Alap ösztöndíjjal ju-
talmazta. Valamelyik egyetem irodalmi archívumot létesített a ne-
ve alatt. Korai kiadatlan művei gyűjtemények értékes darabjai. 
A New York Review of Books — az Isten szerelmére — szintén mél-
tatta. Kívánatos fiatal lányok váltják egymást az ajtaja előtt. 
Az arca ma már tragikus...méltóságteljes...sőt, szép jelzőket kap. 

Ez az arc — mi mással is kezdhetnénk — számos sérelmet szenvedett 
el az évek során. Tizenévesként hónapokig feküdt kórházban egy 
vérbetegség következtében, amitől apró alma méretű kelések lepték 
el az arcát és a hátát („Az apám iránti gyűlöletem ült ki a bőrömre 
— emocionális dolog volt"), és egész életére otthagyták himlőszerű 
nyomaikat az arcon. Később számos kegyetlen prosti vájt ki húsca-
fatokat körmeivel az ábrázatából, amikor túl részeg volt a vissza-
vágáshoz. Ráadásul az arctérképe közepén ott csücsül a gumós orr, 
duzzadt és göröngyös, s hiábavaló tiltakozásképpen vöröslik a túl-
zott alkoholfogyasztásra reagálva. Az orr fölött pedig két kicsiny-
ke, szürke szem ágyazódik mélyen a hatalmas koponyába, pislog 
óvatosan a világba. Váratlan fejlemény Bukowski testén a két kéz: 
meglehetősen finom holmik a két izmos kar végén, művész- vagy 
zenészkezek. Tényleg csodásak. („A nőknek mindig azt mondom, az 
arcomon az élményeim, a kezeimen a lelkem rejtelmei tükröződnek 
— bármi, csak lekerüljön végre az a bugyi.") Ezek a szépséges kezek 
minden egyes vers végén a termosz után nyúlnak, hogy lendületet 
kapjon a következő poéma fölolvasásához — a nőiről. 

A vodka dolgozik; gördülékeny az öregfiú, Bukowski jó formát mu-
tat, éppen elég pia kering benne, hogy kihozza belőle a showmant, 
a közönség pedig kiválóan veszi a lapot. A humoros soroknál szán-
dékosan rájátszik, bizonyos szótagokat megnyújt, hangsúlyoz a te-
metkezési vállalkozóra emlékeztető hangján, s ugyanazokat a hajlí-
tásokat képes kifejezni szóban is, amiket írásban. A sokszor han-
goztatott fölolvasás-utálata ellenére most úgy tűnik, élvezi, s a per-
formansz záróakkordjaként készülő regénye egyik részletével lepi 
meg hallgatóit. Gátlások nélküli beszámoló egy hájas, szexéhes, 
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középkorú nővel való találkáról („Sajnos tényleg megtörtént 
velem"), melynek föltárásával folytonos, hangos érzelemnyilvánítá-
sokra ítéli hallgatóságát: „Fölébem dobta magát, s ez a majdnem 
angyal össze is lapított a maga 220 fontjával. Kitárt ajkait az 
enyémhez préselte: szájában nyál, vöröshagyma, poshadt bor és 
négyszáz ember spermájának íze keveredett. Nyálas nyelvét a 
számba tuszkolta, mire kiszabadultam és ellöktem... Mielőtt még 
menekülőre foghattam volna a dolgot, ismét megragadott. Golyói-
mat két marokra fogta. Szája kitárult, feje lehanyatlott, elkapott; 
fejével egyre csak bólogatott, szívott, rángott. Noha majdnem elo-
kádtam magam, farkam egyre csak nőtt. Ekkor golyóimon hatalma-
sat rántott, miközben majdnem félbeharapta a dákómat: földre 
kényszerített. Cuppogó hangok töltötték meg a szobát, miközben a 
rádióból Mahler szólt. Csupa nyál, bíbor dákóm immáron jócskán 
meredezett. Ha elélvezek, gondoltam kétségbeesetten, sosem fogom 
megbocsátani magamnak..." 

A részlet végét a diákok többsége ovációval fogadja. Bukowski leve-
szi a szemüvegét, s a tömeg felé int. „Most pedig nyomás innen ki-
felé és jöjjön a szétesés.” Összegyűjti papírjait, indulni készül. Kife-
lé mentében sem akar szűnni a taps, majd — nyilván hálás — hirtelen 
visszafordul, s fogja a mikrofont. Egy pillanatra előtör belőle a régi 
vágású ember. „Árad belőletek a szeretet" mondja, „szemetek." 

Henry Charles Bukowski Jr.: regényíró, novellista, megalomániás, 
bujálkodó, szoknyabolond, élő legenda, a klasszikus zene megszál-
lottja, trágárságkedvelő, szerető apa, szexista, testi nyomoronc, 
sittes, aranyérsújtott, zseni, csaló lovis, kitaszított, antitradiciona-
lista, verekedő és egykori polgári szolgálatos három szobás házikó-
ja kicsiny nappalijában ücsörög, a silány lakás havi 105 dollárjába 
kerül elhasználódott padlóborításával, kopott bútorzatával és roj-
tos függönyeivel. Nyolc házikó áll a kis udvaron, pont a Nyugati su-
gárút végén Hollywoodban, egy olyan környéken, ahol egymást vált-
ják a masszázsszalonok, pornómozik és az elviteles kajáldák. A 
szomszéd nő sztriptíztáncosként dolgozik, egy másik bérlő pedig a 
szemközti masszázsszalont vezeti. Bukowski itt érzi magát otthon. 
Nyolc éven át egy hasonló fabódéban lakott, ahol szűnni nem akart 
az ihlet, noha minden egyes, ott járó vendége szerint az a hely volt 
a legmocskosabb szállás, amit valaha is láttak (maga Bukowski 
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saját teste ügyében mindig is megrögzött tisztaságmániás volt: 
naponta négyszer-ötször is megfürdik). Később beköltözött egy mo-
dern komplexum sokkal drágább lakásába, ott azonban nem találta 
a helyét, írógépe egyre többet hallgatott. Erre kiköltözött ide abban 
a reményben, hogy visszatér kreativitása: egyelőre működik a do-
log. Nincs még itt annyi ideje, hogy elfogadható mennyiségű por és 
sörösüveg gyűljön össze a sarkokban, de azért dolgozik rajta. Csu-
pán két dolog marad meg az emberben a hely láttán, két festmény 
a falon. Bukowski munkái, és egész jók. 

Dobozos sört vedel: két hatos csomaggal is hoztam az interjú gördü-
lékenységének elősegítéséhez. Esze ágában sincs betenni őket a hű-
tőbe, nyilvánvalónak tartja, hogy elfogy az egész, mielőtt végez-
nénk. Mezítláb ül kék farmerben, halványsárga, rövid ujjú ingéről 
hiányzik egy gomb a köldökénél. Elengedettnek, nyugodtnak tűnik. 
Legalább is szerintem. Mindazonáltal Bukowski tekintete kissé 
nyomasztó egy ilyen, szemtől-szembe helyzetben. És azt is megta-
nultam a Bukowskit egész jól ismerőkkel való beszélgetéseim so-
rán, hogy nála semmi jósolható meg előre. Arról szintén fölvilágosí-
tottak, hogy tolerálni fog engem és a kérdéseimet, de csak semmi 
szívélyeskedés. Ezért lep meg igencsak a viselkedésével, ahogy utat 
mutatva kényelembe helyez, a kezembe lök egy sört, és kijelenti: 
„Egész nap söröztem, de nyugi, kölyök — nem fogom kiverni vala-
melyik ablakot az öklömmel vagy verem szét az egyik bútort. Meg-
lehetősen jóindulatú sörivó vagyok...többnyire. A whisky sodor 
bajba. Ha emberek társaságában whiskyzek, esetleg megbolondu-
lok, harcias vagy vad leszek, abból eredhetnek gondok. Szóval ha 
whiskyre kerül sor, próbálok magamban iszogatni. Ez egyébként a 
jó whiskyivó jele — a magányos ivászat arra utal, hogy tiszteled. 
A whiskytől még a lámpaernyők is másnak látszanak. Norman Mai-
ler rengeteg baromságot mondott, de az egyik kijelentése szerintem 
szenzációs. Azt mondta, 'A legtöbb amerikai lelki inspirációit ré-
szegen szerzi, és én is ezek közé az amerikaiak közé tartozom.' Ezt 
a kijelentését 100 százalékig elfogadom, a Meztelenek és holtak 
meg ott rohadjon meg. Csak az embernek oda kell figyelnie, hogyan 
egyezteti össze az alkoholéhségét a nemi életével. Egy okos férfi 
akkor jár el a legjobban, ha még elázás előtt elintézi a dolgot, mivel 
az alkohol működésképtelenségre ítéli azt az ócska nyelet ott lenn. 
Én eddig elég sikeresen tartottam szem előtt ezt a szabályt." 
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Vigyorogva számol be arról is, hogy éppen érkezésem előtt ment el 
egyik nőismerőse. „Biza, azon a kanapén kaptam el, amin most 
ülsz. Fiatal volt, 23-24 lehetett. Elment, de csókolni azt nem tud. 
Fene se érti, miért olyan a fiatalokkal smárolni, mintha egy locsoló-
csövet tartanál a karjaidban? Krisztusom, a szájuk nem dolgozik, 
fogalmuk sincs az egészről. Ah, na, csak semmi nyafogás. 36 óra 
alatt három különböző hölgyemény. Ember, de tényleg, a nők sok-
kal szívesebben döngetnek költőkkel, mint másokkal, még a német 
birkapásztorokat is lepipáljuk. Ha ezt tudtam volna, nem 35 évesen 
kezdtem volna el verseket írni." 

A gyermekkora jön elő, számos részlet, többségükben fájdalmas 
emlékek: felnőtté válni Los Angelesben, miután kivándoroltak szü-
lőhelyéről, a németországi Andernachból; a szörnyű keléses kórság 
az arcán és a hátán; tejesember apjának szüntelen ütlegei, aki po-
roszos nevelési elveit a végletekig fokozta, és szinte minden áldott 
nap eltángálta fiát a fenőszíjjal a legkülönfélébb képzelt bűnök 
okán; már kissrácként megtapasztalta az idegenség, izoláltság, se-
hová sem tartozás érzéseit, hogy egyszerre áll szülei alatt és fölött, 
egyszerre ördögi és angyali. „A suli hülyéje mindig vonzódott hoz-
zám" emlékszik vissza. „Tudod, az elbaszott srác, akinek kereszt-
be álltak a szemei, nevetséges ruhákban járt, s mindegyik kuty-
aszarba belelépett. Ha tíz mérföldes körzetben csak egy is akadt, ez 
a kölyök tuti beletrappolt. Szóval valamennyire én is megvetettem, 
mégis azon kaptam magam egyszer csak, hogy komák vagyunk. 
Együtt ücsörögtünk a nyomorult mogyoróvajas szendvicseinket 
majszolva az udvaron, és bámultuk, ahogy a többiek játszanak." 
Néhány iskolatársa rendszert csinált szerencsétlen haverja elagya-
bugyálásából. Ám valamilyen okból kifolyólag Bukowskit nem bán-
tották. „Azt fölfogták, hogy hasonlítottam hozzá, majdnem olyan 
elbaszott voltam, velem azonban óvatosabban viselkedtek" mondja. 
„Talán valami pluszt láttak bennem, valamit a magatartásomban, 
ami miatt nem vetették rám magukat. Talán a vad tekintetem, nem 
tudom, de úgy tűnt, megérezték, ha engem megkóstolnak, bajba 
kerülhetnek. És szerintem bajba is kerültek volna." Hangja 
elengedett, közömbös, mégis átjön rajta némi keserűség. „Jócskán 
megkeményítettek apám pofonjai. Az öreg megacélozott, fölkészí-
tett a világra." 
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Egy éjjel, 16 évesen részegen állított haza, fölfordult a gyomra, és 
lehányta a nappaliban a szőnyeget. Apja megragadta a nyakánál, és 
nyomni kezdte lefelé, hogy beletuszkolja az okádékba az orrát, mint 
egy kutyának. A fiú nem bírta tovább, fölpattant, és állon vágta ap-
ját. Henry Charles Bukowski Sr. padlót fogott: sokáig ott is ma-
radt. Soha többé nem próbálta móresre tanítani a fiát. 

Charles ezidőtájt kezdett el közkönyvtárakba járni. Úgy döntött, a 
magafajta társtalan srác jól teszi, ha írónak áll, az írósággal járó 
magány vonzotta. A könyvtárakban az irodalom hőseit kereste. A 
polcok között jártában lekapott egy-egy könyvet, végigpörgette, és 
ha érdekesnek találta a fölütött oldalt, kivette otthonra a kötetet. 
„Jöttek az írók egymás után" mondja, „egy idő után pedig rájöt-
tem, hogy olyanokat fedeztem föl magamnak, akik kiállták az idő 
próbáját. Szerettem az oroszokat, Csehovot és a többit. Meg még 
másokat, főleg régieket. Egyik nap rábukkantam egy könyvre 
Josephine Lawrence tollából, Főhajtás fáknak és köveknek címmel. 
Megfogott a cím, erre átlapoztam, de a tartalma már nem tetszett 
annyira. Ezután levettem a mellette lévőt, belenéztem, és azt mond-
tam magamnak, 'Hé, ez a rohadék tud írni.' D.H. Lawrence könyve 
volt. Ez majd visz egy kis színt az életedbe." 

A kortárs amerikai szerzők rettentően kiábrándították. „Gondol-
kodtam a dolgon, 'Biztosra mennek; visszafogják magukat, kerülik 
a valóságot.' Legalábbis azt a valóságot, amit én érzékeltem. El-
képzeltem őket, ahogy a könyvtárban ülve az asztalra bukik a fejük 
az álmosságtól, előttük nyitott könyv, fejük fölött legyek zümmög-
nek. Ez egész jó kommentár a könyveikhez, ha? Ja, azt hiszem, 
összefoglaltam, mit is gondoltam az írásról akkoriban. Na és a 
költök — Jesszusom! Gyerekkoromban mindenki úgy képzelte, a 
költők puhányok. Könnyű belátni, miért. Úgy értem, lehetetlenség 
volt kisilabizálni, mi a lószart akarnak. Mondjuk a vers arról szólt, 
hogy valakit szájon töröltek, a költő viszont soha nem mondta ki, 
hogy valakit szájon töröltek. Az olvasó tizennyolcszor is átküzdötte 
magát a kibaszott sorokon, hogy összerakjon belöle valamit. Szóval 
amikor beütött ez a kórság a prózába és költészetbe, azt gondol-
tam, van esélyem, mert sápadt, élettelen írások születnek. És ez 
nem azt jelentette, hogy én olyan jó lettem volna, ők voltak átkozot-
tul gyengék." 
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A fiatal Bukowski novellák százait vetette papírra, csak éppen 
rossz helyre küldte el őket, mint a Harper's vagy az Atlantic 
Monthly, amelyik lapokban mind stílusa, mind témái esélytelenül 
pályáztak megjelenésre. A kéziratok egyre csak jöttek vissza, ő 
pedig arra az eredményre jutott, nem elég jók, ezért kivágta vala-
mennyit. 25 éves korára erőfeszítései annyira hiábavalónak tűntek, 
hogy írói ambícióit teljesen föl akarta adni. Nyakába vette az or-
szágot, és tíz év ivás következett, amikor életét hatos csomagokban 
és lőrésflaskákban mérte. Vedelési rohamai mellé számtalan lehe-
tetlen munka (még egy texasi bordélyban is volt ajtónálló), számos 
éjszaka a dutyiban és pár félig komoly öngyilkossági kísérlet is 
társu It. 

És ott volt a Jane nevű nő. Egy bárban találkoztak, és évekig éltek 
együtt vagy külön. Két közös tulajdonságuk akadt: a vesztes oldalon 
álltak és ittak. Jane éppen akkor tántorgott ki egy tönkrement há-
zasságból hátrahagyva gazdag ügyvéd férjét. Tíz évvel volt idősebb 
Bukowskinál: abban a korban járt, amikor „még szépen együtt van 
egy nő, de már a szétesés határán egyensúlyoz, és ekkor a legszexi-
sebbek a szememben". Jane volt az első nő, aki gyengédséget vitt 
az életébe, Bukowski bele is melegedett az érzés művelésébe. 22-23 
éves koráig meg se próbált lefeküdni senkivel, túl érzékenyen érin-
tette saját csúfsága, aztán amikor már üldözni kezdte a nőket, az-
zal kellett szembesülnie, csak át akarják verni. Ennek eredménye-
képpen Jane vonzódásában annyira föloldódott, hogy még akkor is 
vele maradt, amikor Jane kezdett más férfiakkal is flörtölgetni és 
ágyba bújni. 

Jane végül belepusztult alkoholizmusába, néhány évvel később pe-
dig, 35 éves korában, Bukowskit is majdnem elérte a vég a könyör-
telen piálás eredményeként. Tizenegy pint vért pumpáltak bele az 
L.A. Megyei Kórházban, hogy túlélhesse vérző fekélyét. Fölépülése-
kor az orvosok megmondták neki, még egy korty ital, és az lesz 
utolsó. Ettől annyira ideges lett, hogy gyorsan besétált a legköze-
lebbi bárba legurítani pár sört — szép kezdet a legenda kiteljesíté-
séhez. Miután felépült, szigorú napirendre tért át. Éjszakánként a 
sivár belváros postahivatalában robotolt. Hajnalban, hazaérve 
mocskos lakásába, bekapcsolta a rádiót, hogy keressen rajta valami 
klasszikus zenei állomást, leült ütött-kopott, öreg Royal írógépe 
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elé. És némi whisky, düh és kétségbeesés keverékétől hajtva verse-
ket kezdett írni: direkt, kegyetlenül őszinte hangú poémákat tele 
fájdalommal és ellenséges érzésekkel, mégis sugárzott belőlük némi 
együttérzés, életigenlés. El is küldte őket néhány kis lapnak és un-
derground kiadványnak, akik — teljes meglepetésére — rendszeresen 
közölték munkáit. Hamarosan pár független kiadó gyűjteményes 
köteteket adott ki a neve alatt. Viszonylag gyorsan szert tett némi 
hírnévre mint tehetséges underground költő, és az előjelek szerint 
várt még rá egypár elismerés. 1963-ban John William Corrington 
író és kritikus azon spekulál Bukowski, It Catches My Heart In Its 
Hands című könyvének bevezetőjében, hogy „századunk végén a 
kritikusok talán majd joggal jelentik ki, hogy Charles Bukowski 
életműve vízválasztónak bizonyult a Pound-Eliot-Auden éra és az új 
korszak között, amelyikben az emberi hang újra beszélni kezd. Ő 
tette félre a Pound-Eliot-Auden periódus formális, szűnni nem aka-
ró módon dagályos dikcióját, s nyúlt az affektálástól, manírtól men-
tes beszédmódhoz, lecserélte az egyetemi és kereskedelmi folyóira-
tokat megtöltő akadémiai stílust, amelyekben Pound és társai imi-
tációinak imitációit olvashattuk csak. Amit Wordsworth elmélet-
ben követelt, amit William Carlos Williams véghez akart vinni és 
amit Rimbaud véghez is vitt Franciaországban, angol nyelvterüle-
ten Bukowski valósította meg." 

Szenvedélyes okfejtés. Mindeközben a frissen beharangozott zseni 
ideje nagy részét továbbra is levelek válogatásával töltötte. Egé-
szen 1970-ig, amikor is elsőszámú kiadójának — John Martinnak a 
Black Sparrow Presstől — a bátorítására összekapart magában 
annyi bátorságot, hogy kilépjen a postától. Annyira bepánikolt a lé-
péstől, hogy föladta mindennapi biztonságát, hogy három hét alatt 
papírra vetette első regénye, a Post Office eredeti verzióját — a 
M.A.S.H. polgári szolgálatos változata —, amiben a munka agy-
elzsugorító unalmát, agyonbürokratizált tébolyultságát ecseteli, 
értesülünk rövid, bizarr házasságáról egy szerencsés texasi örökös-
nővel („Akkor eljátszottam az egyetlen esélyemet, hogy milliomos 
legyek"), és képbe kerül kapcsolata lányának Marinának (akit sze-
ret, hetente meglátogat és támogat) anyjával. 

Mára már kényelmes, de nem égbekiáltóan magas honoráriumai- 
ból, fölolvasásaiból és az L.A. Free Press számára rendszeresen 
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írandó Egy vén kujon jegyzeteiből* él. A nagy kaszálás még várat 
magára. Csodálkozó tekintettel meséli: „Itt ülök, próbálok kicsi-
holni valamit magamból, erre valaki rám csörög, hogy szeretne fil-
met csinálni valamelyik művemből — Erre előhozakodok a szerzői 
százalékkal meg a kétéves opcióval, hogy lesz ebből hasznom, nem 
zsíros profitom, s közben azon töröm a fejem , 'Atyaisten, mi folyik 
itt? Mi a fene folyik itt?' Most, hogy lett egy kis hírnevem, hirtelen 
emberek állnak az ajtóm előtt. Csak óvatosan. Úgy érzem, ura va-
gyok a helyzetnek, de azért csak óvatosan." 
És mi lesz akkor, ha iszonyú nagy pénz fut be a kasszába? 
„Valószínűleg elkapnám a hájfejet, és nagyon rosszindulatú, mocs-
kos dolgokat vágnék a fejéhez. Teszteljenek le. Nem, az igazság az, 
nem hiszem, hogy át tudná venni a hatalmat fölöttem, túl sok min-
denen mentem már keresztül, túl sokáig jártam az élet iskoláját." 

Taylor Hackford, a költőről készülő dokumentumfilm producere, 
illetve a Post Office megfilmesítési jogainak birtokosa szerint 
Bukowski ambivalens érzéseket táplál kései sikere iránt. „Néha úgy 
érzi, az elismerés, amiben végre része van, megérdemelt és régóta 
esedékes" véli Hackford. „Máskor meg úgy véli, valaki biztos az 
évszázad tréfáját űzi vele, hogy egyszer beállítanak hozzá, fölmar-
kolják az írógépét, és kijelentik, csak vicceltek. Állandó küzdelem 
zajlik benne két érzés között: hogy ő az egyik legjobb; a másik pedig 
a mélységes bizonytalanság. Szerintem jól elvan, amíg nem kerül túl 
messzire az írógépétől. Az biztos, padlóra tudná küldeni, ha sokkal 
több fölolvasást kellene tartania, keresztül-kasul utazgatnia az 
országban, repülők után rohangálnia, szállókban laknia. A fölolva-
sások előtt mindig pánikol, ezért iszik előtte, közben és utána, ezt az 
áldozatot követelik meg tőle. Tisztában van ennek veszélyével. 
Elolvasott ebben a témában egy szenzációs könyvet, Ami megölte 
Dylan Thomast a címe. Amennyiben határt szab a fölolvasásoknak és 
az alkoholnak, rengeteget fogunk még hallani róla a jövőben." 

Bukowski saját bevallása szerint most van a csúcson. „Kevesebbet 
írok, de sokkal jobban. Minden soromra odafigyelek. Jókora kétség 
szorult belém, ezért tudom, helyesen mérlegelem a dolgaimat. Most 

* A mű magyarul Balázs Attila kitűnő fordításában jelent meg: Budapest, 
Ferenczy Könyvkiadó, 1994. (A szerkesztő megjegyzése) 
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minden összejött. Megtaláltam az utamat. Legyőzhetetlen vagyok. 
A holnap reggel már más tészta. Ki tudja, talán minden összeomlik, 
megveszek, tomboló őrült leszek, meghágok egy kecskét vagy ha-
sonlók. Mindig fennáll az esélye annak, hogy a nyomortelepen vég-
zem, és bort iszogatok a fiúkkal. Sosem hozakodnék elő vele, hogy 
költő vagyok meg az efféle elvetélt szarságokkal. Csak ülnék ott, in-
nánk, én meg azt mondanám, 'Nos, komáim, gondoltam, így is ala-
kulhat'." 

A sörök már le is gurultak, mélyen ülő szemei pedig már jócskán 
véreresek a bozontos szemöldökök alatt. Az asztali lámpa fénye 
pont a feje körül világít. Csak éppen nem passzol ide. Kicsit májba-
josan fest, de úgy tűnik, jól érzi magát. 
Arról kérdezem, szerinte mennyire befolyásolta az életét külseje. 
„Nem tudom. Feltételezhetően abban játszott szerepet, hogy ma-
gánykedvelő lettem, ám ez a tulajdonság éppenséggel jól jön egy 
írónak. Tudom, az arcom miatt több könyvem kel el. Az Erections 
borítójára kitett, rólam készült arcfotó megdobta a könyv eladási 
méreteit. Azon a képen annyira vérfagyasztó, pépes, minden hatá-
ron túlra menő az ábrázatom, hogy megállnak a látványra az embe-
rek, és kíváncsiak lesznek rá, kiféle-miféle is ez a tébolyodott, aki 
rájuk néz. Úgyhogy nekem szerencsét hozott az a sok szarság, amin 
keresztülmentem, mert mostanra itt vagyok: lám a balek, s emiatt 
kelnek el a könyveim." 

Amikor pedig a nőkre terelődik a szó... 
„Finom kérdés — elrémiszti őket ez az arc?" 
Nem, ma már megszámlálhatatlan nő találja vonzónak, ugye? 
„Ja, a legkülönfélébb megjegyzéseket teszik rá. Például, 'Csodála-
tosabb arcod van, mint Krisztusnak!' Ami elsőre kitűnően hangzik, 
de amikor belegondolok, Krisztus arca nem is lehetett olyan lenyű-
göző. Viszont sok nő imádja a rusnya ábrázatot, bizony. Ezt hatá-
rozottan állíthatom. Vissza akarnak ringatni a paradicsomba. Ez 
ellen soha nincs kifogásom." 

Megszólal a telefon, a párbeszédből ítélve Linda King lehet az. 
„Nem. Ma este nem tudok átmenni. Interjút készítenek velem." 
Rám pillant és fölemeli a hangját, hogy biztosan halljam. „Igen, 
jött ez a srác attól a vadállat, perverz laptól, de úgy tűnik, kurvára 
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tisztel: tíz dolláros frizura, egyedi szabású ruha, Florsheim csiz-
mák. Miket mondogatok neki? Csak hazugságokat, mi a lószart le-
hetne mást? Úgy látom, be is veszi őket." 

Miután leteszi, azzal hozakodom elő, mintha írásaiban valamivel 
finomabb hangot ütne meg a nőkkel kapcsolatban, és megkérdezem, 
hogy ez a Lindával való alapvetően boldog, még ha eléggé bizony-
talan viszonyának köszönhető-e. 
Megvakarja patkányszürke szakállát. „Hát, talán bevallhatom, ki-
csit meglágyultam. Sok vád ért, hogy gyűlölöm a nőket, de ez egyál-
talán nem igaz. Egyszerűen csak a legtöbb nő, akibe belebotlottam 
életem során, nem volt éppen főnyeremény. Lefeküdtünk aludni, és 
mire fölébredtem, már meg is léptek a pénzemmel. Ha egy férfi be-
megy a kupiba, megkap egy kurvát, ennyi az egész. Huszonévesen 
ismertem meg Jane-t, és ő volt az első az életemben — az első sze-
mélyiség, ami azt illeti —, szeretetet mutatott felém. Akkor figyel-
tem föl életemben először azokra az apró ostobaságokra, amik el-
végzése az egymás iránti törődésre sarkallja őket, mint például 
együtt heverészni az ágyban vasárnap délelőtt és olvasgatni az új-
ságot, vagy elkészíteni az ételt. Gyengéd, érzelgős dolgok. 

Megpróbálom kicsit fölzaklatni, ezért fölidézem pár múltbéli, 
ellentmondásos kijelentését a nőkről. Egyrészt, „a nők a világmin-
denség legcsodálatosabb találmányai" másrészt, „egyetlen férfinak 
sem ajánlanám, hogy nővel kezdjen". 
„Rendben. Mindkét megállapítás tökéletesen igaz. Semmi ellent-
mondás. Következő kérdés." Elvigyorodik, majd kiissza sörét: tud-
ja, sikerült megkerülnie a választ. Aztán mégis úgy dönt, kifejti a 
dolgot. „Hadd meséljek el egy kis történetet, kölyök. Linda előtt 
négy évig éltem magányosan, és egészen jól éreztem magam. El-
jutottam arra a pontra, amikor már nem akartam újfent átélni egy 
kapcsolatot ennek minden feszültségével. Nem akartam időt fecsé-
relni rá. A nők szörnyen föl tudják falni az idődet. Ha pedig költő-
nek állsz, elvárják tőled, hogy egyre csak nemes, dicsőséges, mély-
reható témák fröcsögjenek belőled az élet értelméről. Jesszusom, ez 
nekem nem megy. Mit mondhatnék nekik? Dugni akarok, ez min-
den. Szóval ha négy-öt napnyi együttlét után a legmélyenszántóbb 
mondatod az, hogy, 'Hé, bébi, nem húztad le a vécét,' elkezdik törni 
a fejüket, 'Miféle istenverte költő ez?' Rengeteg erődet emészti el, 
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hogy ebbe belenyugodj. A négy év során fokozatosan elhatároztam, 
kilépek a szoknyába bugyolált puncikat hajszolók falkájából. Meló 
után hazajöttem, sör, szimfonikus zene, egy bútordarab, amire le-
hajthattam a fejem meg az írógépem. Rengeteget maszturbáltam és 
írtam, így egész jól alakult az életem. Az írás végül is minden nőnél 
fontosabb. Viszont tartozom egy vallomással: a réparázás igen tá-
vol áll a valódi élménytől. Ha egy számodra kedves nővel vagy, és 
az ágyban is minden rendben, magán az aktuson túli dolgok ugyan-
úgy belépnek a képbe, egyfajta lelki kommunikáció, amiért minden 
nehézséget érdemes elviselni — legalább is az éjszaka hátralévő ré-
szében. Úgy értem, ott fekszel, maszturbálsz, csépeled azt az óri-
ási, rusnya vörösséget a duzzadó vénákkal, miközben arról fantá-
ziálsz, még a napvilágot is kinyomod valami nőcskéből, utána meg 
elterültödben azon jár az agyad, 'Hát, éppen elment ez is, de valami 
hiányzik. A lelkek párbeszéde'." 

Alkalmas pillanatnak tűnik, hogy előhozakodjam, mennyire veszi 
komolyan a nagy szerető titulusát, amit történeteiben is ápolgat. 
Bevallom neki, hogy Linda megosztott velem egy információt: „Na-
gyon kreatív szerető. Öt éve vagyok mellette, és ha nem lenne ilyen 
ügyes, természetesen találhattam volna mást." 
„Nos, ebben elismerem bűnösségemet" jelenti ki tárgyilagosan. 
„És be is ismerhetem. Jó szerető vagyok. Legutóbb az voltam, nem 
is oly régen. De szerintem Linda valószínűleg a szexuális felfedező 
hajlamról beszélt, odalent nyelvelgetni eddig még nem kipróbált 
mozdulatokkal. Mintha egy történetet, egy poémát vetne papírra az 
ember — nem mindig ugyanúgy akarod összehozni, mert különben 
unalmassá válna a dolog. Nehéz megmagyarázni...Ösztönösen pró-
bálok frissességet, izgalmat vinni a dolgokba. Például állva csinál-
ni, hogy változtassak a ritmikán. Nekem állva is megy az istenverte 
lábaimmal. A legtöbb testrészem szart se ér, de a lábaim, akár a di-
namit. Na meg a golyóim. Bűvöletes tökeim vannak. Nem kibaszás-
ból mondom, de ha a dákóm egyenes arányban lenne a mogyoróim-
mal, minden idők egyik legnagyobb díjnyertes csődöre lennék. De 
félre a tökösségemmel. A képzelet a kulcsszó. A kreatív aktus." 
Ah, Linda azt is említette, neki kellett megtanítania az orális 
szex re.  
„Ha?" 
Linda mondta, hogy soha nem próbálkozott a cunnilingus techniká- 
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jával, mielőtt találkoztak. „Ammmmmmm. Krisztusom, nem kellett 
volna azzal előhozakodnia, milyen kiváló szerető vagyok, ugye?" 
A számkivetett arcán önelégült vigyor és harag keveredik, talán. 
„Jó, ez az igazság, összeismerkedésünkkor szinte azonnal előjött 
vele, hogy a történeteimből ki tudta olvasni, soha nem gyakoroltam 
ezt a technikát. Ne kérdezd, miképpen jött rá. Mindenesetre azt 
mondta, ez nevelési hiányosság. Nekifogtunk kiigazítani, sikerrel. 
Betakartam nyelvem valóságával, hogy tetszik? Aztán azt javasolta, 
új technikákat kell kipróbálnom egy másik nővel. Ebben is igaza 
volt. Ez kizárólag azt bizonyítja, hogy egy aggastyánnak sosem késő 
új trükköket tanulnia. Íme egy Bukowski bölcsességei közül." 

Oda a sör, megéhezett. Föláll, és szinte parancsolóan kérdezi meg 
— „Nem kellene ennünk valamit? Elég rég kezdtem el sörözni, és 
azóta egy falatot sem ettem." Néhány perc múlva már a Nyugati 
sugárúton kígyózunk végig 67-es Volkswagenjében ülve („Addig 
fogom hajtani ezt a rohadékot, amíg szét nem esik"), és kijelenti, 
egy Pioneer Chicken büfén alább nem adjuk. „Évek óta oda járok, 
ha piás vagyok, és nincs otthon kaja. A lényeg az, hogy kiszúrjam a 
vörös szirénát a visszapillantóban. Nem engedhetem meg magam-
nak, hogy leintsenek...akkor oda a jogsim. Szerinted leszorítanak a 
padkára? Mit mondanék nekik, hogy én vagyok Charles Bukowski, 
a földkerekség egyik legnagyobb poétája? Hogy varázslatos golyó-
im vannak? Szerinted bejönne a kékruhásoknak?" 

Az előttünk lévő autó lefékez, mert pirosat kapott, aztán megint 
zöldre vált a lámpa, de most nem mozdul. Bukowski az ablakon ki-
hajolva zúdítja rá szitkait. „Nyomás anyabaszókám! Gázt neki! 
Mozdítsd arrébb a picsádat!” A sofőr idegesen tekintget körbe, vé-
gül nekilódul. „Láttad a seggfejét? Lefogadom, hogy turista, talán 
Chicagóból... Igen, imádom ezt a várost. Na, dehogy szeretem, vi-
szont ez az egyetlen hely, ahol mindig is élni akartam. Máshol nem 
tudnék írni. Remélem, itt halok meg. Na nem most, majd úgy 80 kö-
rül. Az egy elfogadható kor a halálhoz. Az még 25 év. 25 év alatt 
rengeteg szarságot lehet még papírra vetni. Hé, ma este egész jól 
érzem magam. Most úgy vélem, menni fog 80-ig. Akad némi prob-
léma a gyomrommal, a májamon ott a megtelt tábla, az aranyerem 
pedig világuralomra tör, de kit érdekel. Megcsinálom. Elég makacs 
vagyok, hogy sikerüljön. 
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A Pioneer Chickenbe érve rendelünk kér garnélarákos menüt. Kint 
ülünk le, eszegetjük a rákot meg a vizenyős sült krumplit, Bukowski 
töprengeni kezd, bármiféle kérdezgetés nélkül fog emlékei fölidézé-
sébe, apja ütlegeinek lehetséges hatásairól spekulál, megelevened-
nek vándorévei. Ittasan, fáradtan, zilált fővel méri végig az arra 
haladó fiatal párt, majd egy vallomásba fog: „Tudod, valahogy 
egész életemben valótlannak, bizarrnak éreztem magam. Mindig is 
komoly gondjaim akadtak a többiekkel való összeférhetőség terén. 
Mindig is elbaszott valaki voltam — az a típus, aki rosszat szól, 
akitől rosszkedvűek lesznek az emberek. Néha rám jön, hogy nem 
igazán tartozom ehhez a világhoz." Szünet. „Mondhatom, nem sze-
retem az embereket, tényleg feszültté válok a közelükben. Csak ül-
tem a régi lakásomban a nyitott ablak előtt, gépelgettem és a jár-
dán elhaladó embereket bámultam. És belefoglaltam őket a munká-
imba. Talán majd most, némi sikerrel a hátam mögött, megnyugod-
hatok, üzenhetek valami kedveset is az embereknek ahelyett, hogy 
folyton én legyek a tüske a körmük alatt." Rám néz, folytatná, 
aztán mást gondol; talán az jár a fejében, túl sokat beszélt. Vége a 
töprengés perceinek. „Ah, a pokolba, együnk inkább és méricskél-
jük az erre járó prostikat." 

Visszamegyünk, leparkol az utcán, a házikójához közel. Kezet rá-
zunk a járdán. „Nézd, kölyök" mondja, „nekem nincsenek bará-
taim, csak ismerőseim. Most már te is az vagy." 

„Bukowski" válaszolom, „maga rendes fickó — nem rossz egy tüs-
kétől." 

Fölnevet, megrázza a fejét, majd elindul vissza a lakásába, vissza a 
magányába. 

Domokos Tamás fordítása 
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