Himl6helyes poézis
— Glenn Esterly beszélgetése Charles Bukowskival -
(Rolling Stone, 1976. junius 17.)

A ma esti long beachi fololvasashoz késziilgdve Charles Bukowski
éppen a parkoléban rdkazik. Minden félolvasdsa elétt ki szokta
dobni a taccsot; a témeg lattan rajon a cidrizés. Es ma este tényleg
rengetegen vannak. Ugy 400 diak zajong odabenn — tobbségiik most
érkezett a kozeli kocsmabél — a California State University audito-
riumaban, a Kdltészet Hetének negyedik napjan. Persze nem éppen
az efféle események kapcsan szamitanak ra, hogy izgalomba jon a
campus, ami értheté is az elsé harom nap gyér kozonséget vonzé
fololvasasai utan. Bukowski azonban allandéan sok embert mozgat
meg. Akad némi hirneve errefelé — eldadasmodjanak és koltészeté-
nek egyarant. Legutébbi ittjartakor délutan és este is fél kellett ol-
vasnia. A két esemény kozott atlépte azt a bizonyos hatart az ital-
fogyasztas terén. igy este mér tal részeg volt ahhoz, hogy tovéabb
olvasson, ezért Ggy dontott, valogatott sértésekkel szérakoztatja a
didkkozonséget. Igazi show kerekedett a dologbél. Leo Mailman,
egy kis irodalmi lap kiaddja és a ma este koordinatora, kikukucskal
a fliggdny magiil, hogy vessen egy pillantast a kdzénségre, majd igy
sz6l: , A tobbség mar a maltkor is itt volt. Sokan tavoztak csalddot-
tan Bukowski részegsége |attan; (gy gondoltak, atvagtak dket.
Masok viszont tokéletesen elégedettek voltak, mert Ggy érezték, az
igazi Bukowskit lathattdk — tudod, a legendasan mogorva, vén ku-
jont, az alkoholistat, aki szarik az egészre, és korbecsortet azt fi-
gyelve, kivel akaszkodhatna dssze. Lattak Bukowskit, a maga ter-
mészetességében.”

A masik szélsdség, amikor elhivtam, hogy beszéljiilk meg a fdlol-
vasassal kapcsolatos teendéket, abszol(t jézanul érkezett meg és
nem gy6zott bocsanatot kérni legutébbi viselkedése miatt. Rend-
kiviil valasztékos modorban beszélt, eléadta, mennyire sajnalja,
hogy bepidlt, és reméli, ezittal meghalalhatja, hogy akkor elvisel-
tik. Lenyligozott. Széval ki mondja meg, melyik az igazi Bukowski
— a vad pias, aki latvanyossagot csinal magabdl, vagy az alazatos,
batortalan fickd, aki amiatt aggddik, hogy valakit becsapott?”
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Néhdny perc mulva foltdnik Bukowski begombolatlanul hagyott
nyaku ingben, rongyos, faszén szinl, az American Graffiti korszak-
ra emlékeztetd sportdzsekiben és 1Gtyogd, szirke pantalléban, miu-
tan kelléen bemelegitett a parkol6ban. Sdpadtan és idegesen szdl
oda Mailmanhez: ,Na jé, essiink tdl ezen a travesztian, hogy fol-
marhassam a csekkemet és elhizhassak a pokolba.” Ezutan kivan-
szorog a szinpadra mindenféle elézetes bejelentés nélkil. Mailman
Bukowski kisérGjéhez, a hatarozott, aranyos termet(, 34. évében
jard Linda Kinghez fordul, aki kdltoként és szobraszként mar 6to-
dik éve apolja viharos kapcsolatat Bukowskival. , Vele, minden
rendben?” kérdezi Mailman. , Persze. Csak pér sort ivott, egész jol
érzi magat. Ma este ki akarja vagni a rezet.” A k6zonség tapsolni
kezd, mikézben Bukowski odavisz egy széket a szinpadon 1évé ki-
csinyke asztal mogé. Egészen kozel hajol a mikrofonhoz, , Charles
Bukowski vagyok’ majd j6| meghlizza a néla lévé termoszt tele
vodka-naranccsal, mikézben szamos didk suttogja oda neki Gdvoz-
letét. Félig gatlasosan, félig vigyorogva szélal meg. , Hoztam ma-
gammal egy kis C-vitamint, az egészségem megdrzend6... Nos, ujra
itt, ezen a koltészeti szélhdmossagon. Nézzék, ugy gondoltam,
elébb a komoly verseket olvasom fdl, aztan félre veliik a picsaba,
hogy egy kicsit élvezhessiik is egymas tarsasagat, rendben?”

Egy didklany a harmadik sorbdl, aki elGszor latja él6ben a kolt6t, a
baratnégje felé fordul, ,Szerinted is olyan csinya, mint amilyennek
mondjak?” A baratné ujjat a szaja elé téve méregeti a koltot.
~lgen. Mégis van benne valami impressziv. Az arca...mintha mar
szaz évet élt volna. Egyszerre tragikus és méltosagteljes.”

Az arc. A bevett normak szerint cstinya, de Bukowski eddigi 55 éve
alatt pontosan ilyennek is talaltak az emberek. Nem gondoltak
mast rdla a csonttdrd, agyzsibbasztd mészarszéki, gyari munkak
évei alatt, amikor az Amerikai Alom tdloldalan teltek napjai. Az6ta
megvaltozott egy s mas. A durva, antiszocidlis alkoholista ma mar
irdgépével keresi a kenyerét, egyre csak dongdli szavait a papirba,
kiméletlentl személyes, nyers érzékenységgel talalja verseit és si-
kamlés, anekdotikus novellait, melyeket szamos nyelvre forditottak
le meghozva szaméra a nemzetkozi elismertséget. Az élményei ke-
rilnek teritékre irasaiban: nyomor, alantas munkak, allandé mas-
napossag, elviselhetetlen nék, borton, kiizdelem a fenndllé ellen,
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kudarc, melankélia. Mintha a csapdaba esett |abat probalnad atha-
rapni bokandl, hogy kiszabadulhasson. Semmi 6rémdt nem talélna
e vilagban az olvasé, ha nem kdonnyebbiilne meg folyton a szardoni-
kus humoru részek elérkeztekor, amitél az az érzése tamad az em-
bernek, hogy W.C. Fields tdmadt fdl iré6 formajaban.

Bukowski vonzerejét a termetes, szakallas kolté, Gerald Locklin
(irodalmat tanit itt az egyetemen) foglalta 6ssze a fololvasas kez-
dete el6tt. Locklin, aki méar jo par éve kiséri figyelemmel Bukowski
fejlédését, s négy éve személyesen is ismerik egymast, a kocsmaban
sort iszogatva jegyezte meg néhany didknak: ,,En egy talélési tanul-
manyt latok benne. Ez a fick6 nemcsak tulélt afféle dolgokat, melyek-
tél masok mar rég a fold alatt lennének, de maradt még benne annyi
megsz6laldsi szdndék és tehetség, hogy irni kezdjen réluk. Tudja-
tok, az ember szamtalan olyan alakba botlik a barokban, akik min-
dig azzal jonnek, ha egyszer megirnak az életiiket, micsoda nagy-
szerli olvasmany lenne. Persze soha nem fognak hozza. Bukowski
belevagott.”

Locklin tgy véli, Bukowski ,, megérdemli az esélyt, hogy Gj iranyba
vezesse az amerikai kéltészetet a maga direkt, spontan, parbeszé-
des, szabad versforman alapul6 stilusaval. Mennyi kdlté mondogat-
ja mar midta, hogy szeretné foljavitani munkai narrativ karakterét,
de ez Bukowski foltlinéséig senkinek sem sikeriilt. O kiilonésebb fej-
torés nélkal, természetébdl fakaddan vitte mindezt véghez. A tradi-
cionalis iskola kdltéi gy(ldlik érte, bar szerintem a folyamat, amit
elinditott, mar régdta esedékes. Stilusa rejt magaban veszélyeket:
toménytelen rendkiviil szokvanyos darab keriilhet nyomtatasha, ami
Bukowskinal is eléfordul. De ha mindent belead, szinte legy6zhetet-
len, ezt elhihetitek.”

Hal Norse masik nézbpontot képvisel, miutan tébb évnyi szoros
ismeretség utan kapcsolatuk tonkrement. Norse a kdvetkezdket irta
kettejik viszonyardl a Small Press Review-ban: , Gytldletes ember
— és Atyaisten, olyan utalatos tud lenni, hogy az ember legsziveseb-
ben fdlnyomna egy teve seggébe —, mégis valahogy annyi melegség
és arrogans sarm sugarzik at a rohadékon, hogy vonzd személyiség
tud maradni, minden rusnyasaga ellenére is.”
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Szébval itt van 6, végre befutott. Sartre és Genet onként jelentkezett
koltészete méltatasara. Kirobbanthatatlan az underground népi hés
poziciéjabdl. Iskolak tucatjai roptetik keresztiil az orszagon, hogy
félolvasson naluk. Néhany kritikus egyenesen Miller és Hemingway
frasaihoz méri prozajat. A Nemzeti Mivészeti Alap dsztondijjal ju-
talmazta. Valamelyik egyetem irodalmi archivumot létesitett a ne-
ve alatt. Korai kiadatlan mivei gydjtemények értékes darabjai.
A New York Review of Books — az Isten szerelmére — szintén mél-
tatta. Kivanatos fiatal lanyok valtjak egymast az ajtaja eldtt.
Az arca ma mar tragikus...méltosagteljes...sot, szép jelzoket kap.

Ez az arc — mi massal is kezdhetnénk — szamos sérelmet szenvedett
el az évek soran. Tizenévesként honapokig fekiidt kérhazban egy
vérbetegség kovetkeztében, amitdl apré alma méreti kelések lepték
el az arcat és a hatat (,,Az apam iranti gydloletem (It ki a b6romre
— emocionalis dolog volt”), és egész életére otthagytak himldszeri
nyomaikat az arcon. Késébb szdmos kegyetlen prosti vajt ki hisca-
fatokat kormeivel az abrazatabél, amikor tal részeg volt a vissza-
vagashoz. Raadasul az arctérképe kozepén ott csiicsiil a gumés orr,
duzzadt és gérongyds, s hidbavalé tiltakozasképpen vordslik a tal-
zott alkoholfogyasztasra reagdlva. Az orr folott pedig két kicsiny-
ke, sziirke szem agyazdédik mélyen a hatalmas koponyaba, pislog
dvatosan a vilagba. Varatlan fejlemény Bukowski testén a két kéz:
meglehetdsen finom holmik a két izmos kar végén, mivész- vagy
zenészkezek. Tényleg csodasak. (,,A n6knek mindig azt mondom, az
arcomon az élményeim, a kezeimen a lelkem rejtelmei tiilkroz6dnek
— barmi, csak lekeriiljon végre az a bugyi.”) Ezek a szépséges kezek
minden egyes vers végén a termosz utan nyllnak, hogy lendiiletet
kapjon a kovetkez6 poéma félolvasasdhoz — a néir6l.

A vodka dolgozik; gordiilékeny az dregfit, Bukowski jo format mu-
tat, éppen elég pia kering benne, hogy kihozza beldle a showmant,
a kozonség pedig kivaléan veszi a lapot. A humoros soroknal szan-
dékosan rajatszik, bizonyos szdtagokat megny(jt, hangsilyoz a te-
metkezési vallalkozdra emlékeztetd hangjan, s ugyanazokat a hajli-
tasokat képes kifejezni szdban is, amiket irasban. A sokszor han-
goztatott fololvasas-utalata ellenére most Ggy tlnik, élvezi, s a per-
formansz zarbakkordjaként késziilé regénye egyik részletével lepi
meg hallgatéit. Gatlasok nélkiili beszamold egy hajas, szexéhes,
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kdozépkori nével vald talalkarol (,Sajnos tényleg megtortént
velem”), melynek foltarasaval folytonos, hangos érzelemnyilvanita-
sokra itéli hallgatésagat: , Fdlébem dobta magat, s ez a majdnem
angyal ossze is lapitott a maga 220 fontjaval. Kitart ajkait az
enyémhez préselte: szajaban nyal, véréshagyma, poshadt bor és
négyszaz ember spermdajanak ize keveredett. Nyalas nyelvét a
szamba tuszkolta, mire kiszabadultam és elloktem...Miel6tt még
menekiilére foghattam volna a dolgot, ismét megragadott. Golydi-
mat két marokra fogta. Széja kitarult, feje lehanyatlott, elkapott;
fejével egyre csak bélogatott, szivott, rangott. Noha majdnem elo-
kadtam magam, farkam egyre csak nétt. Ekkor golydimon hatalma-
sat rantott, mikozben majdnem félbeharapta a dakémat: féldre
kényszeritett. Cuppogé hangok toltotték meg a szobat, mikézben a
radidbél Mahler szélt. Csupa nyal, bibor dakém immaéaron jécskan
meredezett. Ha elélvezek, gondoltam kétségbeesetten, sosem fogom
megbocsatani magamnak...”

A részlet végét a diakok tobbsége ovacidval fogadja. Bukowski leve-
szi a szemivegét, s a tdmeg felé int. ,, Most pedig nyomas innen ki-
felé és jojjon a szétesés.” Osszeqydijti papirjait, indulni késziil. Kife-
Ié mentében sem akar szlinni a taps, majd — nyilvan halas — hirtelen
visszafordul, s fogja a mikrofont. Egy pillanatra el6tor belGle a régi
vagasl ember. ,,f\rad bel6letek a szeretet” mondja, , szemetek.”

Henry Charles Bukowski Jr.: regényird, novellista, megalomanias,
bujalkodd, szoknyabolond, él6 legenda, a klasszikus zene megszal-
lottja, tragarsagkedveld, szeretd apa, szexista, testi nyomoronc,
sittes, aranyérsijtott, zseni, csalé lovis, kitaszitott, antitradiciona-
lista, verekedd és egykori polgari szolgdlatos harom szobas haziké-
ja kicsiny nappalijaban licsorog, a silany lakas havi 105 dollarjaba
keriil elhasznalédott padléboritdsaval, kopott bltorzataval és roj-
tos fliggdnyeivel. Nyolc haziké all a kis udvaron, pont a Nyugati su-
garut végén Hollywoodban, egy olyan kérnyéken, ahol egymast valt-
jak a masszazsszalonok, pornémozik és az elviteles kajaldak. A
szomszéd nd sztriptiztancosként dolgozik, egy masik bérl6 pedig a
szemkozti masszazsszalont vezeti. Bukowski itt érzi magat otthon.
Nyolc éven at egy hasonlé fabdédéban lakott, ahol szlinni nem akart
az ihlet, noha minden egyes, ott jaré vendége szerint az a hely volt
a legmocskosabb szallas, amit valaha is lattak (maga Bukowski
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sajat teste (igyében mindig is megrdgzott tisztasdgmanias volt:
naponta négyszer-otszor is megfirdik). Késobb bekdltozott egy mo-
dern komplexum sokkal dragabb lakdsaba, ott azonban nem talalta
a helyét, ir6gépe egyre tobbet hallgatott. Erre kikdItozott ide abban
a reményben, hogy visszatér kreativitasa: egyelére mikodik a do-
log. Nincs még itt annyi ideje, hogy elfogadhaté mennyiségl por és
sorosiiveg gyiljon 0ssze a sarkokban, de azért dolgozik rajta. Csu-
pan két dolog marad meg az emberben a hely lattan, két festmény
a falon. Bukowski munkai, és egész jok.

Dobozos sdrt vedel: két hatos csomaggal is hoztam az interjd gordi-
Iékenységének elGsegitéséhez. Esze dgaban sincs betenni dket a hii-
tobe, nyilvanval6nak tartja, hogy elfogy az egész, miel6tt végez-
nénk. Mezitlab Gl kék farmerben, halvanysarga, rovid ujjd ingérdl
hianyzik egy gomb a kdldokénél. Elengedettnek, nyugodtnak tinik.
Legalabb is szerintem. Mindazonaltal Bukowski tekintete kissé
nyomaszté egy ilyen, szemtél-szembe helyzetben. Es azt is megta-
nultam a Bukowskit egész jol ismerdkkel vald beszélgetéseim so-
ran, hogy nala semmi josolhaté meg elére. Arrdl szintén folvilagosi-
tottak, hogy tolerdlni fog engem és a kérdéseimet, de csak semmi
szivélyeskedés. Ezért lep meg igencsak a viselkedésével, ahogy utat
mutatva kényelembe helyez, a kezembe |6k egy sort, és kijelenti:
,Egész nap soroztem, de nyugi, kdlyok — nem fogom kiverni vala-
melyik ablakot az 6klommel vagy verem szét az egyik butort. Meg-
lehetésen jéindulati sorivé vagyok...tdbbnyire. A whisky sodor
bajba. Ha emberek tdrsasdgaban whiskyzek, esetleg megbolondu-
lok, harcias vagy vad leszek, abbél eredhetnek gondok. Széval ha
whiskyre keriil sor, prébalok magamban iszogatni. Ez egyébként a
j6 whiskyivo jele — a maganyos ivaszat arra utal, hogy tiszteled.
A whiskytél még a l&mpaernydk is masnak latszanak. Norman Mai-
ler rengeteg baromsagot mondott, de az egyik kijelentése szerintem
szenzacids. Azt mondta, ‘A legtobb amerikai lelki inspiracidit ré-
szegen szerzi, és én is ezek kozé az amerikaiak kdzé tartozom.’ Ezt
a kijelentését 100 szazalékig elfogadom, a Meztelenek és holtak
meg ott rohadjon meg. Csak az embernek oda kell figyelnie, hogyan
egyezteti 0ssze az alkoholéhségét a nemi életével. Egy okos férfi
akkor jar el a legjobban, ha még elazas elétt elintézi a dolgot, mivel
az alkohol mikodésképtelenségre itéli azt az 6cska nyelet ott lenn.
En eddig elég sikeresen tartottam szem el6tt ezt a szabalyt.”
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Vigyorogva szamol be arrél is, hogy éppen érkezésem elétt ment el
egyik néismerGse. , Biza, azon a kanapén kaptam el, amin most
tlsz. Fiatal volt, 23-24 lehetett. EIment, de csékolni azt nem tud.
Fene se érti, miért olyan a fiatalokkal smarolni, mintha egy locsold-
csovet tartanal a karjaidban? Krisztusom, a szajuk nem dolgozik,
fogalmuk sincs az egészrdl. Ah, na, csak semmi nyafogds. 36 6ra
alatt harom kiilonb6z6 hdlgyemény. Ember, de tényleg, a nék sok-
kal szivesebben dongetnek koéltokkel, mint masokkal, még a német
birkapasztorokat is lepipdljuk. Ha ezt tudtam volna, nem 35 évesen
kezdtem volna el verseket irni.”

A gyermekkora jon eld, szamos részlet, tobbségiikben fajdalmas
emlékek: felnftté valni Los Angelesben, miutan kivandoroltak szi-
I6helyérbl, a németorszagi Andernachbél; a szorny(l keléses kérsag
az arcan és a hatan; tejesember apjanak sziintelen ttlegei, aki po-
roszos nevelési elveit a végletekig fokozta, és szinte minden aldott
nap eltangalta fiat a fenészijjal a legkiilonfélébb képzelt blndk
okan; mar kissracként megtapasztalta az idegenség, izolaltsag, se-
hova sem tartozas érzéseit, hogy egyszerre all sziilei alatt és f6lott,
egyszerre drdogi és angyali. , A suli hiilyéje mindig vonzddott hoz-
zam” emlékszik vissza. , Tudod, az elbaszott srac, akinek kereszt-
be alltak a szemei, nevetséges ruhdkban jart, s mindegyik kuty-
aszarba belelépett. Ha tiz mérféldes korzetben csak egy is akadt, ez
a kolyok tuti beletrappolt. Széval valamennyire én is megvetettem,
mégis azon kaptam magam egyszer csak, hogy komék vagyunk.
Egyltt Gcsordogtink a nyomorult mogyorbvajas szendvicseinket
majszolva az udvaron, és bamultuk, ahogy a tébbiek jatszanak.”
Néhany iskolatarsa rendszert csindlt szerencsétlen haverja elagya-
bugyalasabdl. Am valamilyen okbél kifoly6lag Bukowskit nem ban-
tottak. , Azt folfogtdk, hogy hasonlitottam hozza, majdnem olyan
elbaszott voltam, velem azonban évatosabban viselkedtek’” mondja.
,1alan valami pluszt lattak bennem, valamit a magatartasomban,
ami miatt nem vetették ram magukat. Talan a vad tekintetem, nem
tudom, de ugy tlnt, megérezték, ha engem megkdstolnak, bajba
keriilhetnek. Es szerintem bajba is keriiltek volna.” Hangja
elengedett, k6zombds, mégis atjon rajta némi keser(iség. ,,Jocskan
megkeményitettek apam pofonjai. Az 6reg megacélozott, félkészi-
tett a vilagra.”
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Egy éjjel, 16 évesen részegen allitott haza, folfordult a gyomra, és
lehanyta a nappaliban a sz6nyeget. Apja megragadta a nyakanal, és
nyomni kezdte lefelé, hogy beletuszkolja az okadékba az orrat, mint
egy kutyanak. A fii nem birta tovabb, félpattant, és allon vagta ap-
jat. Henry Charles Bukowski Sr. padlét fogott: sokdig ott is ma-
radt. Soha tobbé nem prébalta mdresre tanitani a fiat.

Charles ezid6tajt kezdett el kozkdnyvtarakba jarni. Ugy dontétt, a
magafajta tarstalan srac jél teszi, ha irénak all, az irosaggal jaro
magany vonzotta. A koényvtarakban az irodalom hdseit kereste. A
polcok kdzott jartaban lekapott egy-egy kdnyvet, végigporgette, és
ha érdekesnek talalta a folutott oldalt, kivette otthonra a kotetet.
,Jottek az irék egymas utan” mondja, , egy idé utan pedig rajot-
tem, hogy olyanokat fedeztem fol magamnak, akik kialltak az idé
probajat. Szerettem az oroszokat, Csehovot és a tébbit. Meg még
masokat, féleg régieket. Egyik nap rabukkantam egy konyvre
Josephine Lawrence tollabél, Fdhajtds fdknak és kéveknek cimmel.
Megfogott a cim, erre atlapoztam, de a tartalma méar nem tetszett
annyira. Ezutan levettem a mellette Iévét, belenéztem, és azt mond-
tam magamnak, 'Hé, ez a rohadék tud irni.” D.H. Lawrence konyve
volt. Ez majd visz egy kis szint az életedbe.”

A kortars amerikai szerzdk rettenten kidbranditottak. , Gondol-
kodtam a dolgon, ‘Biztosra mennek; visszafogjak magukat, kerilik
a valésagot.” Legalabbis azt a valdsagot, amit én érzékeltem. El-
képzeltem Gket, ahogy a kdnyvtarban lilve az asztalra bukik a fejiik
az almossagtol, eldttiik nyitott konyv, fejik folott legyek zimmog-
nek. Ez egész j6 kommentdr a kdnyveikhez, ha? Ja, azt hiszem,
dsszefoglaltam, mit is gondoltam az irdsrdl akkoriban. Na és a
koltok — Jesszusom! Gyerekkoromban mindenki Ugy képzelte, a
kéIt6k puhdnyok. Kénnyd belatni, miért. Ugy értem, lehetetlenség
volt kisilabizalni, mi a I6szart akarnak. Mondjuk a vers arrél szélt,
hogy valakit szajon tordltek, a kdlté viszont soha nem mondta ki,
hogy valakit szajon tordltek. Az olvasé tizennyolcszor is atkiizdotte
magat a kibaszott sorokon, hogy dsszerakjon belGle valamit. Széval
amikor beiitott ez a korsag a prozaba és koltészetbe, azt gondol-
tam, van esélyem, mert sapadt, élettelen irasok sziiletnek. Es ez
nem azt jelentette, hogy én olyan jo lettem volna, 0k voltak atkozot-
tul gyengék.”
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A fiatal Bukowski novelldk szazait vetette papirra, csak éppen
rossz helyre kiildte el 6ket, mint a Harper’'s vagy az Atlantic
Monthly, amelyik lapokban mind stilusa, mind témai esélyteleniil
palyaztak megjelenésre. A kéziratok egyre csak jottek vissza, 6
pedig arra az eredményre jutott, nem elég jok, ezért kivagta vala-
mennyit. 25 éves kordra erbfeszitései annyira hidbavaldnak tiintek,
hogy ir6i ambiciéit teljesen fol akarta adni. Nyakaba vette az or-
szagot, és tiz év ivas kovetkezett, amikor életét hatos csomagokban
és |6résflaskdkban mérte. Vedelési rohamai mellé szamtalan lehe-
tetlen munka (még egy texasi bordélyban is volt ajtonalld), szdmos
éjszaka a dutyiban és par félig komoly dngyilkossagi kisérlet is
tarsult.

Es ott volt a Jane nevii n6. Egy barban talalkoztak, és évekig éltek
egylitt vagy kiilén. Két kozos tulajdonsaguk akadt: a vesztes oldalon
alltak és ittak. Jane éppen akkor tantorgott ki egy tonkrement ha-
zassagb6l hatrahagyva gazdag tgyvéd férjét. Tiz évvel volt idGsebb
Bukowskinal: abban a korban jart, amikor ,, még szépen egyiitt van
egy né, de mar a szétesés hataran egyensulyoz, és ekkor a legszexi-
sebbek a szememben”. Jane volt az elsé n6, aki gyengédséget vitt
az életébe, Bukowski bele is melegedett az érzés m(ivelésébe. 22-23
éves kordig meg se probalt lefekidni senkivel, tal érzékenyen érin-
tette sajat csifsdga, aztdn amikor mar Gldozni kezdte a ndket, az-
zal kellett szembesiilnie, csak at akarjak verni. Ennek eredménye-
képpen Jane vonzddasaban annyira fololdddott, hogy még akkor is
vele maradt, amikor Jane kezdett mas férfiakkal is flortdlgetni és
agyba bujni.

Jane végil belepusztult alkoholizmusaba, néhany évvel késébb pe-
dig, 35 éves koraban, Bukowskit is majdnem elérte a vég a kénydr-
telen pidlas eredményeként. Tizenegy pint vért pumpaltak bele az
L.A. Megyei Kérhazban, hogy tilélhesse vérz6 fekélyét. Folépilése-
kor az orvosok megmondtdk neki, még egy korty ital, és az lesz
utolsé. Ettél annyira ideges lett, hogy gyorsan besétalt a legkoze-
lebbi barba leguritani par sort — szép kezdet a legenda kiteljesité-
séhez. Miutan felépilt, szigort napirendre tért at. Ejszakanként a
sivar belvaros postahivataldban robotolt. Hajnalban, hazaérve
mocskos lakasaba, bekapcsolta a radiot, hogy keressen rajta valami
klasszikus zenei allomast, leiilt Gtott-kopott, 6reg Royal irdgépe
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elé. Es némi whisky, dih és kétségbeesés keverékétdl hajtva verse-
ket kezdett irni: direkt, kegyetleniil Gszinte hangl poémakat tele
fajdalommal és ellenséges érzésekkel, mégis sugarzott bel6lik némi
egylttérzés, életigenlés. El is kiildte Gket néhany kis lapnak és un-
derground kiadvanynak, akik — teljes meglepetésére — rendszeresen
kozdlték munkait. Hamarosan par fliggetlen kiadé gyljteményes
koteteket adott ki a neve alatt. Viszonylag gyorsan szert tett némi
hirnévre mint tehetséges underground kolt, és az elGjelek szerint
vart még ra egypar elismerés. 1963-ban John William Corrington
ird és kritikus azon spekulal Bukowski, It Catches My Heart In Its
Hands cimi konyvének bevezetéjében, hogy ,szazadunk végén a
kritikusok talan majd joggal jelentik ki, hogy Charles Bukowski
életmive vizvalasztonak bizonyult a Pound-Eliot-Auden éra és az (j
korszak kdzott, amelyikben az emberi hang Gjra beszélni kezd. 0
tette félre a Pound-Eliot-Auden peri6dus formalis, szlinni nem aka-
r6 médon dagalyos dikcidjat, s nyllt az affektalastdl, manirtél men-
tes beszédmodhoz, lecserélte az egyetemi és kereskedelmi folydira-
tokat megtélté akadémiai stilust, amelyekben Pound és tarsai imi-
tacidinak imitacidit olvashattuk csak. Amit Wordsworth elmélet-
ben kovetelt, amit William Carlos Williams véghez akart vinni és
amit Rimbaud véghez is vitt Franciaorszagban, angol nyelvteriile-
ten Bukowski valésitotta meg.”

Szenvedélyes okfejtés. Mindekdzben a frissen beharangozott zseni
ideje nagy részét tovabbra is levelek valogatasaval toltotte. Egé-
szen 1970-ig, amikor is elsoszamu kiadéjanak — John Martinnak a
Black Sparrow Presstél — a batoritdsara dsszekapart magéban
annyi batorsagot, hogy kilépjen a postatél. Annyira bepanikolt a Ié-
péstdl, hogy féladta mindennapi biztonsdgat, hogy harom hét alatt
papirra vetette elsG regénye, a Post Office eredeti verzidojat — a
M.A.S.H. polgari szolgédlatos valtozata —, amiben a munka agy-
elzsugorité unalmat, agyonbirokratizalt tébolyultsdgat ecseteli,
értesiltink rovid, bizarr hdzassagardl egy szerencsés texasi orokos-
novel (,Akkor eljatszottam az egyetlen esélyemet, hogy milliomos
legyek”), és képbe keriil kapcsolata lanyanak Marinanak (akit sze-
ret, hetente meglatogat és tamogat) anyjaval.

Mara mar kényelmes, de nem égbekidltéan magas honorariumai-
bél, fololvasasaibdl és az L.A. Free Press szamara rendszeresen
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irandé Egy vén kujon jegyzeteibdl* él. A nagy kaszalds még varat
magéara. Csodalkozd tekintettel meséli: ,Itt (ldk, prébalok kicsi-
holni valamit magambél, erre valaki ram csordg, hogy szeretne fil-
met csindlni valamelyik mivembdl — Erre el6hozakodok a szerzdi
szazalékkal meg a kétéves opciéval, hogy lesz ebbdl hasznom, nem
zsiros profitom, s kézben azon térom a fejem , ‘Atyaisten, mi folyik
itt? Mi a fene folyik itt?’ Most, hogy lett egy kis hirnevem, hirtelen
emberek 4llnak az ajtém el6tt. Csak évatosan. Ugy érzem, ura va-
gyok a helyzetnek, de azért csak dvatosan.”

Es mi lesz akkor, ha iszonyl nagy pénz fut be a kasszaba?
,Valészinlleg elkapnam a hajfejet, és nagyon rosszindulatd, mocs-
kos dolgokat vagnék a fejéhez. Teszteljenek le. Nem, az igazsdg az,
nem hiszem, hogy at tudna venni a hatalmat félottem, tdl sok min-
denen mentem mar keresztill, tul sokdig jartam az élet iskolajat.”

Taylor Hackford, a kéltérél késziilé dokumentumfilm producere,
illetve a Post Office megfilmesitési jogainak birtokosa szerint
Bukowski ambivalens érzéseket taplal kései sikere irant. ,,Néha gy
érzi, az elismerés, amiben végre része van, megérdemelt és régota
esedékes” véli Hackford. , Maskor meg gy véli, valaki biztos az
évszazad tréfajat Gzi vele, hogy egyszer beéllitanak hozza, folmar-
koljak az ir6gépét, és kijelentik, csak vicceltek. Allandé kiizdelem
zajlik benne két érzés kozott: hogy 6 az egyik legjobb; a masik pedig
a mélységes bizonytalansag. Szerintem j6l elvan, amig nem keriil tal
messzire az irogépétél. Az biztos, padldra tudna kiildeni, ha sokkal
tobb fdololvasast kellene tartania, keresztiil-kasul utazgatnia az
orszagban, repllék utan rohangalnia, szallékban laknia. A félolva-
sasok eldtt mindig panikol, ezért iszik elétte, kdzben és utana, ezt az
aldozatot kovetelik meg tdle. Tisztdban van ennek veszélyével.
Elolvasott ebben a témaban egy szenzacios konyvet, Ami megdlte
Dylan Thomast a cime. Amennyiben hatart szab a félolvasasoknak és
az alkoholnak, rengeteget fogunk még hallani réla a jovében.”

Bukowski sajat bevallasa szerint most van a cstcson. , Kevesebbet
irok, de sokkal jobban. Minden soromra odafigyelek. Jokora kétség
szorult belém, ezért tudom, helyesen mérlegelem a dolgaimat. Most

* A mi magyarul Baldzs Attila kitiiné forditdsaban jelent meg: Budapest,
Ferenczy Konyvkiadé, 1994. (A szerkesztd megjegyzése)
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minden &sszejott. Megtaldltam az utamat. Legyézhetetlen vagyok.
A holnap reggel mar mas tészta. Ki tudja, talan minden 6sszeomlik,
megveszek, tombolé Grilt leszek, meghdgok egy kecskét vagy ha-
sonlék. Mindig fennall az esélye annak, hogy a nyomortelepen vég-
zem, és bort iszogatok a fiukkal. Sosem hozakodnék el6 vele, hogy
kalté vagyok meg az efféle elvetélt szarsagokkal. Csak iilnék ott, in-
nank, én meg azt mondanam, ‘Nos, komaim, gondoltam, igy is ala-
kulhat’.”

A sorok mar le is gurultak, mélyen (il szemei pedig mar jocskan
véreresek a bozontos szemdldokok alatt. Az asztali ldmpa fénye
pont a feje koriil vilagit. Csak éppen nem passzol ide. Kicsit majba-
josan fest, de tgy tiinik, jol érzi magat.

Arrdl kérdezem, szerinte mennyire befolyasolta az életét kiilseje.
,Nem tudom. Feltételezhetéen abban jatszott szerepet, hogy ma-
ganykedvelé lettem, &m ez a tulajdonsag éppenséggel jél jon egy
ironak. Tudom, az arcom miatt tébb konyvem kel el. Az Erections
boritdjara kitett, rolam késziilt arcfoté megdobta a kényv eladasi
méreteit. Azon a képen annyira vérfagyasztd, pépes, minden hata-
ron tilra mend az abrazatom, hogy megélinak a latvanyra az embe-
rek, és kivancsiak lesznek ra, kiféle-miféle is ez a tébolyodott, aki
rajuk néz. Ugyhogy nekem szerencsét hozott az a sok szarsag, amin
keresztiilmentem, mert mostanra itt vagyok: |dm a balek, s emiatt
kelnek el a konyveim.”

Amikor pedig a nékre terelddik a sz6...

Finom kérdés — elrémiszti dket ez az arc?”

Nem, ma mar megszamlalhatatlan né talalja vonzénak, ugye?
,Ja, a legkiilonfélébb megjegyzéseket teszik ra. Példaul, ‘Csodala-
tosabb arcod van, mint Krisztusnak!’ Ami elsére kitiinden hangzik,
de amikor belegondolok, Krisztus arca nem is lehetett olyan leny(-
g6z06. Viszont sok n6 imadja a rusnya abrazatot, bizony. Ezt hata-
rozottan allithatom. Vissza akarnak ringatni a paradicsomba. Ez
ellen soha nincs kifogasom.”

Megszélal a telefon, a parbeszédbél itélve Linda King lehet az.
~Nem. Ma este nem tudok atmenni. Interjut készitenek velem.”
Ram pillant és folemeli a hangjat, hogy biztosan halljam. ,,Igen,
jott ez a srac attol a vadallat, perverz laptél, de gy tiinik, kurvara
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tisztel: tiz dollaros frizura, egyedi szabasu ruha, Florsheim csiz-
mak. Miket mondogatok neki? Csak hazugsagokat, mi a Iészart le-
hetne mast? Ugy latom, be is veszi dket.”

Miutan leteszi, azzal hozakodom el6, mintha irasaiban valamivel
finomabb hangot titne meg a nékkel kapcsolatban, és megkérdezem,
hogy ez a Lindaval val6 alapvetéen boldog, még ha eléggé bizony-
talan viszonyanak készénhet-e.

Megvakarja patkanysziirke szakallat. ,, Hat, talan bevallhatom, ki-
csit meglagyultam. Sok vad ért, hogy gy(il616m a néket, de ez egyal-
taldn nem igaz. Egyszer(ien csak a legtobb nd, akibe belebotlottam
életem soran, nem volt éppen fényeremény. Lefekiidtiink aludni, és
mire folébredtem, mar megq is |éptek a pénzemmel. Ha egy férfi be-
megy a kupiba, megkap egy kurvat, ennyi az egész. Huszonévesen
ismertem meg Jane-t, és § volt az els6é az életemben — az elsg sze-
mélyiség, ami azt illeti —, szeretetet mutatott felém. Akkor figyel-
tem fol életemben elGszdor azokra az apr6 ostobasagokra, amik el-
végzése az egymds iranti tor6désre sarkallja Gket, mint példaul
egylitt heverészni az agyban vasarnap délelétt és olvasgatni az (j-
sagot, vagy elkésziteni az ételt. Gyengéd, érzelgds dolgok.

Megprébalom kicsit folzaklatni, ezért folidézem par maltbéli,
ellentmondasos kijelentését a nékrél. Egyrészt, ,,a nék a vildgmin-
denség legcsodalatosabb taldlmanyai’”” masrészt, ,egyetlen férfinak
sem ajanlanam, hogy nével kezdjen”.

,Rendben. Mindkét megédllapitas tokéletesen igaz. Semmi ellent-
mondas. Kovetkezé kérdés.” Elvigyorodik, majd kiissza sorét: tud-
ja, sikerilt megkeriilnie a valaszt. Aztdn mégis gy dont, kifejti a
dolgot. ,,Hadd meséljek el egy kis torténetet, kélyok. Linda elétt
négy évig éltem maganyosan, és egészen jol éreztem magam. El-
jutottam arra a pontra, amikor mar nem akartam Gjfent atéini egy
kapcsolatot ennek minden fesziiltségével. Nem akartam idét fecsé-
relni ra. A nék szdrnyen fol tudjak falni az idédet. Ha pedig kolté-
nek allsz, elvarjak téled, hogy egyre csak nemes, dicsdséges, mély-
rehatd témak frocsogjenek bel6led az élet értelmérdl. Jesszusom, ez
nekem nem megy. Mit mondhatnék nekik? Dugni akarok, ez min-
den. Szdval ha négy-6t napnyi egyilttlét utan a legmélyenszantobb
mondatod az, hogy, ‘Hé, bébi, nem hlztad le a vécét,’ elkezdik torni
a fejiket, ‘Miféle istenverte kdlté ez?’ Rengeteg erddet emészti el,
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hogy ebbe belenyugodj. A négy év soran fokozatosan elhataroztam,
kilépek a szoknyaba bugyolalt puncikat hajszoldk falkajabél. Melé
utan hazajottem, sér, szimfonikus zene, egy batordarab, amire le-
hajthattam a fejem meg az irégépem. Rengeteget maszturbaltam és
irtam, [gy egész j6l alakult az életem. Az irds végil is minden nénél
fontosabb. Viszont tartozom egy vallomassal: a réparazas igen ta-
vol all a valédi élményt6l. Ha egy szamodra kedves nével vagy, és
az agyban is minden rendben, magan az aktuson tali dolgok ugyan-
gy belépnek a képbe, egyfajta lelki kommunikaci6é, amiért minden
nehézséget érdemes elviselni — legaldbb is az éjszaka hatralévé ré-
szében. Ugy értem, ott fekszel, maszturbalsz, csépeled azt az 6ri-
asi, rusnya vorosséget a duzzadd vénakkal, mikozben arrdl fanta-
zialsz, még a napvilagot is kinyomod valami nécskébdl, utdna meg
elteriiltédben azon jar az agyad, 'Hat, éppen elment ez is, de valami
hianyzik. A lelkek parbeszéde’.”

Alkalmas pillanatnak tinik, hogy eléhozakodjam, mennyire veszi
komolyan a nagy szeretd titulusat, amit torténeteiben is apolgat.
Bevallom neki, hogy Linda megosztott velem egy informaciét: , Na-
gyon kreativ szeret. Ot éve vagyok mellette, és ha nem lenne ilyen
ugyes, természetesen taldlhattam volna mast.”

.Nos, ebben elismerem blinésségemet” jelenti ki targyilagosan.
,,E's be is ismerhetem. J6 szeret6 vagyok. Legutdbb az voltam, nem
is oly régen. De szerintem Linda valésziniileg a szexualis felfedez6
hajlamrél beszélt, odalent nyelvelgetni eddig még nem kiprébalt
mozdulatokkal. Mintha egy torténetet, egy poémat vetne papirra az
ember — nem mindig ugyantgy akarod dsszehozni, mert kiilonben
unalmassa valna a dolog. Nehéz megmagyarazni...0sztonosen pro-
balok frissességet, izgalmat vinni a dolgokba. Példaul allva csinal-
ni, hogy valtoztassak a ritmikan. Nekem allva is megy az istenverte
labaimmal. A legtdbb testrészem szart se ér, de a |labaim, akar a di-
namit. Na meg a golyéim. Blvaletes tokeim vannak. Nem kibaszas-
b6l mondom, de ha a dakém egyenes aranyban lenne a mogyordim-
mal, minden idék egyik legnagyobb dijnyertes cs6dore lennék. De
félre a tokosségemmel. A képzelet a kulcsszd. A kreativ aktus.”
Ah, Linda azt is emlitette, neki kellett megtanitania az oralis
szexre.

,Ha?”

Linda mondta, hogy soha nem prébalkozott a cunnilingus technika-
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javal, mieldtt talalkoztak. , Ammmmmmm. Krisztusom, nem kellett
volna azzal el6hozakodnia, milyen kivalé szereté vagyok, ugye?”
A szamkivetett arcan onelégiilt vigyor és harag keveredik, talan.
4J6, ez az igazsag, Gsszeismerkedésiinkkor szinte azonnal el6jott
vele, hogy a torténeteimbdl ki tudta olvasni, soha nem gyakoroltam
ezt a technikat. Ne kérdezd, miképpen jott rd. Mindenesetre azt
mondta, ez nevelési hidnyossdg. Nekifogtunk kiigazitani, sikerrel.
Betakartam nyelvem valésagaval, hogy tetszik? Aztan azt javasolta,
uj technikakat kell kiprébalnom egy masik nével. Ebben is igaza
volt. Ez kizarélag azt bizonyitja, hogy egy aggastyannak sosem késé
aj trikkdket tanulnia. fme egy Bukowski bélcsességei kéziil.”

Oda a sér, megéhezett. Folall, és szinte parancsoléan kérdezi meg
— ,,Nem kellene enniink valamit? Elég rég kezdtem el sdrdzni, és
azota egy falatot sem ettem.” Néhany perc milva mar a Nyugati
sugaruton kigyézunk végig 67-es Volkswagenjében iilve (,Addig
fogom hajtani ezt a rohadékot, amig szét nem esik”), és kijelenti,
egy Pioneer Chicken biifén aldbb nem adjuk. , Evek 6ta oda jarok,
ha pias vagyok, és nincs otthon kaja. A |ényeg az, hogy kisztrjam a
voros szirénat a visszapillantéban. Nem engedhetem meg magam-
nak, hogy leintsenek...akkor oda a jogsim. Szerinted leszoritanak a
padkara? Mit mondanék nekik, hogy én vagyok Charles Bukowski,
a foldkerekség egyik legnagyobb poétdja? Hogy vardzslatos golyé-
im vannak? Szerinted bejonne a kékruhasoknak?”

Az el6ttiink 1évé autd lefékez, mert pirosat kapott, aztdn megint
zoldre valt a lampa, de most nem mozdul. Bukowski az ablakon ki-
hajolva zuditja ra szitkait. ,Nyomas anyabaszdékam! Gazt neki!
Mozditsd arrébb a picsadat!’ A sofér idegesen tekintget korbe, vé-
giil nekilédul. , Lattad a seggfejét? Lefogadom, hogy turista, talan
Chicagébél...Igen, imadom ezt a varost. Na, dehogy szeretem, vi-
szont ez az egyetlen hely, ahol mindig is élni akartam. Mashol nem
tudnék irni. Remélem, itt halok meg. Na nem most, majd Ggy 80 ké-
ril. Az egy elfogadhaté kor a halalhoz. Az még 25 év. 25 év alatt
rengeteg szarsagot lehet még papirra vetni. Hé, ma este egész jol
érzem magam. Most ugy vélem, menni fog 80-ig. Akad némi prob-
Iéma a gyomrommal, a majamon ott a megtelt tabla, az aranyerem
pedig vildguralomra tér, de kit érdekel. Megcsindlom. Elég makacs
vagyok, hogy sikerdljon.
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A Pioneer Chickenbe érve rendeliink kér garnélarakos menit. Kint
alink le, eszegetjik a rakot meg a vizenyds silt krumplit, Bukowski
toprengeni kezd, barmiféle kérdezgetés nélkiil fog emlékei folidézé-
sébe, apja Utlegeinek lehetséges hatasairdl spekuldl, megelevened-
nek vandorévei. Ittasan, faradtan, zilalt fével méri végig az arra
haladé fiatal part, majd egy vallomasba fog: , Tudod, valahogy
egész életemben valétlannak, bizarrnak éreztem magam. Mindig is
komoly gondjaim akadtak a tobbiekkel vald dsszeférhetfség terén.
Mindig is elbaszott valaki voltam — az a tipus, aki rosszat szdl,
akitdl rosszkedviek lesznek az emberek. Néha ram jon, hogy nem
igazan tartozom ehhez a vilaghoz.” Sziinet. ,Mondhatom, nem sze-
retem az embereket, tényleg fesziiltté valok a kozellikben. Csak il-
tem a régi lakdsomban a nyitott ablak elGtt, gépelgettem és a jar-
dan elhaladé embereket bamultam. Es belefoglaltam Gket a munka-
imba. Talan majd most, némi sikerrel a hatam mogott, megnyugod-
hatok, Gzenhetek valami kedveset is az embereknek ahelyett, hogy
folyton én legyek a tiiske a kormiik alatt.” Ram néz, folytatna,
aztan mast gondol; talan az jar a fejében, tal sokat beszélt. Vége a
téprengés perceinek. , Ah, a pokolba, egyiink inkdbb és méricskél-
juk az erre jaré prostikat.”

Visszamegyiink, leparkol az utcan, a hazikéjahoz kozel. Kezet ra-
zunk a jardan. , Nézd, kolyok” mondja, , nekem nincsenek bara-
taim, csak ismerdseim. Most mar te is az vagy.”

,Bukowski” véalaszolom, ,,maga rendes fickd — nem rossz egy tis-
kétol.”

Fdlnevet, megrazza a fejét, majd elindul vissza a lakdsaba, vissza a
maganyaba.

Domokos Tamds forditdsa
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