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— Semmi értelme színlelni az idillt — 

Branko Cegeccel Dalibor S impraga beszélget 

Annak ellenére, hogy nem ismeretlen, mégsem fölösleges megismételni: valójában miről szól a 
frankfurti kezdeményezés? 

Az egész vállalkozás banális nevet kapott: Felhívás a könyvek, folyóiratok és eszmék szabad 
áramlásáért az egykoriJugoszlávia országainak területén. Ez elsősorban azokra az országokra 
vonatkozik, amelyeknek nincs tisztázott keretek között működő adórendszere, emiatt bár-
mi normális kereskedelmi cseréje, így a könyveké is — lehetetlen. Az egyedüli dolog, ami 
mellett a Felhívás közvetlenül kiáll, az a normális kommunikáció lehetősége, egy olyan nyílt 
kulturális tér, ahol senkinek sem fogják előírni, mit olvashatnak vagy milyen könyveket tart-
hatnak az otthoni könyvtáraikban. Annak, amit minderre reagáltak — legalábbis az elején —, 

semmi köze a tartalomhoz, tehát nem is érdemes rá szót fecsérelni. 

A könyvterjesztésnek mik a konkrét lehetőségei az egykori Jugoszlávia országaiban? 
Tárgyaltatok már erről? 

Egyelőre nincsenek lehetőségek, de kétségtelenül van érdeklődés az olyan kiadvány-
típusok iránt, amiket a saját kiadóm jelentet meg. Erről beszéltem azokkal az emberekkel, 
akik meglátogattak a frankfu rt i könyvvásáron. Ha egy könyvkereskedő a hajdani Jugoszlávia 
valamelyik országából azt mondja, hogy kockázat nélkül vásárolhat száz példányt kiadvá-
nyaim majdnem nyolcvan százalékából, akkor ez nekem nem lehet érdektelen, me rt  ez a 
szám azonos azzal a mennyiséggel, amit a Kulturális Minisztérium esetleg megvesz a könyv-
tárak számára. Tekintettel arra az általános nyomorra, amelyben manapság a horvátországi 
könyvkiadás tengődik, nem engedhetem meg magamnak azt a luxust, hogy közömbösen 
viszonyuljak az említett ajánlathoz. 

Ön szerint megváltozhat-e bármi is értelmes módon a független kiadók számára? Nyilvánvaló, 
hogy a kis kiadók üzletelését — hét-nyolc évvel az elsők megjelenése után — a remény tartja fenn (vagy 
a rezignáció?), ami Tantaloszéra hasonlít, és számos analógiával terhes frusztrációk is követik. 

Úgy tűnik, a kiadók sorsa egyformán rossz függetlenül attól, hogy kicsik vagy nagyob-
bak. Csak egy nagyon szűk kiadói kör működik másként, ezek az ún. nemzeti érdekű pro-
jektumokhoz és az állami elszámoláshoz kötődnek. A dolgok akkor változhatnak meg, ha a 
horvát kultúra kiépíti a maga kultúrpolitikáját, a kulturális prioritások stratégiáját, a kiadók 
munkáját és könyvtermelését pedig törvény szabályozza. És amikor a kultúrára szánt pénz 
terjesztése teljesen nyilvánossá válik. Ehhez néhány fontos előfeltételt kell megvalósítani. 
Például egy másmilyen parlamentre van szükség, amely nem fogja diszkriminálni a nyil-
vánosság bizonyos elemeit saját dölyfössége okán, a politikusok „európai" szintű fizetésé-
ért és munkakerüléséért, miközben a kihasznált és elűzött szavazók egész hada turkál 
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konténerekben. A mi reményünk semmi esetre sem irányul arra: hátha fölcsipegethetjük az 
asztal alá behullott morzsákat a nemrég lezajlo tt  orgiák után. A mi reményünk elsösorban 
a  lehetőségek  szégyenlős beharangozásában áll, hogy az orgiák a privát, individuális vá-
lasztás dolgává váljanak, s ne állami elszámolás alá essenek. 

Egyszer azt nyilatkozta, Igor Mandic negatív kritikája „kiárusította" Sibila Petlevski Francuska 
Suita ]Francia Szvit] c. könyvét. Vajon itt a piaci népszerűsítést ismét az irodalmi szenzáció végezte 
el? 

Nem látok én itt  semmiféle szenzációt. Egyszerűen arról van szó, hogy létezik-e vagy 
sem a kritika. Ugyanis tény, hogy a hatásos médiának — napi- és hetilapok, rádió és tévé — 
ma  gyakorlatilag nincs irodalmi kritikája. Annak viszont, ami könyvekről szóló szövegként 
jelenik meg, leggyakrabban semmi köze a kritikához. Az olyan kritikai írások, mint Mandicé, 
akkor is, ha teljesen félreértik azokat a könyveket, amiről szólnak, felkeltik a potenciális 
közönség figyelmét pozitív vagy negatív álláspontukkal, ami csak hasznára válhat a könyv-
nek. Az igaz, hogy Mandic a Ferrol Tribuneban megjelent negatív kritikája után megnő tt  az 
érdeklődés Sibila kötete iránt. 

Szerintem kevés alkotás válik a közönség által is elfogadott valódi irodalmi jelenséggé, mint pl. 
az utóbbi hónapban Cvetnic Kratki izlet /Rövid kirándulás/ vagy  mondjuk Tomislav Zajec Soba za 
razbijanje /Rombolásra kész szoba/ című könyve, amiről az eladott példányszámok tanúskodnak. 
Egy  könyvnek az aktuális szezonban lejátszódó, az arctalan melanzsból való minden kiválasztó 
mechanizmusa után (díjak, médiahirdetés, szóbeli bemutatás stb.), csak kettő-három kiemelkedően 
érdekes. Hogyan kommentálja ezt? 

Nekem úgy tűnik, Horvátországban már régóta egyetlen egy könyv sem volt esemény, 
akármiről is essék benne szó, ami a széles közönség figyelmének tárgya. Az ön által említett 
könyveket egyformán nem követte végig a média, annak ellenére, hogy azok mégis valamit 
felkínáltak a nyilvánosságnak. Az a szerzö, akivel az összes újságíró nem készített interjút, 
akivel és akiről nem beszéltek a rádió és a tévé minden kulturális műsorában, alig létezik, 
ez pedig csapás a könyv számára. Manapság a média teljesen süket mindarra, ami túllép a 
legsötétebb politika keretein. Emiatt felszínes és unalmas annyira közéletünk. Például miért 
nem foglalkozo tt  senki Zajec könyvének hátterével? Így is a politikánál kötöttek volna ki, 
csak egy kis kerülővel, ami feltételez egy bizonyos fokú műveltséget és elkötelezettséget. 
Pusztító hatású az első labdába rugó publicista, me rt  kiderül, a nyilvánosságot olyan embe-
rek formálják, akik írnak ugyan, de soha semmit nem olvastak el. 

Nem úgy tűnik önnek, hogy  a kiadók, akiknek mégis az első céljai közé tartozik a könyv eladása, 
a régi szokások működésképtelenségéből fakadóan jórészt figyelmen kívül hagyják a potenciális 
vásárlók igazi természetét — hogy  azt veszik, amit beburkol a szenzáció, az esemény, illetve a vonzó 
újdonság aurája? Vagy  a könyvvásárlót véglegesen „megtizedelték", így fölösleges minden csalogató 
törekvés? 
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Hát a könyveket egyáltalán nem veszik. Úgy vélem ennek semmi köze a közönség 
ízlésének kiszolgálásához, mivel előtte szükség volna közönségre is. I tt  most természete-
sen nem arra a százfőnyi szakemberünkre gondoltam, akik makacsul járják a könyvesbolto-
kat, és minden újabb kiadvány izgatja őket. Ezek egyének, nem közönség. Amennyiben a 
szenzáció alatt olyan könyvtípust ért, mint Viewegh: A cseh lányok nevelése, akkor ez inkább 
arról a helyzetről beszél, amiről már szóltam a média kapcsán. Egy gyengécske, könnyű, 
kissé pózoló könyvről van szó: majdnem ideális a magas példányszámú, nőknek és tiniknek 
szóló revük szegényes sznob sémáinak megidézésére. Emellett a pasi fiatal, göndör hajú és 
kerek szemüveget hord, ami beleillik a fiatal, vonzó entellektüel sablonjába a „tizenhét 
módszer arra, hogyan nyerjük el a tetszését" vagy „az ideális szerető öt tulajdonsága" típu-
sú kézikönyvekből. Azt akarom mondani, hogy kizárólag a közvetlen érdeklődők keretein 
túllépő médiafigyelem képes arra, hogy mennyiségi érdeklődést váltson ki a könyv iránt. 
Horvátországban egy csomó olyan izgalmasabb és jobb könyv jelent meg a Vieweghénál 
anélkül, hogy egyetlen egy so rt  is kanyarítottak volna róluk. 

Nem hiányzik a hazai kultúrában az író nyilvános figurája? Beszélhetünk-e a szerzők kulturális 
deficitjéről — vagy egyáltalán nem így kell tekinteni a dolgokra? 

A horvát írók egyedül a politikai intrikák célpontjaiként kerülnek a nyilvánosság elé, nem 
saját könyveik szerzőiként. A horvát író nyilvános figurája ma nem létezik. A nyilvánosság a 
horvát íróról elsősorban bizonyos marginális jelenségek alapján alkotja meg véleményét, 
amelyek inkább az aktuális politikai környezetnek felelnek meg. Tehát amennyiben a 
nyilvánosságban nincsenek írók, ha nem írnak és nem beszélnek a könyveikről, akkor az iro-
dalom egy teljesen meddő állapotban jön létre, ami azt jelenti, hogy a jövőbeli perspektívá-
ból kirekesztődik irodalmunk. 

Tekintettel arra, hogy többnyire nem ad ki nyereséges könyveket, talál-e legalább izgalmat az 
olyan szerzők megjelentetésének „missziójában", akiket értékesnek tart, és akik éppen most jelent-
keznek az irodalmi piacon, vagyis még ismeretlen költők és elbeszélők (a Quorum idején ezt talán 
az ön preferenciáit is jelezte)? 

Sajnos nem tudom, hogy melyek a kevésbé nyereséges könyvek, azok-e, amelyeket 
eladunk, vagy esetleg azok, amelyeket egyáltalán nem. Ugyanakkor tény, hogy bizonyos 
könyveimet szerény példányszámban, de sikerült eladnom, sőt az újrakiadásokat is úgy, 
hogy egy fityinget sem kerestem rajtuk, mert  sohasem érkezett ebből pénz a számlámra. 
Tehát még az is, ami potenciálisan nyereséges munka, a végén teljes baklövésnek mutat-
kozik, mert  ebben az országban az összes többi mechanizmus — leszámítva az adóbehajtást 
— nem működik. A brutális adópolitikával egy olyan szituáció jött létre, amelyben mindenki 
mindenkinek adósa, mindenkinek bűntudata van a másikkal szemben, ez pedig azt jelenti, 
hogy az emberek rendkívül sebezhetők és roppant könnyen ellenőrizhetők, és szükség 
szerint zsarolhatók is. 
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Milyen paraméterek alapján építené ki a hazai irodalmi kritika esetleges bírálatát? 

A kritika kritikája először is feltételezné annak meglétét. Miként azt már megálla-
pítottam, kritika gyakorlatilag nem létezik, tisztelet annak a néhány kivételnek, akik húsz-
harminc éve foglalkoznak kritikával, mint Zvonimir Mrkonjic, Tonko Maroevic, Milanja, 
Branimir Donat, Viskovié vagy Igor Mandié, úgy gondolom, nem beszélhetek róluk kritiku-
san. Korábban, amikor sokkal fiatalabb voltam, általában negatívan beszéltem p1. Mandiá 
kritikai koncepciójának típusáról. Most, sajnos, teljesen tisztában vagyok azzal, hogy a 
felsoroltak igazából az utolsó nagy formátumú kritikusok generációjához ta rtoznak, akikkel 
semmiben sem kell egyetértenem, de tisztelnem kell az energiájukat, amit a kortárs iroda-
lom szisztematikus olvasásába fektettek, ez egyáltalán nem könnyű munka. Már csak azért 
is, mert  az utánuk jövö generációkból már aligha kerülnek ki hasonló formátumú kritiku-
sok. Sőt, ma úgy tűnik, egyáltalán nem is fognak. Az új írókat elsősorban új kritikusoknak 
kell követniük, olyan személyeknek, akik nem lesznek restek felismerni az új érzékenységet 
és az irodalmi látószög lehetséges változását. Éppen a generációs olvasás hiánya miatt me-
részkedem kijelenteni, hogy a kortárs irodalom, az aktuális kor irodalma, ami alatt az 
utóbbi tíz-tizenöt évben született alkotásokat értem, hogy ennek az irodalomnak elsősor-
ban biztos nem volt kritikus feldolgozása. És igazából az építő kritika hiánya miatt lényege-
sen lecsökkentek fejlődési lehetőségei.  Az utóbbi években az új könyvek és szerzők inflá-
ciójának vagyunk tanúi, ugyanakkor keveset tudunk a szerzők jellemvonásairól, még az 
olyanok esetében sem, akik legalább tíz könyvet adtak ki már. Valóban nincs irodalmunk a 
társadalmi, nyilvános jelenség értelmében, tehát valami olyasminek a szintjén, ami annak a 
befogadó rétegnek is elfogadható volna, amely túllép azoknak a keretén, akiknek az 
irodalom mégiscsak valamiféle munkavégzés. Mindig elszomorodom, amikor egy húszéves 
fiatal írásait látom professzorának könyveiről, ezzel csak egyre céloz: a Bölcsészkar katedrá-
jára, akkor is, ha egy nagyon távoli, ködös perspektívában reménykedik. Ez a tespedtséggel 
szembeni ellenállás hiánya, ez a szomorkás menetelés az ígért művészet oltára felé, ez a 
nyomorult janicsári csatakiáltás valami olyasminek a védelmében, amiben senki sem hisz, 
de rövidtávon kifizetődő  lesz — nem hagy reményt az irodalommal foglalkozás egyetlen egy 
formájának sem a mi összezsugorodott térségünkben. A kis könyvesboltomnak köszön-
hetően én sajnos túlságosan is pontosan tudom, mit olvasnak manapság, ha egyáltalán 
olvasnak a fiatal írók, emberek, akiknek van alkotói ambíciójuk vagy írnának az irodalomról. 
Ezek az esetek többségében sosem a kollégáik, illetve a velük egykorú szerzők  könyvei. 

Tudna-e még valamit hozzáfűzni az eddigiekhez, hogy  egy  ideális projekcióban milyennek 
kellene lennie a hazai irodalmi kritikának? 

Személy szerint nem szeretek fantáziálni az ideális projekciókról, de úgy gondolom, 
hogy az új generációknak először is ki kell fejleszteniük, konceptuálisan el kell gondolniuk 
az irodalmi kritika eszményét az aktuális időben, és meg kell nyerniük a széleskörű médiu-
mokat, a nyomtatottól az elektronikusig, a napilapoktól a tévéig, a nöi és tini magazinoktól 
az internetig. Ez azt jelenti, kénytelenek megtalálni azt a módot, ami izgalmas lesz a szűk, 
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közvetlenül érdeklődő körökön kívüli közönségnek, egy olyan módot, ami vonzó és szelle-
mes lesz akkor is, ha azok a művek, amivel foglalkoznak, egyáltalán nem lesznek vonzóak 
és szellemesek. Az a kritika, amely érdeklődésének tárgyát nem tudja izgalmasan bemutat-
ni, pozitív és negatív értelemben egyaránt, egyszerűen nem tölti be elementáris funkcióját. 

Vajon a mindenható tévé mellett a folyóirat- és publicisztikai (így a rádiós) kritika valójában nem 
a kifogások téves címzettjei? Ön szerint hogyan hathatna „televíziószerűen" az irodalmi kritika (és 
egyáltalán az irodalmi promóció)? Feltételezem, ho gy  elégedetlen a mostani műsorokkal, amelyek 
érintik ezt a területet? 

Mindaz, amit eddig mondtam, nem vonatkozo tt  az irodalmi folyóiratokban megjelenő 
kritikákra, me rt  az úgyis a specializált, potenciálisan érdeklődő közönségnek szól. A kriti-
kának ez a része általában képtelen fennmaradni, mivel paradox módon megfelel neki a 
gettósítás. Ez nem egy olyan kritika, ami az irodalom befogadásában változtatni akarna és 
tudna bármin is. Ez kifejeze tten profi olvasókat igényel. Amikor a hathatós elektronikus 
médiáról beszélünk, mint pl. a televízió, akkor sajnos az irodalomkövetésük aspektusai az 
aktuális irodalom jelenségei iránti teljes érdektelenségről tanúskodnak, mivel az irodalom-
ról sokkal izgalmasabban lehet vitázni, mint arról, hogyan fest Clinton ágyékmagasságból 
nézve. Ám ez a műsorszerkesztőktől plusz erőfeszítést igényelne, szemináriumot kellene 
ta rtaniuk a műsorukban, hiszen a bemutato tt  művek melle tt  a szekundér irodalomról is 
kénytelenek lennének konzultálni, szakmabeli vendégeik dossziéiról (amelyek a rendőrségi-
ekhez képest általában nem is léteznek) és hasonlók. Ám ezt egy olyan helyzetben, amikor 
a „haza nehéz kérdés", nem várhatjuk el tőlük. 

Hiányoznak-e specifikus intézmények a könyvről folytatott szofisztikus tévébeszédhez? Esetleg 
pénz? Emberek? 

A könyvhöz való viszonyulás kérdése többek közt pénzkérdés is, elsősorban a  meglévő  
tőke terjesztéséé, ami mégis a kultúrpolitika problémájához és a kulturális fejlődés stra-
tégiáihoz kötődik. Ezek azonban nálunk leggyakrabban üres szintagmák. Amikor ez a kultúra 
képes lesz artikulálni a prioritásait, és rávenni saját intézményeit megvalósításukra, akkor a 
projekturnait többé nem ignorálhatják sem a magas példányszámú, sem az elektronikus 
médiák. Az, hogy az általános viszony sokkalta rosszabb, mint ahogy annak ki kéne derülnie 
a külső mutatókból, nagymértékben pénzhiány kérdése. De azon gőgös embereké is, akiknek 
változtatniuk kéne a helyzeten. Ez ugyanúgy vonatkozik az írókra, a kritikusokra, a kiadókra, 
ahogyan az olyan intézményekre is, mint az Akadémia, a központi művelődési egyesület vagy 
másfajta szakmai társaságok. Az összes említett helyen hiányzik az egészséges, produktív 
felháborodás, amit a kritikus pillanatokban legalább fel tudna kínálni: elementáris — bármilyen 
fejlődés jeleit mutató — változásokat az eluralkodott kulturális erózióval szemben. 

Ha jól emlékszem, nemrég a Veáernji listben arról beszélt, ho gy  már nem igazán sikerül verset 
írnia, mivel képtelen magának intim időt találni. Amennyiben nem veszi tolakodásnak, kérem, 
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mondja el, mennyire éli meg problematikusan a költő eegec elidegenedését? 

A nem-írás tényénél jobban aggaszt az önmagammal való kommunikáció beszűkülése: a 
testemmel, szervezetemmel, saját filmjeimmel, muslicáimmal stb. folytatott normális 
kommunikáció terének csökkenése. Ez a kommunikáció az írás lényeges feltétele. Minden 
más komolyan azzal fenyeget, hogy az ember minden reggel a saját (valójában bérelt) 
fürdőszobájában egyre inkább egy idegennel találkozik, és hogy egy napon valaki olyannal 
kell szembenéznie, aki teljesen ismeretlen, távoli és elviselhetetlen. Ez a perspektíva 
egyáltalán nem vonz. Még reménykedem abban, hogy sikerül elszöknöm előle, noha napról-
napra egyre kevesebb a búvóhelyem. 

Abbahagyta a kolumnaírást is a Vijenacban. Mik az okai az együttműködés „megrekedésének"? 

Nem a Vijenaccal maradt abba az együttműködés, hanem magammal. Hét vagy nyolc írás 
készült el, szinte alig emlegettem neveket bennük, mégis azóta a fél város többé szóba sem 
áll velem. Magukra isme rtek azok, akikre valóban céloztam, de sokkal többen azok, akik 
eszembe sem juto ttak. Természetesen rémesen sok támogatást kaptam, annyit, mint eddig 
soha, leginkább azoktól a személyektől, akik sohasem merték felvállalni gonoszságukat, 
ami végzetesen hatott döntésemre, hogy abbahagyjam az együttműködést a tükörből 
visszanéző gonosz alakkal. Nem írhatsz őszintén az ún. közéleti személyek működéséről 
azon körülmények közt, amelyek elkényeztették őket, vagyis a kaméleonok hajbókolása: 
emiatt  régóta elveszítették reális önképüket. Erre megjelent egy kócos jampec, és vandál 
módon levakarta a szűz ikonjáról a nyalakodás habját, a mosogatáskor keletkezett szappan-
buborékokat... 

Az irodalomkritikai szöveg (ahogyan különben minden más kritika) szemlátomást kivétel nélkül 
gyűlölködést kelt. Írt-e egyáltalán irodalmi kritikát az utóbbi időben? 

Hát én kritikával nem foglalkoztam, amióta komolyan ve ttem a szerkesztői munkát. Úgy 
tűnik, az ember e két dolgot egyszerre nem művelheti jól. Szerkesztőként az embernek 
nyomós okokat kell találnia egy könyv megjelentetésére, kritikusként hatókört a tágabb iro-
dalmi szövegkörnyezetben. Egy kritikus csak zavarhatja a szerkesztőt, ő az undorító, 
megkerülhetetlen cenzora. Emia tt  aka rtam szó szerint elmenekülni kritikusi énem elől. Ám 
szerkesztőként is szembesülnöm kell a  szerzők  hiúságával, a dilettánsokkal, de még a rossz 
életfázisba került jó írók sértett egójával is. Aki azt hiszi, hogy a szerkesztői munka könnyű, 
szívesen helyet cserélek vele a szomszédos kocsmában, amikor valakinek el kell mondani, 
hogy sajnos nincs olyan ok, ami igazolná könyvének kiadását. De az is lehet, csupán egy 
gyenge és túlzottan is érzékeny ember vagyok, aki téves munkahelyet választott. 

A  szerkesztői  munkához tartozó kéziratokon kívül olvas-e még mást is? 

Mindig olvasok valamit, csakhogy néha hetekre van szükségem egy könyvhöz, me rt  a 
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mindennapi munka és az újonnan érkezett kéziratok kifacsarnak. Ezért utópisztikusan 
próbálom bepótolni mindazt, amit a ritkán adandó alkalmakkor elmulasztottam, mint pl. a 
kéthetes évi rendes szabadság vagy a karácsonyi ünnepek idején. Új könyveket olvasok, de 
hamar visszatérek a régiekhez, a már elolvasottakhoz, amelyeket újabban teljesen más 
színben látok, mint húsz évvel ezelőtt . 

(A zágrábi Vijenac hetilap 1998/127Ni-es számában megjelent interjú szerkeszte tt  vál-
tozata.) 

Orcsik Roland fordítása 
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