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SUIVOJ ZIzEK 

A posztmodernitás obszcén tárgya 

I. A posztmodern törés 

Modern kontra posztmodern 

Amikor a „posztmodern" témakörét „dekonstruktivista" körökben tárgyalják — 
úgyszólván a jó modor jeleként — egy Habermasra való negatív, egyfajta távolságtartó 
utalással szokás kezdeni. Igazodva e szokáshoz, adjunk hozzá egy csava rt  azzal az állítással, 
hogy maga Habermas a posztmodern, bár sajátos módon, anélkül, hogy ennek a tudatában 
lenne. A tézis igazolásához arra az eljárásra kérdezünk rá, amellyel Habermas megkonstru-
álja a modernizmus (az ész univerzalitása iránti igény, a hagyomány autoritásának visszauta-
sítása, az ésszerű érvelés elfogadása, mint az előítélettel szembeni védekezés egyetlen 
módja, a kölcsönös megértés és elismerés által vezérelt közösségi élet, és a kényszer hiá-
nya) valamint a posztmodernitás (az univerzalitás iránti igény „dekonstrukciója" Nietzsché-
től a „posztstrukturalistákig", annak bizonyítására irányuló törekvés, hogy az univerzalitás 
iránti igény „hamis", hiszen hatalmi relációk sajátos hálózatát fedi el, hogy az univerzális 
ész formája már önmagában „represszív" és „totalitariánus", hogy az igazságigény nem más, 
mint egy sor retorikai alakzat következménye) oppozícióját.' E szembeállítás egyszerűen 
téves: hiszen amit Habermas „posztmodernként" ír le, egyszerűen a modern projekt inhe-
rens ellentéte; és amit a modern és a posztmodern közötti feszültségként ragad meg, az 
nem más, mint a modernizmust kezdektől fogva meghatározó belső feszültség. Vajon nem 
képezte-e a modernizmus projektjének részét az egyén életének alakítására irányuló eszté-
ticista, anti-univerzalista etika? Vajon nem par excellence a modernség eljárása-e az univer-
zális kategóriák és értékek genealogikus leleplezése, az ész univerzalitásának megkérdő-
jelezése? Vajon nem épp a teoretikus modernizmus lényege-e a „hamis tudat" mögötti 
„valódi ta rtalom" felfedése (ideológia, moralitás, ego), amint azt Marx-Nietzsche-Freud nagy 
hármasa példázza? Vajon nem épp a modernség leginkább jellemzö gesztusa-e az az 
ironikus, önpusztító gesztus, amelynek értelmében az ész önmagában ismeri fel a rep-
resszió és az uralom erőit, amelyek ellen harcol — Nietzschétől Adorno és Horkheimer 
művéig, a Felvilágosodás dialektikájáig? Amint repedések jelennek meg a hagyomány megkér-
dőjelezhetetlen autoritásában az univerzális ész és a megragadhatatlan partikuláris tarta-
lom közötti feszültség elkerülhetetlenné válik és megszüntethetetlen lesz. 

Jürgen Habermas: Filozófiai diskurzus a modernségről: tizenkét előadás, Budapest, Helikon, 1998 
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A modernitás és a posztmodern között húzódó demarkációs vonalnak tehát máshol kell 
húzódnia. Ironikus módon, elméletének bizonyos meghatározó vonásai miatt maga 
Habermas az, aki a posztmodernhez ta rtozik: a Frankfu rt i Iskola első és második nem-
zedéke — tehát egyrészről Adorno, Horkheimer és Marcuse, másrészről pedig Habermas — 
közti törés, pontosan a modernizmus és a posztmodernizmus közötti töréssel függ össze. 
Adorno és Horkheimer könyvében, A felvilágosodás dialektikájában 2 , valamint Marcuse Az 
egydimenziós emberébeni az instrumentális ész represszív potenciáljának leleplezésével, a 
kortárs világ történelmi totalitásában megcélzott radikális forradalommal, az elidegenedett 
életszférák, a művészet és a valóság közti különbség utópikus eltörlésével a modernitás 
projektuma elérte az önkritikus teljesség zenitjét. Habermas viszont — a másik oldalról — 
posztmodern, pontosan, mert a szabadság és az emancipáció pozitív feltételét ismerte fel 
abban, ami a modernizmus számára az elidegenedés formájának tűnt: az esztétikai szféra 
autonómiája, a különböző társadalmi területek funkcionális szétválasztása, stb. A modern-
ség utópiájának megtagadása, annak elfogadása, hogy a szabadság csak bizonyos funda-
mentális „elidegenedés" bázisán lehetséges, azt bizonyítja, hogy posztmodern univerzum-
ban vagyunk. 

A modern és a posztmodern közötti törés összezavarása kritikus ponttá válik Haber-
masnak a posztstrukturalista dekonstrukcionalizmusról mint a kortárs filozófiai posztmo-
dern domináns formájáról adott diagnózisában. A „poszt" előtag használata nem vezethet 
félre (különösen, ha tekintetbe vesszük azt a meghatározó, de általában figyelemre nem 
méltatott tényt, hogy maga a „posztstrukturalista" terminus — bár francia elméletet jelöl —, 
angolszász és német találmány). A fogalom arra utal, ahogy az angolszász világ észleli és 
elhelyezi Derrida, Foucault, Deleuze stb. elméleteit — Franciaországban senki sem használja 
a „posztstrukturalizmus" fogalmát). A dekonstrukció par excellence modern eljárás; talán épp 
a „leleplezés" logikájának legradikálisabb verzióját jelenti, azáltal, hogy a jelentés egységét 
a jelölőmechanizmusok effektusaként fogják fel, olyan effektusként, amely csak az őt 
kitermelö textuális mozgást ignorálásának következtében jöhet létre. Csak Lacan esetében 
történik meg a posztmodern törés, amennyiben tematizál egy bizonyos valós, traumatikus 
magot, amelynek a státusza mélyen ellentmondásos marad: a Valós ellenáll a szimbolizá-
ciónak, ugyanakkor saját retroaktív termékeként jelenik meg. Ebben az értelemben még azt 
is mondhatnánk, hogy a dekonstrukcionisták alapvetően strukturalisták, és Lacan az egyet-
len posztstrukturalita, aki az élvezetet valós Dologként aflirmálja, mint azt a központi lehe-
tetlenséget, amely köré minden jelölőhálózat strukturálódik. 

2 Theodor Adorno — Max Horkheimer: A felvilágosodás dialektikája: filozófiai töredékek, Budapest, 
Gondolat Kiadó, 1990 

3  Herbert Marcuse: Az egydimenziós ember, Budapest, Kossuth Kiadó, 1990 
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Hitchcock mint posztmodern 

Miben áll tehát a posztmodern törés? Induljunk ki Antonioni Nagyításából, az utolsó 
nagy  modern  filmből. A főszereplő egy parkban készített fényképeinek előhívása során az 
egyik kép szélén egy foltot vesz észre. Kinagyítva a részletet egy test kö rvonalait fedezi fel. 
Bár éjszaka van, mégis sietve visszatér a parkba és valóban meg is találja a testet. Másnap 
azonban a bűntett helyszínén azt tapasztalja, hogy a test nyom nélkül eltűnt. Először  is fi-
gyelembe kell vennünk, hogy a test a detektívregény kódja szerint par excellence a vágy 
tárgya, az ok, amely felkelti a detektív (és az olvasó) interpretatív vágyát: hogy történt? ki 
tette? A film kulcsát azonban csak az utolsó jelenetben kapjuk meg. A főhös, beletörödve 
végül, hogy nyomozása zsákutcába vezetett, egy teniszpálya mellett sétál, ahol emberek 
labda nélkül imitálják a teniszt. Az elképzelt játék során a képzeletbeli labdát kiütik a 
pályáról, és az a föhös közelében ér földet. Ő egy pillanatig még habozik, majd belemegy a 
játékba: odasiet, és olyan mozdulatot tesz, mintha felemelné a labdát és visszadobná a 
pályára. Ennek a jelenetnek a film többi részével kapcsolatban természetesen metaforikus 
funkciója van. Jelzi, hogy a főhős végül beleegyezett abba, hogy a ,játék működik tárgy 
nélkül": ahogyan a tenisz játszható labda nélkül, úgy zajlo tt  az ő kalandja is test nélkül. 

A „posztmodernizmus" pontosan e folyamat megfordítását jelenti. Nem azt demons-
trálja, hogy a játék tárgy nélkül folyik, hogy egy központi üresség körül lendül mozgásba, 
hanem inkább közvetlenül a tárgyat mutatja meg, úgy, hogy közben láthatóvá teszi annak 
közömbös és önkényes jellegét. Ugyanaz a tárgy funkcionálhat úgy is mint egy undorító 
visszataszító dolog, majd pedig mint fenséges, természetfeletti jelenség: a különbség 
szigorúan strukturális, nem a tárgy „valódi tulajdonságaihoz", csak a szimbolikus rendben 
betöltött  helyéhez kapcsolódik. 

A modernizmus és a posztmodernizmus közti különbséget megragadhatjuk a Hitchcock-
filmek horroreffektusának elemzésén keresztül. Első pillantásra úgy tűnik, mintha 
Hitchcock egyszerűen az (Aiszkülosz Oreszteiájában már ismert) klasszikus szabályt alkal-
mazná, amelynek értelmében a rémítő dolgot a színpadon kívülre helyezve csak annak a 
tükröződéseit és a hatásait kell bemutatnunk. Ha nem látjuk közvetlenül a tárgyat, a hiányát 
fantáziaprojekciókkal töltjük fel (ijesztőbbnek látjuk, mint amilyen valójában). A rémület 
felkeltésének alapvető eljárása tehát az lenne, hogy a rémítő dolog tanúi vagy áldozatai 
reflexióinak megmutatására korlátozzuk magunkat. 

Köztudott , hogy épp ez a horrorfilmek fejlődésének meghatározó, az 1940-es évek 
legendás producere, Val Lewton által beteljesített iránya (Cat People, The Seventh Victim, stb.) 
A rémületkeltő lény (vámpír, gyilkos szörny) közvetlen megmutatása helye tt  a jelenlétét 
csak képen kívüli hangok, árnyékok segítségével jelzik, ezáltal teszik azt még ijesztőbbé. A 
tulajdonképpeni hitchcocki szemlélet azonban pontosan ennek az eljárásnak a megfordítá-
sában áll. Vegyük a  Mentőcsónak egyik jelenetét, amelyben a Szövetségesek hajótöröttei az 
elpusztított tengeralattjáró egyik német tengerészét felveszik a csónakjukba: a megdöbbe-
nés, amikor észreveszik, hogy a megmentett személy ellenség. Hagyományosan ebben a 
jelenetben elöször csak segélykiáltásokat hallanánk, majd valakinek a kezét látnánk, ahogy 
megragadja a csónak oldalát, de a kamera elmozdulna a hajótöröttek felé: meghökkent arc- 
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kifejezésük jelezné csupán, hogy valami megdöbbentő dolog került elő a vízből. Amikor a 
feszültség végleg létrejön, a kamera végül megmutatná a német tengerészt. Hitchcock eljá-
rása azonban pontosan az ellenkezője ennek: épp a Szövetségesek hajótörötteit nem mutatja. 
A német tengerészt mutatja, miközben a fedélzetre kapaszkodik és barátságos mosollyal 
azt mondja: „Danke schön!" Ezután nem a túlélők meglepe tt  arca jön; a kamera a németen 
marad. Ha a feltűnése megdöbbenést kelt, az csak a túlélők reakciójára következő reakció-
jában észlelhető: mosolya lefagy, arckifejezése összezavarodik. Ez jól szemlélteti azt, amit 
Pascal Bonitzer4  Hitchcock prousti oldalának nevezett, hiszen ez az eljárás tökéletesen 
megegyezik Proustéval az Un Amour de Swannban, amikor Odette elmeséli Swannak a 
leszbikus kalandjait. Proust csak Odettet ábrázolja — pusztán a történet hangnemének meg-
változása teszi nyilvánvalóvá, hogy a történet elborzasztja Swannt. Egy hétköznapi tárgyat 
vagy aktivitást látunk, ám a környezetnek e tárgyra irányuló és magában a tárgyban tükröző-
dő reakcióin keresztül hi rtelen felismerjük, hogy megmagyarázhatatlan rettegés forrásával 
szembesülteink. A rémületet tovább fokozza, hogy ez a tárgy megjelenésében teljesen átla-
gos: amit egy pillanattal korábban teljesen közönséges tárgy volt, most a Gonosz megtes-
tesüléseként tárul fel. 

Az efféle posztmodern eljárás sokkal felforgatóbbnak tűnik, mint a modern, hiszen az 
utóbbi, mivel nem teszi láthatóvá magát a Dolgot, nyitva hagyja annak a lehetőségét, hogy 
a középponti iirességet egy „hiányzó Isten" perspektivájában ragadjuk meg. A moderniz-
mus tanulsága, hogy a struktúra, az interszubjektív gép, működik úgy is, ha a Dolog hiány-
zik, ha a gép egy üresség körül kering; a posztmodern visszafordítás magát a Dolgot láttat-
ja, mint a megtestesült, materializálódott ürességet. Ez a rémületkeltő tárgy közvetlen 
megmutatásán keresztül valósul meg, majd pedig annak a felfedésével, hogy az ijesztő hatá-
sa pusztán a struktúrában elfoglalt helyének következménye. A rémítő tárgy egy minden-
napi tárgy, amely egyszercsak úgy kezd működni, mint amely a Másikban (a szimbolikus 
rendben) lévő űrt tölti ki. A modern szöveg prototípusa Samuel Becke tt  Godotra várva című 
műve lehetne. A darab egész hiábavaló és értelmetlen cselekménye Godot megérkezésére 
való várakozás idejében zajlik, akinek az eljöttével végre „történhetne valami"; de jól tud-
juk, hogy „Godot" soha nem érkezhet meg, hiszen ő pusztán a semmi, a központi hiány ne-
ve. Vajon, hogy festene e történet „posztmodern" újraírása? Godot-t, magát állíthatnánk 
színpadra: pontosan olyan volna, mint mi magunk, valaki, aki a sajátunkhoz hasonló 
jelentéktelen és unalmas életét éli, ugyanazokat az ostoba örömöket élvezi, mint mi. Az 
egyetlen különbség az volna, hogy — nem is tudva róla — véletlenül a Dolog helyén találná 
magát; ő lenne a Dolog megtestesülése, aminek az érkezésére vá rtak. 

Fritz Lang kevéssé isme rt  filmje, a Secret Beyond the Door a Dolog helyén talált hétköznapi 
tárgy logikájának tiszta (mondhatnánk desztillált) formáját viszi színre. Celia Barnett, egy 
fiatal üzletasszony Mexikóba utazik bátyjának halála után. O tt  ismeri meg Mark Lamphere-t, 
akivel házasságot köt, majd összeköltöznek. Valamivel később a férj bizalmas barátait látják 
vendégül, és Mark megmutatja nekik a kastélyának pincéjében rekonstruált történelmi 
szobák galériáját. Azonban megtiltja nekik, hogy belépjenek a hetes számú szobába, amely- 

4  Pascal Bonitzer: „Longs feux", L'Ane 16 (1984) 
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nek az ajtaja kulcsra van zárva. Celia a tabutól megigézve lemásoltatja a kulcsot és behatol 
a szobába, amelyről kiderül, hogy saját szobájának pontos másolata. A legismerősebb tár-
gyak kísérteties dimenzióhoz jutnak, amikor egy másik helyen találjuk őket, egy helyen, 
amely „is not right". Az  ijesztő  hatás pontosan annak a megszokott jellegéből adódik, amit 
a Dolog tiltott  helyén találunk — ez a kísérteties freudi fogalmát jellemző alapvető kétér-
telműség tökéletes illusztrációja. 

A modern és a posztmodern szembenállása tehát korántsem redukálható egyszerű diak-
róniára; késztetést érezhetünk, hogy azt állítsuk: a posztmodern bizonyos módon megelőzi 
a modernitást. Mint Kafka esetében, — aki logikailag, nem pusztán időben, előzi meg Joyce-
ot — a Másik posztmodern inkonzisztenciája visszamenőleg, mint hiányossága válik érthetővé 
a modern pillantás számára. Ha Joyce par excellence modern, a szimptóma írója („Joyce 
szimptóma", ahogy Lacan nevezi) a végtelenbe tartó interpretatív delíriumé, az időé, amely-
ben minden szilárd pillanatról kiderül, hogy nem más, mint egy plurális jelölőfolyamat „sűrí-
tése", akkor Kakfa bizonyos értelemben már posztmodern, Joyce ellenpólusa, a fantázia, az 
émelyítő, élettelen jelenlét helyének írója. Joyce szövege előidézi az interpretációt, Kafkáé 
blokkolja azt. 

Pontosan a nem dialektizálható, élettelen jelenlét e dimenzióját nem ismerik fel Kafka 
modern olvasatai, amiatt, hogy az elérhetetlen, hiányzó, trancendens sze rvezetre (a Kastély, 
a törvényszék) helyezik a hangsúlyt. Ebben a modern perspektívában Kafka titka — a 
bürokratikus gépezet szívében — csak a semmi, az üresség volna: a bürokrácia örült gépe-
zet, amely „magától működik", mint a Nagyításban, ahol a játékot tárgy nélkül játsszák. E 
kapcsolatot két egymásnak ellentmondó, mindazonáltal azonos teoretikus keretben osz-
tozó — teleologikus vagy immanens — módon olvashatjuk. Az egyik olvasat a középpont (a 
kastély, a törvényszék) megragadhatatlan, elérhetetlen, transzcendens jellegét a „hiányzó 
Isten" jelének veszi (Kafka univerzuma Istentől elhagyato tt, kínnal teli univerzum); a másik 
olvasat e transzcendencia ürességét „a perspektíva illúziójának", a vágy immanenciája meg-
fordításának tekinti (az elérhetetlen transzcendencia, a középponti hiány, tehát csak a vágy-
többlet jelenésének, produktív mozgásának negatív formája a tárgyak világán qua repre-
zentációkon túl).5  

Mindkét — ámbár ellentétes — olvasat ugyanazon a ponton téved: nem veszik tekintetbe, 
hogy ez a hiány, az üres hely mindig már élettelen, obszcén, visszataszító jelenléttel telített. 
A törvényszék a Perben nem egyszerűen üres, valójában jelen van az obszcén bírók alakjában, 
akik az éjszakai kihallgatások ala tt  pornográf könyveket nézegetnek; a Kastély jelen van az 
alázatos, buja és korrupt civil szolgák alakjában. A hiányzó Isten formulája Kafka esetében 
ezért egyáltalán nem működik: hiszen Kafka problémája, épp ellenkezőleg, az, hogy ebben 
az univerzumban különböző obszcén, viszolygást keltő jelenségek alakjában Isten túlzottan 
is jelen van. A kafkai univerzum olyan világ, amelyben Isten, aki egészen idáig biztos távolban 
rejtőzött, egyszerre túl közel kerül hozzánk. A kafkai univerzumot „a szorongás 
univerzumának" nevezhetnénk — azzal a feltétellel, hogy figyelembe vesszük a szorongás 
lacani meghatározását (nem az incesztuózus tárgy elvesztése, hanem ellenkezőleg, a túlzott 

5  Cf. Gilles Deleuze — Felix Guattari: Kafka: Toward a Minor Literature, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1986 
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közelsége kelt szorongást). Túl közel vagyunk a Dologhoz, ez a posztmodernizmus teológiai 
tanulsága: Kafka őrült, obszcén Istene, e „Legfelsőbb  Gonosz", pontosan ugyanaz, mint Isten 

qua Legfelsőbb Jó, a különbség csupán abban áll, hogy itt túl közel kerülünk hozzá. 

11. Bürokrácia és élvezet 

A Törvény két kapuja 

A kafkai obszcén élvezet közelebbi meghatározásához induljunk ki a Törvény kapujáról 
szóló híres parabolából, amelyet a Perben a pap mesél el K.-nak, hogy megvilágítsa számára 
a törvénnyel szemben elfoglalt pozícióját. E történet jelentősebb interpretációinak nyilván-
való tévedése látszólag csak abban áll, hogy elfogadják a pap tézisét, hogy „e nézetekben 
gyakran csak az emiatt érzett kétségbeesés fejeződik ki". Létezik azonban más módszer is, 
hogy behatoljunk e történet misztériumába: ahelyett, hogy közvetlenül a jelentését keres-
nénk, célravezetőbbnek látszik oly módon kezelni, ahogy Claude Levi-Strauss vizsgálta a mí-
toszt: más mítoszokkal való kapcsolatrendszerének feltárásával és a transzformáció 
szabályainak kidolgozásával. Hol találhatunk tehát a Perben másik, a Törvény kapujáról szó-
ló történet variációjaként, inverziójeként működtethető „mítoszt"? 

Nem kell sokáig keresnünk: a második fejezet (Első vizsgálat) elején Josef K. a törvény egy 
másik kapujával találja magát szemközt (annak a teremnek a bejáratánál, ahol a kihallgatás 
zajik); az ajtónálló itt szintén azt közli vele, hogy ezt az ajtót csak neki szánták. A mosónő 
ezt mondja: „Maga után be kell zárnom, senki sem mehet be", ami nyilvánvalóan a kapu-
őrnek a vidékről érkezett emberhez intézett utolsó szavainak variációja: „Itt nem mehetett 
be senki más, mert ezt a bejáratot csak neked szánták. Most megyek és becsukom." Ugyan-
akkor a törvény kapujáról szóló parabola (nevezzük Lévi-Strauss stílusában ml-nek) és az 
első vizsgálat (m2) szembeállítható egy sor megkülönböztető jegy segítségével. Az m'-ben 
a Igazság Törvényszékének fenséges kapujával állunk szemben, az m 2-ben a munkásnegyed-
ben, tele erkölcstelen, sikamlós obszcenitással. Az m'-ben a kapuőr a törvény alkalmazottja, 
az m2-ben hétköznapi mosónő, aki épp a gyerekek ruháit tisztítja. Az m'-ben férfi, az m 2-
ben nő. Az m'-ben a kapuör megakadályozza, hogy a vidékről érkezett ember átjusson a 
kapun, és belépjen a Törvényszékbe, az m 2-ben a mosónő K.-t az akarata ellenére löki be a 
kihallgató terembe. Röviden: az m 1 -ben nem léphető át a hétköznapi életet a törvénytől 
elválasztó határvonal, az m 2-ben viszont könnyedén keresztezhető. 

A m2  meghatározó vonását már előre jelzi az elhelyezése: a törvényszék a munkásszálló 
promiszkuus életének közepén helyezkedik el. Reiner Stachnak igaza van, amikor ebben a 
kafkai univerzum megkülönböztető sajátosságát ismeri fel: „a határ átlépése, amely az élet 
terét elválasztja a törvény terétől." 6  E struktúra természetesen a Möbius szalag struktúrája: 

6  Reiner Stach: Kafkas erotischer Mythos, Frankfurt, Fischer Verlag, 1987, 38. 

127 



Elme,kór,tan 

 

ha elég mélyre hatolunk a társadalmi alvilágban, hi rtelen a másik oldalon találjuk magunkat, 
a fenséges és nemes Törvény közepén. Az egyik térből a másikba való átmenet helye egy 
ajtó, amelyet egy kihívóan érzéki mosónő őriz. Az ml-ben a kapuör semmit sem tud, míg i tt  
a nő kifinomult tudás birtokában van: K. gyermeteg ravaszkodásáról tudomást sem véve, — 
hogy valójában egy Lanz nevű asztalost keres — kijelenti, hogy már régóta várnak az érkezé-
sére, még ha K. egy hosszú és hiábavaló keresgélés végén, utolsó próbálkozásként, vélet-
lenül lépett is a szobába: 

A kis szobában első pillantása egy  nagy faliórára esett; már tíz óra volt. — Itt lakik Lanz 
asztalos? — kérdezte. — Tessék — mondta egy  csillogó fekete szemű fiatalasszony; épp gyerekholmit 
mosott egy  rocskában, s nedves kezével a szomszéd szoba nyitott ajtajára mutatott. (...) — Én egy  
asztalos, bizonyos Lanz felől érdeklődtem. — Igen — mondta az asszony—, menjen be, kérem. K. talán 
nem engedelmeskedett volna, ha az asszony oda nem me gy  hozzá, és megragadva az ajtó kilincsét 
azt nem mondja: — Maga után be kell zárnom, senki sem mehet be. 7  

A szituáció pontosan azonos az Ezeregyéjszaka meséiből jól ismert esettel: merő véletlen-
ségből lépünk be egy helyre, és kiderül, hogy már régóta vártak az érkezésünkre. A mosónő 
paradox tudásának mindazonáltal semmi köze az úgynevezett női megérzéshez — egy-
szerűen azon alapul, hogy kapcsolatban áll a törvénnyel. A pozíciója a törvény tekintetében 
sokkal meghatározóbb, mint egy alsóbbrendű funkcionáriusé; K. maga jön rá erre, azután, 
hogy a törvényszék előtti szenvedélyes érvelését egy obszcén jelenet szakítja félbe: 

Valami rikácsolás szakította félbe K. beszédét, a hang a terem  végéből  jött; K. a kezével 
beárnyékolta szemét, hogy  odanézhessen, mert a pára a borús nappali fényben fehéres volt és 
vakított. A mosónővel volt valami; K. már akkor tudta, amikor az asszony belépett, ho gy  komoly 
zavart fog okozni. Hogy  most hibás volt-e vagy  sem, nem lehetett megállapítani. K. csupán annyit 
látott, hogy  a nőt egy férfi az ajtó melletti zugba vonszolta, és ott magához szorította. De nem a 
nő rikácsolt, hanem a férfi, nagyra nyitotta a száját, és a mennyezetre nézett. 8  

Milyen kapcsolat áll fenn tehát e nő és a törvényszék között? Kafka műveiben a nő, mint 
„pszichológiai típus" teljes mértékben megegyezik Otto Weininger anti-feminista ideológiá-
jával: a nő valódi én nélküli létező; képtelen etikai attitűd felvételére (még ha látszólag 
etikai alapon cselekszik is, azzal az élvezettel számol, amely a cselekedetéből származik); 
olyan létező, amelynek nincs hozzáférése az Igazság dimenziójához (még ha a szó szoros 
értelmében igaz is, amit mond, szubjektív pozíciójának következtében hazudik). Nem elég 
azt mondani erről a létezőről, hogy színleli az érzelmeit, hogy elcsábítsa a férfit, hiszen a 
probléma az, hogy a szimuláció maszkja mögött nincs semmi... semmi, csak valami ragadós, 
erkölcstelen élvezet, amely az ő szubsztanciája. A nő e képével szembesülve Kafka nem 
azonosul a szokványos kritikai-feminista pozícióval (ennek az alaknak társadalmilag feltéte- 

7  Franz Kafka: A per, 
8  i.m. 

128 



Elme, kór, tan 

lezett ideológiai termékként való leleplezése, szembesítése a nőiség más típusinak körvo-
nalaival). Egy sokkal felforgatóbb gesztussal Kafka teljes mértékben átveszi Weiningernek a 
nőről mint „pszichikai típusról" szóló leírását, és ezzel párhuzamosan a törvény helyére 
helyezi azt. Ez talán Kafka elemi eljárása, ahogy Stach már rámutatott: a női „szubsztancia" 
(„pszichikai típus”)  és a Törvény helyének rövidre zárása. A törvény — hagyományosan a tiszta, 
semleges univerzalitás — obszcén vitalitással befeketítve egy heterogén, inkonzisztens, él-
vezettel teli bricolage jellemzőit veszi magára. 

Az obszcén törvény 

A kafkai univerzumban a Törvényszék formális értelemben — mindenekelőtt — törvény-
telen: mintha felfüggesztődne, zárójelbe kerülne az ok és okozat közti kapcsolatok „nor-
mális" láncolata. Már eleve bukásra van ítélve a Törvényszék működésmódjának megállapí-
tására irányuló összes kísérlet. Minden K. által megfigyelt oppozíció (a bíró haragja és a 
közönség nevetése, a vidám jobb és a komoly bal oldal között) azonnal tévesnek bizonyul, 
amint megkísérli a taktikáját arra alapozni; K. egyik átlagos válaszát követően a publikum 
nevetésben tör ki: 

— Nos hát — mondta a vizsgálóbíró, belelapozott a füzetbe, s olyan hangsúllyal mondta K.-nak, 
mintha tényt állapítana meg: — Ön szobafestö? — Nem — mondta K. —, hanem egy nagy bank első 
cégvezetője. — Erre a feleletre lent, a jobb oldal pártjában olyan szívből jövő nevetés tört ki, ho gy  K. 
is velük nevetett. Az emberek a térdüket csapkodták, s úgy rázkódtak, mintha súlyos köhögési 
rohamuk 

Az inkonzisztencia másik, pozitív oldala természetesen az élvezet: akkor tör elő 
leplezetlenül, amikor K. érvelését nyilvános szexuális aktus zavarja meg. Ez a — túlzott meg-
világítás miatt nehezen észrevehető aktus („K. a kezével beárnyékolta szemét, hogy oda-
nézhessen”) — jelöli a traumatikus Valós kitörésének pillanatát, és K. tévedését, hiszen nem 
veszi észre az obszcén zavar és a Törvényszék közötti szolidaritást. Azt gondolja, hogy 
mindenki a rend helyreállítására és az ülést megzavaró pár eltávolítására törekszik majd. De 
amikor megpróbál átmenni a szobán, a tömeg meggátolja ebben. Valaki megragadja a 
gallérjánál — ezen a ponton vége a játéknak: K. összezavarodva elveszti érvelésének fonalát, 
és haraggal telve elhagyja a termet. 

K. végzetes tévedése az volt, hogy a Törvényszéket, a Törvény Másikját mint homogén 
entitást szólította meg, amely elérhető a konzisztens érvelés segítségével, míg valójában a 
Törvényszék csak zavaros, obszcén mosolyok formájában térhet vissza hozzá. Röviden, K. 
akciót várt a Törvényszéktől (törvényes cselekedetek, döntések), de ehelyett egy aktust 
kapott (nyilvános közösülés). Kafka érzékenysége azon határ átlépésére, „amely az élet te- 
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rét elválasztja a törvény terétől" a judaizmusán alapul: a zsidó vallásban jelenik meg e terek 
legradikálisabb szétválasztása. Minden korábbi vallásban találkozhatunk a megszentelt él-
vezet terével (például a rituális orgiák formájában), míg a judaizmusban a vitalitás összes 
nyomát eltávolítják a megszentelt térből, és az élő anyag az Apai Törvény halott betűjének 
rendelődik alá. Kafka megsérti a vallására jellemző elkülönítéseket, és a törvény terét ismét 
élvezettel árasztja el. 

A kafkai univerzum ezért legfőképp a superego univerzuma. A Másik, mint a szimbolikus 
Törvény Másikja nem pusztán halott, még csak nem is tudja, hogy halott (mint az ijesztő 
alak Freud álmában): nem lehet a tudatában addig, míg tökéletesen érzéketlen a élő anyag 
élvezetére. A másik oldalról a felettes-én egy olyan törvény paradoxonét jeleníti meg, amely 
— Jacques-Alain Miller szerint'° — „abból az időből származik amikor a Másik még nem volt 
halott, amelyröl maga a felettes-én, azoknak az idöknek a túlélője tanúskodik." A felettes-
én imperatívusza: „Élvezz!", a törvény halott betűjének a felettes-én obszcén alakjába való 
átfordítása nyugtalanító tapasztalatra utal: hirtelen a tudatára ébredünk, hogy ami egy 
perccel ezelött halott betűnek látszott, valójában él, lélegzik, lüktet. Idézzük fel a Aliens egy 
rövid jelenetét. A katonák egy hosszú alagúton keresztül haladnak elöre, amelynek kőből 
faragott falai úgy csavarodnak, mint az összefűzött hajfonatok. A fonatok hirtelen meg-
mozdulnak és ragadós nyálka kezd szivárogni belőlük; a megkövült anyag ismét életre kel. 

Meg kell tehát fordítanunk az „elidegenedés" szokványos metaforáját, amely szerint a 
halott, formális betű parazitaként vagy vámpírként szívja az élő, jelenlévő erőt. Az élő alany 
nem fogható fel többé egy halott pókháló foglyaként. A Törvény halott, formális jellege 
most a szabadságunk sine qua nonjává válik, és a totaliarianizmus valódi veszélye akkor 
támad, amikor a Törvény nem akar tovább halott maradni. 

Az ml eredménye tehát az, hogy nem létezik az Igazságról szóló igazság. A Törvény 
minden előírásának státusza látszat; a Törvény szükségszerű anélkül, hogy igaz lenne. Idéz-
hetjük a pap szavait az m'-ből: „nem kell mindent igaznak tartanunk, csak szükségszerű-
nek." K. és a mosónő találkozása ennek az ellenkezőjét jelenti, és ezt általában nem veszik 
figyelembe: amíg a Törvényt nem az Igazság alapozza meg, élvezettel itatódik át. Az m 1  és 
az m2  tehát kiegészítik egymást, a hiány két formáját reprezentálják: a befejezetlenség 
hiányát, és az inkonzisztencia hiányát. Az m'-ben a Törvény Másikja befejezetlenként tűnik 
fel. A legbelsejében valamilyen szakadás található; soha nem juthatunk el a Törvény végső 
kapujához. Az m'-re való hivatkozás támasztja alá Kafka, mint „a hiány írója" inter-
pretációját, vagyis univerzumának — mint örült, a hiányzó Isten középponti üressége körül 
vakon keringő bürokratikus gépezet — negatív teológiai olvasatát. Az m 2-ben a Törvény 
Másikja ellenkezőleg, inkonzisztensnek látszik: semmit sem akar, nincs benne hiány, de 
mégsem „egész"; inkonzisztens, az élvezet véletlenszerű logikája alapján összeálló bricolage 
marad. Innen ered Kafka, mint „a jelenlét írójának" képe — de miféle jelenlétének? Egy vak 
gépezeté, amely nem szenved hiányt, hisz a csömörig telt az élvezettől. 

Ha a modern irodalmat az „olvashatatlansággal" jellemezhetjük, akkor Kafka e 
jellegzetességet James Joyce-tól eltérő módon példázza. A Finnegan's Wake természetesen 

10 Jacques-Alain Miller: „Duty and the Drives", in: Newsletter of the Freudian Field 6 (1/2), 1992, 5-
15. 
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„olvashatatlan" könyv: nem olvashatjuk átlagos „realista" regényként. A szöveg követéséhez 
szükségünk van egy „reader's guide"-ra, egy kommentárra, amellyel képesek leszünk átlátni 
a rejtett  hivatkozások kimeríthetetlen hálózatát. Ez az „olvashatatlanság" mégis úgy mű-
ködik, mint az értelmezés véget nem érő folyamatára való felhívás (idézhetjük Joyce kijelen-
tését, miszerint abban bízik, hogy a Finnegan's Wake legalább négyszáz évre elfoglaltságot 
nyújt az irodalomtudósok számára). Ezzel összehasonlítva a Per teljességgel „olvasható". A 
történet világos, Kafka stílusa pedig tömör és közisme rten tiszta. Túlexponáltsága követ-
keztében azonban épp ez az „olvashatóság" termel ki egy radikális homályosságot és blok-
kolja le az interpretációt. Mintha Kafka szövege megalvadt, stigmatizált jelölőlánc volna, 
repelling a jelölés ragadós többletélvezettel. 

A felettes - én túl sokat tud 

A Kafka-regényekben ábrázolt bürokrácia — a teljesen haszontalan és fölösleges tudás ha-
talmas gépezete, amely vakon működik és „irracionális" bűntudatot ébreszt — úgy működik, 
mint a felettes-én tudása (S 2  Lacan formulájával). Ez ellentétes a spontán megértésünkkel. 
Mi sem tűnik nyilvánvalóbbnak, mint a fele ttes én és a lacani S,, a  mester-jelölő  közötti kap-
csolat. Vajon nem épp a felettes-én jelentené-e azon „irracionális" parancs modelljét, amely 
pusztán saját megnyilvánulásának folyamatában alapozódik meg, engedelmességet 
követelve minden további igazolás nélkül? A lacani elmélet azonban ellentétbe kerül ezzel 
a intuícióval: az S, és S Z , vagyis a  mester-jelölő  és a tudás közti ellentét egybeesik az én-
ideál (a szimbolikus identifikáció lényege) és a felettes-én közö tti ellentéttel. A felettes-én 
az Sr  oldalán a tudás-lánc fragmentuma, legtisztább megjelenési formája az, amit „irracio-
nális bűntudatnak" nevezünk. Olyan tettek miatt érzünk bűntudatot, amelyeket biztosan 
nem követtünk el, anélkül, hogy tisztában lennénk az okával. E paradoxon freudi feloldása 
természetesen az, hogy e bűntudat valójában nagyon is megalapozott: elfojtott tudattalan 
vágyunk miatt érzünk bűntudatot. Tudatos énünk ezekről nem akar tudomást venni, a 
felettes-én viszont „mindent  lát  és mindent tud", és így felelőssé teszi a szubjektumot az el 
nem ismert vágyak miatt: „a felettes-én többet tud a tudattalan ösztönénről, mint az én." 1 1  

Fel kel tehát adnunk a tudattalant vad és tiltott  ösztönök „gyűjtőtartályaként" meg-
határozó fogalmat: a tudattalan mindezen túl, (sőt kísértést érezhetünk, hogy azt mondjuk: 
mindenekelőtt) traumatikus, kegyetlen, kiszámíthatatlan, „értelmetlen" és „irracionális" 
törvényszövegek töredékeiből áll össze, egy sor tiltásból és parancsból. Másképp fogal-
mazva: we must put forward „azt a paradoxont (...), hogy a normális ember nemcsak sokkal 
erkölcstelenebb, mint ahogy hiszi, hanem sokkal erkölcsösebb is, mint ahogy tudja." 12  Mi a 
pontos értelme hit és a tudás közti megkülönböztetésnek, amely egyfajta tévedésként jön 
létre, és már az Ősvalami és az Én idézett részletét követő jegyzetben nyoma is veszett? 

II Sigmund Freud: Az ősvalami és az én. Hatágú Síp Alapítvány, 1991. 
12 I . m. 67-68. 
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Lacan tanított meg bennünket, hogy különösen figyeljünk az efféle hi rtelen felbukkanó, 
majd ezután közvetlenül feledésbe merülő megkülönböztetésekre, hiszen ezeken keresztül 
mutathatjuk fel a döntő freudi belátásokat, elméletének egy egész dimenzióját, amellyel 
maga Freud sem volt a tisztában (gondoljunk például csak arra, hogy Lacan számára milyen 
következetésekre adott  lehetőséget az én-ideál és az ideális én „véletlenszerű" megkülön-
böztetése). Mi a jelentősége a hit és a tudás pillanatnyi megkülönböztetésének? Végsőso-
ron csak egyetlen válasz lehetséges: ha az ember immorálisabb, mint (tudatosan) hiszi és 
morálisabb, mint (tudatosan) tudja — más szavakkal: ha az ösztön-énhez (a tiltott ösztönök-
höz) való viszonya (tév)hit, és a felettes énhez (a traumatikus tiltások és parancsok) való vi-
szonya (nem)tudás, vagyis tudatlanság — ez esetben nem kell-e vajon arra a következtetésre 
jutnunk, hogy az ösztön-én már önmagában tudattalan, elfojtott hitekből és a felettes én tudat-
talan (a szubjektum által nem isme rt) tudásból épül fel. Amint láttuk, Freud a felettes-ént 
egy fajta tudásként jellemzi („a felettes-én többet tud a tudattalan ösztönénről, mint az 
én."). De hol ragadhatjuk meg kézzelfoghatóan ezt a tudást, hol tesz sze rt  materiális, 
külsődleges  létezésre? A paranoiában, amelyben ez a „mindent látó és mindent halló" ható-
erő megtestesül a valóságban, a mindentudó üldöző alakjában, aki képes a gondolatainkban 
olvasni. Az ösztönént illetőleg emlékeznünk kell a feladványra, amelyet Lacan adott a 
hallgatóságának: mutassanak neki egyetlen személyt, amely tudattalanul nem hisz saját 
halhatatlanságában, nem hisz Istenben. Lacan sze rint az ateizmus igazi formulája: „Isten 
tudattalan". Létezik egy fundamentális hit — hit a Másik konzisztenciájában — amely a 
nyelvhez ta rtozik. A beszéd puszta aktusa által feltételezzük a nagy Másik létét, mint sza-
vaink jelentésének garanciáját. Még a legaszketikusabb analitikus filozófiákban is fenn-
tartják ezt a hitet, abban a formában amit Donald Davidson a ,,jóság alapelvének" nevez, és 
a sikeres kommunikáció feltételeként gondol el. 13  Az egyetlen szubjektum, aki valóban le-
mond a ,,...alapelvröl” — vagyis akinek a nagy Másikhoz való viszonyát egy alapvetö hitetlen-
ség jellemzi — a pszichotikus — plédául a paranoid, aki a jelentés szimbolikus hálózatát maga 
körül gonosz perzekútorok összeesküvésének látja. 

Csapi Attila fordítása 

13 Donald Davidson: „Mental Events" in: Essays on Actions and Events, New York, Oxford University 
Press, 1980. 
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