Hulldmtoreés

DELIMIR RESICKI

Uzenetek a haldoklé csillagokrél

Néhany aprosag a Joy Division zenéjéral, hisz évvel késobb

Branko Malesnek, aki biiszkén hordta a kitizat, Darko
Jerkoviénak, akinél eloszor hallottam a Shadowplayt és Nenad
Mrdanoviénak, akinek a tdrsasdgdban eldszor lattam lan Curtist,
ahogy a She's Lost Controllra hadondszik

I.

Régen, mikor 1977 végén kevesen vették komolyan a nyeszlett, gornyedt profétat,
Johnny Rottent és szamos punk testvérét, amikor magabiztosan azt dllitottdk, hogy az a
csinadratta, amit éppen eldidéznek a szigetorszdg, s mint késobb kideriilt, a globalis
(szub)kultiira és média vilagaban, semmi esetre sem (Isten ments!) Gjraélesztése a kiégett,
akkora mar valoban masztodon rocknak (amelynek a hetvenes évek elsé felében majdnem
teljesen eltompult a rebellis éle — amit a nonkonformista hatvanas évektol 6rékolt — a mene-
kiilos, poszt-hippi, stadionos hiberndcié kovetkeztében). Pedig a tényleges kihilésnek
éppen 6k voltak a halottkémei. A punkos, kutya szdjabol kirdngatott ready-made goncon
csiingé ezernyi biztositotd csupan a lecsupaszitott vudu ritus tdiként szolgalt az elore
megnyert harcban a burzsuj, hdjas, 6nimadé rockbabbal meg a komplett sumaksaggal
szemben, amelyet (akkor) az eufemizacié helyeként csifoltak, s nem a még az otvenes
években csoportosulni kezdé, permanensen lizado fiatalok radikalizaciéjaként fogtak fel.
Mert a (poszt)punk euféria idejében minden teljesen forditva nézett kil A zenekarok
hihetetlen sebességgel és szimban szaporodtak a vasfliggony mindkét oldalan Eurépdban,
nem is beszélve Amerikardl és Ausztraliarol. Alapjaiban megraztak a lemezkiadd intézmé-
nyeket, amelyek arra kényszeriiltek, hogy véltoztassanak monopolista szokdsaikon. A kicsi,
fliggetlen kiadok viszont, csak ritkan adtak ki egy-egy remekmiivet. Hiszen, Ggy tiint, a rock
Ujra és orokre visszaszerezte az anarchikus, ldzadoé aurdjat, és a biznisz merev torvényei
tobbé nem akadalyozhatjak a fiatalok kreativitasat.

Ugyanis kevesen fogtdk fel akkor régen, hogy a punk valdjaban a rock utolsé randuldsa.
Hogy éppen a rockzene maradt sokdig a planetdris szubkultiira hajtéanyaga és vilignézeti
kerozinjanak eréforrasa. Hogy nekiink, akik életiink és fiatalsagunk jelentés részében azt
gondoltuk, hogy Elvisszel Tupeloban mégiscsak megsziiletett legalibb a lemezjitszds
Hiperborea (s mi rockerek életfogytig fontos jelenségnek szamitunk majd, fiiggetleniil attél,
hogy fonnyadt virdg kandikdl a hajunkbdl vagy lakat z6rog a nyakunkban), s egy napon el
kell majd fogadnunk, hogy a gitdros csajszik és foszerek csupan utolsé diszei voltak a (saj-
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nos vagy szerencsére) tilsdgosan is punnyadt idonek. Johnny Rotten, természetesen, na-
gyon jol tudta, hogy a valédi rock nonkonformizmusnak el6bb-utébb a legnagyobb arat kell
megfizetnie, vagy egyszeriien at kell valtoznia Mick Jaggerré, esetleg Robert Plantté. Ugyan-
akkor sehogy sem tudok ellendllni annak a feltevésnek, hogy Rotten undorodott mindkét
lehet6ségtol. A rock valddi fiaként és a dada 6sunokdjaként valoszinlleg még nem is sej-
tette, hogy a rock-kultura hattyidala eltart még két évtizedig, hogy a torténelem egyik leg-
nagyobb banddja éppen a kozvetlen hatdsa révén fog megsziiletni, s felragyog a maga fatalis
erejével a szex-pisztolyos, punkos autodafé mogott.

Természetesen tudom, hogy lan Curtis, Bernard Sumner, Peter Hook, Stephen Morris
utdn is szamos megkeriilhetetlen, zsenidlis el6ad6 és banda tiint fel, s hogy valéjaban (iga-
zabdl szérvanyosan) lesznek még hasonlok az eljovendo idokben. Viszont mindig is kivancsi
voltam, vajon miért tartottdk sokan pont abban az idében a fiatal manchesteri négyest — a
JOY DIVISION meteoritszerti felcsillandsakor majd sokkal késébb is — perdéntonek, olyan
tapasztalatnak, amely utdn, teljesen leegyszertisitve, sziikségtelen és joforman lehetetlen
lesz tigy tovabblépni, hogy mindez megérizze valédi és eredeti értelmét? Es vajon nem
szimptomatikus-e az a tény, hogy Curtis ngyilkossaga és vele egy idében a JOY DIVISION
megsziintetése utdn sokan, de mindenekelGtt talan a nyomukban fellépé legjelentsebb
rock-szerzd, Nick Cave a rockdal-énekes poziciéjat onironikusan és nyiltan afféle hamis
messianizmusnak tekintette, Iényegét tekintve profannak? Példaul mit gondolhatott magé-
rol Kurt Cobain, aki tettét valdszinlileg nem a macho Ernestnek ajanlotta? Emiatt vagyok
hajlamos azt gondolni (mint mindig, altalanos érvényti igazsag nélkiil!), hogy lan Curtis és a
JOY DIVISION talan a rockzene hosszi alakuldsi folyamatanak a csticsa, a legtavolabbi krea-
tiv pontok egyike, s mindaz, ami utdnuk tértént csupdn egyre szomortibb visszhangként jel-
zi a rock (szub)kulturajanak nyilvanvald, lasst felbomldsat, azét, ami egykoron megviltoz-
tatta és lényegesen liberalizdlta az egész bolygot.

S vajon nem a fentieket tamasztja-e ald, hogy éppen a JOY DIVISION — vagy a Curtis
halala utan rogton manifesztumszerien elnevezett szintén zsenialis varidnsa, a NEW ORDER
— talan az egyik legjelentésebb vizvélaszté és az addigi populdris zene paradigmdinak
legdrasztikusabb keresztezodése? A sors taldn (igy akarta, hogy az a zenekar, amely a meg
nem alkuvé, kifinomult rockot képviselte, nem sokkal Curtis haldlat kdvetGen éppen a
hihetetlen episztemoldgiai szakaddssal az egyik legfontosabb kezdeményezéjévé valjék a még
csak elkivetkezd, vilagnézetileg lényegesen (j, voltaképpen posztmodern dance kultird-
nak, melynek DJ-i, tizenot évvel a NEW ORDER elsé albumanak (Movement, 1981) kiaddsa
utdn az osszes almodozo és melankolikus rockert egyszer(ien elsopdrték a médiahomalyba?
Oszintén szélva, az euro-disco elemei, a JOY DIVISION s6tét, minimalista, hipnotikus ritmu-
sainak és hangjainak ellenpontjaiként mar sejthetové valtak a nem sokkal Curtis ongyil-
kossaga utdn (1980. mdjus 18.) juniusban megjelent Closer cim(i lemezen,

Mert fliggetleniil a generdcios izlésektdl és a jelen sziveg szerzéjének korosztilyfliggo
onimddatatol, senki sem fog meggyozni afelol, hogy az ember ugyanolyan fontosnak
érezheti magat DOORS, Dylan, BYRDS, JEFFERSON AIRPLAINE, THE VELVET UNDERGROUND,
Nico, Patti Smith vagy JOY DIVISION lemezeivel a gytijteményében, mint OASIS, BLUR vagy
OFFSPRING kiadvanyaival a kezében. Hrvoje Juvangi¢, a nalunk nem eléggé ismert, de egy
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kicsit ligyetleniil elnevezett konyvében, a Rock, MTV & az amerikai kulturdlis imperializmusban
azt irja ,... a rockkal (a kiilonféle zenei stilusokkal, D. R. megjegyzése) val6 értékbeli
kiegyenlitodés, amely a nyolcvanas években jatszodik le, egy ideolégiatol megfosztott zenei
posztmodernizmust gerjeszt, amelyen beliil a rock csupdn egy (kiemelés télem D. R.) az
egyforman értékes stilusok koziil..." John Millius Nagy hulldmii napok cimi konyvének —
amely valésziniileg a leghitelesebben sz6l a rock 'n’ roll szellemérdl (annak ellenére, hogy e
sz6 egyszer sem hangzik el benne — egyik féhose azt mondja, hogy senki sem dllhat élete
végéig a deszkdn (nem a szinpadén, hanem a szorfén). Ervényes-e ez a metafora egyes
szubkultiirdkra és életstilusokra a civilizaciés aktualitisukhoz viszonyitva? Hat persze...

1.

Kérdezziik hat ismét, mi vezérelte azokat, akik hallottdk 1979-ben a JOY DIVISION
bemutatkozé albumét, az Unknown Pleasurest, hogy Gsszevessék egy madsik remekmiivel,
DOORS mésodik lemezével, a Strange days cimiivel? Az Gsszehasonlitds telitaldlat volt, mert
az emlitett lemez a legjobb elsé albumok kozé tartozik, s6t a popzene torténetének egyik
legkivalobb alkotdsa, s csak a mar emlitett DOORS-lemezzel vagy valészintileg minden id6k
egyik leghatdsosabb rockzenei alkotdsaval, a The Velvet Underground & Nicéval mérhetd
Ossze.

Az elsédleges és lényegi hasonlésdg taldn az, hogy a JOY DIVISION debiitdlé lemeze,
akarcsak a hires elédeié, ténylegesen senkinek sem akart tetszeni els6, masodik és harma-
dik halldsral Amennyiben a DOORS els6 lemeze sokkolta sajit korat a dioniiszoszi erotika
és a lazadas, a William Blake-i lirika meg a freudi taburombolas alkimista menyegzéjével,
mikézben (1967) a Keleti part barsony testvérei Andy Warhol athato tekintetével meghdk-
kentették a virdggyermekeket a New York-i utcak és a szexudlis alvildg korantsem virdgzo
poétikajaval, a heroinista reménytelenség realistanak tetsz6 dtiratat nyijtva hasismanids
kacaraszas helyett, akkor a JOY DIVISION kiilonos tehetségével ugyanigy hatott, 6si punkos
energidval szolt a modernista poétai onanalizis klasszikus témdirél. Tehat a punk elemi
ereje Osszefonédik Baudelaire koltészeti hagyatékaval, s hogy mindez még elragadobb
legyen, zsenidlis a produceri ,kisérettel” egésziilve ki (azért irom idézdjelben, mert barki,
aki legalibb egyszer tobbet hallott egy percnél a JOY DIVISION-bdl, csakis egyenrangt
zenekartagnak tekintheti Martin Hannettet). S6t semmivel sem voltak kevésbé zsenialisak
Peter Saville munkdi (fantasztikus otlet az elsé lemez boritéjdn a hullécsillagokrol kiildott
radiéhullimok képe, vagy a mdsodik, a Closer cimii album szakralis motivumai, amelyhez
Curtis haldla csak tovabb vonzotta a tragikus, fizikai és metafizikus jelentéseket). Amikor ez
az egész tarsasdg osszegyllt egy helyen, valoban valami megismételhetetlent, és ahogy
jeleztem, leirhatatlant kaptunk. Egyszerre lendiiletes és int6, fajdalmasan tébbjelentésti
zene, ugyanakkor emociondlisan és rockosan kozvetlen muzsika... Természetesen voltak
zenekarok a JOY DIVISION elott is, foleg olyan zeneszerzok, akik alkotdsaikban a
modernség koltészetének és kultirdjanak motivikus-tematikus elemeit alkalmaztdk (jusson
csak esziinkbe a Curtishez hasonl6 sorsti Nick Drake). Am nekem gy tiinik, a JOY DIVISION
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tagjainak ezt azért sikeriilt a legtobb eksztatikus, kompromisszummentes, nyers erével
létrehoznia, mert a punk kolykei voltak, nem pedig a folké vagy a sanzoné. Annak ellenére,
hogy a strofaik idonként befelé fordulénak, autisztikusnak hatottak, eléaddsuk mindig is
extrovertalt, emocionalis tisztitétizként érte a szinpadon levoket és a koriil6ttitk tombolé-
kat. Mindenképpen meg kell itt emlitenem, még dlmomban sem gondoltam volna arra, hogy
a rock végso vagy egyediili (teljesen mindegy) értelme az, hogy egyre inkdbb hasonlitson a
(szofisztikdlt) modernista kulttira toposzaira. S6t. Ugyanigy tény, hogy ez a JOY DIVISION
zenéjében példatlanul természetes és meggy6z6 modon valosult meg.

Ami azonnal szembetiint, az a félelmetes aranytalansig a tagok életkora és mondani-
val6ja kozt vibralo félelmetes eltolodas — olyan tapasztalatok, melyek mintha az oly fiatal
Curtisen és a koriilotte 1évo sotét, eksztatikus kozosségen kiviilrdl érkeztek volna, fiiggetle-
niil att6l, hogy az énekes életét az epilepszia és a rémdlmok fenyegették. E helyiitt kell
megemlékeznem egy szintén til koran elhunyt zsenidlis kolt6rél, jelesiil a hercegovinai A. B.
Simicrol, aki anno felrétta Ulderiko Donadininek, hogy Dosztojevszkijt csak azért tekinti
nagy irénak, mert — tébbek kozétt — hasonlo betegségtdl szenvedett, mint Curtis. Termé-
szetesen Curtis is kiizdott testi hibdinak démonaival, ez azonban verseiben soha sem hagyott
konkrét, referencidlis nyomot, hanem csupdn olyan hangként szolgélt, amellyel megkérdé-
jelezhet6 a teljesen kattant, szorongd modern szubjektivitdis néhany kozés, neuralgikus
pontja. Mindenekel6tt a metafizikus alap irdnti sévargdsara gondolok, ami értelmet tud adni
felgyorsult testi bomldsnak. A modern kéltészet egyik nagy elméletirdja joggal nevezte a
Baudelaire-i emelkedést (a kiliresedett transzcendencia felé vezeté utat) a posztromantikus
zseni legfeltin6bb poétikai elgondoldsdnak. Ugyanezt a keresést folytatta Curtis egész
lényével és elméjével a rock-dalok vilagaban és, ahogy mdr irtam, a modern eurdpai rock
legkiemelkeddbb koltoi képviselGje maradt, fliggetleniil attdl, hogy az egyre hitvanyabb idék
a letiint, darker guru szintjére akartak siillyeszteni, akinek szavaival és zenéjével ongyilkos
hajlamii pozolok és elitista sznobok hiilyitik magukat. A JOY DIVISION teljesen véletleniil
olyan zenekarnak tint, amely az emberi psziché éjszakajanak végére és a sotétség mélyére
akar jutni, behatolni ama kisértet bens6jébe, aki naponta magara olti hamis arcunkat. Am
nem azért, hogy ebben a sotétségben onsajndléan zokogjunk és megragadjuk a legktzelebbi
kotelet. Tudatositottdk és megtaldltdk azt a csaloka fénysugarat, azt a miivészetet, amely
valoban segit abban, hogy ne pusztuljunk el az igazsagtol, miként ezt Nietzsche irta.

A punk tomény zajjal, haraggal és undorral leplezte le, s attételesen lekopdoste egy
bomlé kirdlysag életének szocialis arnyékvilagat. Ramutatott a demokraciardl, a becsiiletrdl
és a jogrol szolo ideologiai kamura, egymds utdn dontogetve a tabukat, balrél, jobbrél
egyarant, nem is beszélve az aranyos (kis)polgari kdrnyezetrél. A JOY DIVISION semmivel
sem kevésbé radikalis analizisét nydjtotta a rejtettnek, a mindennapi tilélés mogottinek, a
Iéleknek, annak, ami mindig is gyantis orokkévaldsaggal vigasztalt, mikdzben szemiink elott
éjjel-nappal dllandéan ugyanaz az egyre brutalisabb és sunyibb értelmetlenség zajlott. Az,
hogy oly rivid id6 alatt jutottak el a brit punk kriptobanddinak puszta utdnzéitél a teljesen
ontudatos attrakcioig (elsé koncertjilket 1977. mdjus 5-én adtdk, WARSAW néven, amit
David Bowie Low c. lemezének egyik dalcime ihletett, hogy mdr 1979-ben készek legyenek
az Unknown Pleasures cim( remekmi l|étrehozdsdra), csak azt bizonyitja, hogy a JOY
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DIVISION mélté volt a tiszteletre, amelyet akkor élvezhettek és ma is élveznek mindazok
részérol, akik képesek megkiilonboztetni az eredetiséget az igénytelen dlmiivészi erol-
kodéstol, amely foleg azokban az években, de a kdzelmultig iveloen gyakorta tekintélyes
rocker alibit kdvetelt maganak...

lan Curtis, a fiatal, tragikus zseni, mindig is az 6 neve otlik fel elsonek, amikor valaki
megemliti a JOY DIVISION-t, 1956. jilius 15-én sziiletett, hogy 6nakasztdssal végezze életé,
azon a bis hétfén, 1980. majus 18-djanak korai érdiban. A legenda azt mondja, Curtis azon
az éjjelen a Stroszeket, a német klasszikus, Werner Herzog kultuszfilmjét nézte. A hdst
Herzog legendds és kedvenc mesterkéletlen szinésze, Bruno S. jatszotta (leginkabb a Kaspar
Hauser fohoseként emléksziink rd; e szerepre Herzog éppen azért vdlasztotta ki, mert
annyira hasonlitott a sorsa a Kasparéra). A film végén a Németorszagbdl érkezé Bruno
elkallédott Amerikdban, és szivszoritéan lebeg a fold fol6tt egy elhagyatott, romos felvonon
korozve. Amennyiben lan Curtis nem teszi meg azt, amit tett, mar az elkovetkezé napokban
véirta volna 6t az amerikai turné, ahol a JOY DIVISION-nak be kellett volna bizonyitania,
miért szeretik és tisztelik 6ket annyian Eurépdban. Talan taszitotta az effajta hirnév, vagy
azt feltételezte, nem birja majd ki orokké keresztre feszitve a csaldd és a zenekar kozott
(ahogyan ezt életrajzi konyvében illitja Curtis felesége, Deborah), hasonléan az emlitett
film hdséhez, valahol ég és fold kozott lebegett, a két véglet kozott, amiket oly oszintén
akart kibékiteni a dalaiban.

1.

Nem emlékszem mdr pontosan, a Melody Maker vagy a New Musical Express, de nagy-
jabél két héttel Curtis haldla utan Darko Jerkovi¢ baratom informaltsaganak koszonhetoen
kezembe keriilt valamelyik zenei lap, amelynek cimlapjan ez allt, Don’t Walk Away In Silence.
A szoveg szerzoje, akinek a nevét persze elfelejtettem, de tilizbe tenném a kezem, hogy Paul
Morley volt, meghatéan idézte a cstcsteljesitmény(i Atmosphere sorat (ez az a dal, amely
taldn legkozvetlenebb mddon josolja meg Curtis életének tragikus végét, Martin Hannett
pedig itt is bebizonyitotta, hogy minden idok egyik legérzékenyebb zenei producere).
Megindit6 és mélté nekrolégjanak végén tigy fogalmazott, mindiinknek hihetetlen szeren-
cséje volt, akik egy idében élhettiink azzal a zenével, amelyet a JOY DIVISION alkotott.

Ezért ma is, amikor néha mélyen elmeriilgk sajat értelmetlenségem langyos, kivirdgzott
tengerébe, gyakran eszembe jutnak ezek a szavak, azzal az 6szinte hittel, hogy igazan fiatal
lehettem egy — mar ami a mivészetet illeti — valéban tekintélyes és egyre tavolabbi idében,
amelyben — akdarmennyire is patetikusan hangozzék ez valakinek — legalabb annyira prébal-
tuk hallani és megérteni magunkat, amennyire igyekeztiink megfejteni a haldoklo csillagok-
rol jovo iizeneteket. Hat semmi gond azzal, ha mindannyiunk sorsat éppen az a legkozeleb-
bi krimd pecsételte meg, amelyet azokban az eszéki idokben lassan atendeztek és
kavézonak [kafi¢] kezdtek becézni. Egyik bardtom szivesen hivta Komakinonak.

’ . ' Orcsik Roland forditdsa
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Delimir Resicki 1960-ban sziiletett Eszéken, ahol ma is él. Az itteni egyetemen kroatisztikdt tanult.
Pop-publicisztikai targyt esszéivel, kolt6i, prézai, irodalomkritikai szovegeivel majdnem az Gsszes
horvét lapban, djsdgban és radiéban jelen van. Kélteményeit angol, francia, macedén, magyar és
szlovén nyelvekre forditottdk. A egykori Heroina nova rockiijsdg foszerkesztGje volt. Verseskotetei:
Gnomi (1985), Tisina (1985), Sretne ulice (1987), Die Die My Darling (1991), Sagrada familia (1993), Knjiga
o andelima (1997), Ezekielova kola (1999). Prozakitete: Sagrada familia (1993). Esszé-és kritikakonyvei:
Ogledi o tuzi (1995), BliZnji (1998). Magyarul a Magdnszférdk reinkarncdidja (Messzelat6, Szeged, 2002)
és A melankdlia krénikdja (Jelenkor Alapitvany, Pécs, 2003) c. kortars horvét kéltészeti antolégidkban
olvashaték a versei. A szerzé a fenti irdst mindeddig nem publikilta, igy elészér magyar nyelven
jelenik meg.
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