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DELIMIR RESICKI 

Üzenetek a haldokló csillagokról 

Néhány apróság a Joy Division zenéjéről, húsz évvel később 

Branko Malei;nek, aki büszkén hordta a kitűzőt, Darko 
Jerkoviénak, akinél elöször hallo ttam a Shadowplayt és Nenad 
Mrdanovicnak, akinek a társaságában először láttam Ian Curtist, 
ahogy  a She's Lost Control Ira hadonászik 

1. 

Régen, mikor 1977 végén kevesen vették komolyan a nyeszlett, görnyedt prófétát, 
Johnny Rottent és számos punk testvérét, amikor magabiztosan azt állították, hogy az a 
csinadratta, amit éppen előidéznek a szigetország, s mint később kiderült, a globális 
(szub)kultúra és média világában, semmi esetre sem (Isten ments!) újraélesztése a kiégett, 
akkora már valóban masztodon rocknak (amelynek a hetvenes évek első felében majdnem 
teljesen eltompult a rebellis éle — amit a nonkonformista hatvanas évektől örökölt — a mene-
külős, poszt-hippi, stadionos hibernáció következtében). Pedig a tényleges kihűlésnek 
éppen ők voltak a halottkémei. A punkos, ku tya szájából kirángatott ready-made göncön 
csüngő ezernyi biztosítótű csupán a lecsupaszított vudu rítus tűiként szolgált az előre 
megnyert  harcban a burzsuj, hájas, önimádó rockbábbal meg a komplett sumáksággal 
szemben, amelyet (akkor) az eufemizáció helyeként csúfoltak, s nem a még az ötvenes 
években csoportosulni kezdö, permanensen lázadó fiatalok radikalizációjaként fogtak fel. 
Mert  a (poszt)punk eufória idejében minden teljesen fordítva nézett ki! A zenekarok 
hihetetlen sebességgel és számban szaporodtak a vasfüggöny mindkét oldalán Európában, 
nem is beszélve Amerikáról és Ausztráliáról. Alapjaiban megrázták a lemezkiadó intézmé-
nyeket, amelyek arra kényszerültek, hogy változtassanak monopolista szokásaikon. A kicsi, 
független kiadók viszont, csak ritkán adtak ki egy-egy remekművet. Hiszen, úgy tűnt, a rock 
újra és örökre visszaszerezte az anarchikus, lázadó auráját, és a biznisz merev törvényei 
többé nem akadályozhatják a fiatalok kreativitását. 

Ugyanis kevesen fogták fel akkor régen, hogy a punk valójában a rock utolsó rándulása. 
Hogy éppen a rockzene maradt sokáig a planetáris szubkultúra hajtóanyaga és világnézeti 
kerozinjának erőforrása. Hogy nekünk, akik életünk és fiatalságunk jelentös részében azt 
gondoltuk, hogy Elvisszel Tupelóban mégiscsak megszületett legalább a lemezjátszós 
Hiperborea (s mi rockerek életfogytig fontos jelenségnek számítunk majd, függetlenül attól, 
hogy fonnyadt virág kandikál a hajunkból vagy lakat zörög a nyakunkban), s egy napon el 
kell majd fogadnunk, hogy a gitáros csajszik és fószerek csupán utolsó díszei voltak a (saj- 
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nos vagy szerencsére) túlságosan is punnyadt időnek. Johnny Rotten, természetesen, na-
gyon jól tudta, hogy a valódi rock nonkonformizmusnak előbb-utóbb a legnagyobb árat kell 
megfizetnie, vagy egyszerűen át kell változnia Mick Jaggerré, esetleg Robe rt  Plantté. Ugyan-
akkor sehogy sem tudok ellenállni annak a feltevésnek, hogy Rotten undorodott mindkét 
lehetőségtől. A rock valódi fiaként és a dada ösunokájaként valószínűleg még nem is sej-
tette, hogy a rock-kultúra hattyúdala elta rt  még két évtizedig, hogy a történelem egyik leg-
nagyobb bandája éppen a közvetlen hatása révén fog megszületni, s felragyog a maga fatális 
erejével a szex-pisztolyos, punkos autodafé mögött . 

Természetesen tudom, hogy lan Cu rt is, Bernard Sumner, Peter Hook, Stephen Morris 
után is számos megkerülhetetlen, zseniális előadó és banda tűnt fel, s hogy valójában (iga-
zából szórványosan) lesznek még hasonlók az eljövendő időkben. Viszont mindig is kíváncsi 
voltam, vajon miért tartották sokan pont abban az időben a fiatal manchesteri négyest — a 
JOY DIVISION meteoritszerű felcsillanásakor majd sokkal később is — perdöntőnek, olyan 
tapasztalatnak, amely után, teljesen leegyszerűsítve, szükségtelen és jóformán lehetetlen 
lesz úgy továbblépni, hogy mindez megőrizze valódi és eredeti értelmét? És vajon nem 
szimptomatikus-e az a tény, hogy Cu rt is öngyilkossága és vele egy időben a JOY DIVISION 
megszüntetése után sokan, de mindenekelő tt  talán a nyomukban fellépő legjelentősebb 
rock-szerző, Nick Cave a rockdal-énekes pozícióját önironikusan és nyíltan afféle hamis 
messianizmusnak tekintette, lényegét tekintve profánnak? Például mit gondolhatott magá-
ról Ku rt  Cobain, aki tettét valószínűleg nem a macho Ernestnek ajánlotta? Emiatt vagyok 
hajlamos azt gondolni (mint mindig, általános érvényű igazság nélkül!), hogy Ian Curtis és a 
JOY DIVISION talán a rockzene hosszú alakulási folyamatának a csúcsa, a legtávolabbi krea-
tív pontok egyike, s mindaz, ami utánuk történt csupán egyre szomorúbb visszhangként jel-
zi a rock (szub)kultúrájának nyilvánvaló, lassú felbomlását, azét, ami egykoron megváltoz-
tatta és lényegesen liberalizálta az egész bolygót. 

S vajon nem a fentieket támasztja-e alá, hogy éppen a JOY DIVISION — vagy a Cu rt is 
halála után rögtön manifesztumszerűen elnevezett szintén zseniális variánsa, a NEW ORDER 
— talán az egyik legjelentősebb vízválasztó és az addigi populáris zene paradigmáinak 
legdrasztikusabb kereszteződése? A sors talán úgy akarta, hogy az a zenekar, amely a meg 
nem alkuvó, kifinomult rockot képviselte, nem sokkal Cu rt is halálát követően éppen a 
hihetetlen episztemológiai szakadással az egyik legfontosabb kezdeményezőjévé váljék a még 
csak elkövetkező, világnézetileg lényegesen új, voltaképpen posztmodern dance kultúrá-
nak, melynek DJ-i, tizenöt évvel a NEW ORDER első albumának (Movement, 1981) kiadása 
után az összes álmodozó és melankolikus rockert egyszerűen elsöpö rték a médiahomályba? 
Őszintén szólva, az euro-disco elemei, a JOY DIVISION sötét, minimalista, hipnotikus ritmu-
sainak és hangjainak ellenpontjaiként már sejthetővé váltak a nem sokkal Cu rt is öngyil-
kossága után (1980. május 18.) júniusban megjelent Closer című lemezen. 

Mert  függetlenül a generációs ízlésektől és a jelen szöveg szerzőjének korosztályfiiggő 
önimádatától, senki sem fog meggyőzni afelől, hogy az ember ugyanolyan fontosnak 
érezheti magát DOORS, Dylan, BYRDS, JEFFERSON AIRPLAINE, THE VELVET UNDERGROUND, 
Nico, Patt i Smith vagy JOY DIVISION lemezeivel a gyűjteményében, mint OASIS, BLUR vagy 
OFFSPRING kiadványaival a kezében. Hrvoje Juvanéiá, a nálunk nem eléggé isme rt , de egy 
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kicsit ügyetlenül elnevezett  könyvében, a Rock, MTV & az amerikai kulturális imperializmusban 
azt írja „... a rockkal (a különféle zenei stílusokkal, D. R. megjegyzése) való értékbeli 
kiegyenlítődés, amely a nyolcvanas években játszódik le, egy ideológiától megfoszto tt  zenei 
posztmodernizmust gerjeszt, amelyen belül a rock csupán egy  (kiemelés tölem D. R.) az 

egyformán értékes stílusok közül..." John Millius Nagy  hullámú napok című könyvének — 
amely valószínűleg a leghitelesebben szól a rock 'n' roll szelleméről (annak ellenére, hogy e 
szó egyszer sem hangzik el benne — egyik föhöse azt mondja, hogy senki sem állhat élete 
végéig a deszkán (nem a színpadén, hanem a szörfén). Érvényes-e ez a metafora egyes 
szubkultúrákra és életstílusokra a civilizációs aktualitásukhoz viszonyítva? Hát persze... 

Il. 

Kérdezzük hát ismét, mi vezérelte azokat, akik hallották 1979-ben a JOY DIVISION 
bemutatkozó albumát, az Unknown Pleasurest, hogy összevessék egy másik remekművel, 
DOORS második lemezével, a Strange days cíművel? Az összehasonlítás telitalálat volt, me rt  
az említett lemez a legjobb első albumok közé ta rtozik, söt a popzene történetének egyik 
legkiválóbb alkotása, s csak a már említett DOORS-lemezzel vagy valószínűleg minden idök 
egyik leghatásosabb rockzenei alkotásával, a The Velvet Underground & Nicóval mérhető 
össze. 

Az elsődleges és lényegi hasonlóság talán az, hogy a JOY DIVISION debütáló lemeze, 
akárcsak a híres elődeié, ténylegesen senkinek sem aka rt  tetszeni első, második és harma-
dik hallásra! Amennyiben a DOORS  első  lemeze sokkolta saját korát a dionüszoszi erotika 
és a lázadás, a William Blake-i lírika meg a freudi taburombolás alkimista menyegzőjével, 
miközben (1967) a Keleti pa rt  bársony testvérei Andy Warhol átható tekintetével meghök-
kentették a virággyermekeket a New York-i utcák és a szexuális alvilág korántsem virágzó 
poétikájával, a heroinista reménytelenség realistának tetsző átiratát nyújtva hasismániás 
kacarászás helye tt , akkor a JOY DIVISION különös tehetségével ugyanígy hatott , ősi punkos 
energiával szólt a modernista poétai önanalízis klasszikus témáiról. Tehát a punk elemi 
ereje összefonódik Baudelaire költészeti hagyatékával, s hogy mindez még elragadóbb 
legyen, zseniális a produceri „kísérettel" egészülve ki (azért írom idézőjelben, me rt  bárki, 
aki legalább egyszer többet hallott  egy percnél a JOY DIVISION-ból, csakis egyenrangú 
zenekartagnak tekintheti Martin Hannettet). Sőt semmivel sem voltak kevésbé zseniálisak 
Peter Saville munkái (fantasztikus ötlet az  első  lemez borítóján a hullócsillagokról küldött 
rádióhullámok képe, vagy a második, a Closer című album szakrális motívumai, amelyhez 
Cu rt is halála csak tovább vonzotta a tragikus, fizikai és metafizikus jelentéseket). Amikor ez 
az egész társaság összegyűlt egy helyen, valóban valami megismételhetetlent, és ahogy 
jeleztem, leírhatatlant kaptunk. Egyszerre lendületes és intő, fájdalmasan többjelentésű 
zene, ugyanakkor emocionálisan és rockosan közvetlen muzsika... Természetesen voltak 
zenekarok a JOY DIVISION  előtt  is, főleg olyan zeneszerzők, akik alkotásaikban a 
modernség költészetének és kultúrájának motivikus-tematikus elemeit alkalmazták (jusson 
csak eszünkbe a Curtishez hasonló sorsú Nick Drake). Ám nekem úgy tűnik, a JOY DIVISION 

146 



Hullámtörés 

tagjainak ezt azé rt  sikerült a legtöbb eksztatikus, kompromisszummentes, nyers erővel 
létrehoznia, mert  a punk kölykei voltak, nem pedig a folké vagy a sanzoné. Annak ellenére, 
hogy a strófáik időnként befelé fordulónak, autisztikusnak hatottak, előadásuk mindig is 
extrovertált, emocionális tisztítótűzként érte a színpadon levőket és a körülöttük tomboló-
kat. Mindenképpen meg kell itt említenem, még álmomban sem gondoltam volna arra, hogy 
a rock végső vagy egyedüli (teljesen mindegy) értelme az, hogy egyre inkább hasonlítson a 
(szofisztikált) modernista kultúra toposzaira. Sőt. Ugyanígy tény, hogy ez a JOY DIVISION 
zenéjében példátlanul természetes és meggyőzö módón valósult meg. 

Ami azonnal szembetűnt, az a félelmetes aránytalanság a tagok életkora és mondani-
valója közt vibráló félelmetes eltolódás — olyan tapasztalatok, melyek mintha az oly fiatal 
Curtisen és a körülötte lévő sötét, eksztatikus közösségen kívülről érkeztek volna, fúggetle-
niil attól, hogy az énekes életét az epilepszia és a rémálmok fenyegették. E helyütt kell 
megemlékeznem egy szintén túl korán elhunyt zseniális költőről, jelesül a hercegovinai A. B. 
Simióről, aki anno felrótta Ulderiko Donadininek, hogy Dosztojevszkijt csak azért tekinti 
nagy írónak, me rt  — többek közö tt  — hasonló betegségtől  szenvedett , mint Curt is. Termé-
szetesen Cu rt is is küzdött testi hibáinak démonaival, ez azonban verseiben soha sem hagyo tt  
konkrét, referenciális nyomot, hanem csupán olyan hangként szolgált, amellyel megkérdő-
jelezhető a teljesen ka ttant, szorongó modern szubjektivitás néhány közös, neuralgikus 
pontja. Mindenekelőtt a metafizikus alap iránti sóvárgására gondolok, ami értelmet tud adni 
felgyorsult testi bomlásnak. A modern költészet egyik nagy elméletírója joggal nevezte a 
Baudelaire-i emelkedést (a kiüresedett transzcendencia felé vezető utat) a posztromantikus 
zseni legfeltűnőbb poétikai elgondolásának. Ugyanezt a keresést folytatta Cu rtis egész 
lényével és elméjével a rock-dalok világában és, ahogy már írtam, a modern európai rock 
legkiemelkedőbb költöi képviselője maradt, függetlenül attól, hogy az egyre hitványabb idők 
a letűnt, darker guru szintjére akarták süllyeszteni, akinek szavaival és zenéjével öngyilkos 
hajlamú pózolók és elitista sznobok hülyítik magukat. A JOY DIVISION teljesen véletlenül 
olyan zenekarnak tűnt, amely az emberi psziché éjszakájának végére és a sötétség mélyére 
akar jutni, behatolni ama kísértet bensőjébe, aki naponta magára ölti hamis arcunkat. Ám 
nem azért, hogy ebben a sötétségben önsajnálóan zokogjunk és megragadjuk a legközelebbi 
kötelet. Tudatosították és megtalálták azt a csalóka fénysugarat, azt a művészetet, amely 
valóban segít abban, hogy ne pusztuljunk el az igazságtól, miként ezt Nietzsche írta. 

A punk tömény zajjal, haraggal és undorral leplezte le, s áttételesen leköpdöste egy 
bomló királyság életének szociális árnyékvilágát. Rámutatott a demokráciáról, a becsületről 
és a jogról szóló ideológiai kamura, egymás után döntögetve a tabukat, balról, jobbról 
egyaránt, nem is beszélve az aranyos (kis)polgári környezetről. A JOY DIVISION semmivel 
sem kevésbé radikális analízisét nyújtotta a rejtettnek, a mindennapi túlélés mögöttinek, a 
léleknek, annak, ami mindig is gyanús örökkévalósággal vigasztalt, miközben szemünk elő tt  
éjjel-nappal állandóan ugyanaz az egyre brutálisabb és sunyibb értelmetlenség zajlo tt . Az, 
hogy oly rövid idő alatt jutottak el a brit punk kriptobandáinak puszta utánzóitól a teljesen 
öntudatos attrakcióig (első koncertjeiket 1977. május 5-én adták, WARSAW néven, amit 
David Bowie Low c. lemezének egyik dalcíme ihletett, hogy már 1979-ben készek legyenek 
az Unknown Pleasures című remekmű létrehozására), csak azt bizonyítja, hogy a JOY 
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DIVISION méltó volt a tiszteletre, amelyet akkor élvezhettek és ma is élveznek mindazok 
részéről, akik képesek megkülönböztetni az eredetiséget az igénytelen álművészi eről-
ködéstől, amely főleg azokban az években, de a közelmúltig ívelően gyako rta tekintélyes 
rocker alibit követelt magának... 

Ian Cu rt is, a fiatal, tragikus zseni, mindig is az ő neve ötlik fel elsőnek, amikor valaki 
megemlíti a JOY DIVISION-t, 1956. július 15-én született, hogy önakasztással végezze életét, 
azon a bús hétfőn, 1980. május 18-ájának korai óráiban. A legenda azt mondja, Cu rtis azon 
az éjjelen a Stroszeket, a német klasszikus, Werner Herzog kultuszfilmjét nézte. A hőst 
Herzog legendás és kedvenc mesterkéletlen színésze, Bruno S. játszotta (leginkább a Kaspar 
Hauser főhőseként emlékszünk rá; e szerepre Herzog éppen azért választotta ki, me rt  
annyira hasonlított a sorsa a Kasparéra). A film végén a Németországból érkező Bruno 
elkallódott Amerikában, és szívszorítóan lebeg a föld fölött egy elhagyatott, romos felvonón 
körözve. Amennyiben Ian Cu rtis nem teszi meg azt, amit te tt , már az elkövetkező napokban 
várta volna őt az ame rikai turné, ahol a JOY DIVISION-nak be kellett volna bizonyítania, 
miért szeretik és tisztelik őket annyian Európában. Talán taszította az e ffajta hírnév, vagy 
azt feltételezte, nem bírja majd ki örökké keresztre feszítve a család és a zenekar között 
(ahogyan ezt életrajzi könyvében állítja Cu rt is felesége, Deborah), hasonlóan az említett 
film hőséhez, valahol ég és föld között  lebegett, a két véglet közö tt , amiket oly őszintén 
aka rt  kibékíteni a dalaiban. 

Nem emlékszem már pontosan, a Melody Maker vagy a New Musical Express, de nagy-
jából két héttel Cu rt is halála után Darko JerkoviE barátom informáltságának köszönhetően 
kezembe került valamelyik zenei lap, amelynek címlapján ez állt, Don't Walk Away In Silence. 
A szöveg szerzője, akinek a nevét persze elfelejtettem, de tűzbe tenném a kezem, hogy Paul 
Morley volt, meghatóan idézte a csúcsteljesítményű Atmosphere sorát (ez az a dal, amely 
talán legközvetlenebb módon jósolja meg Cu rt is életének tragikus végét, Ma rt in Hannett 
pedig itt is bebizonyította, hogy minden idők egyik legérzékenyebb zenei producere). 
Megindító és méltó nekrológjának végén úgy fogalmazott, mindünknek hihetetlen szeren-
cséje volt, akik egy idöben élhettünk azzal a zenével, amelyet a JOY DIVISION alkotott. 

Ezért ma is, amikor néha mélyen elmerülök saját értelmetlenségem langyos, kivirágzott 
tengerébe, gyakran eszembe jutnak ezek a szavak, azzal az öszinte hittel, hogy igazán fiatal 
lehettem egy — már ami a művészetet illeti — valóban tekintélyes és egyre távolabbi időben, 
amelyben — akármennyire is patetikusan hangozzék ez valakinek — legalább annyira próbál-
tuk hallani és megérteni magunkat, amennyire igyekeztünk megfejteni a haldokló csillagok-
ról jövő üzeneteket. Hát semmi gond azzal, ha mindannyiunk sorsát éppen az a legközeleb-
bi krimó pecsételte meg, amelyet azokban az eszéki idökben lassan átendeztek és 
kávézónak Ikaficj kezdtek becézni. Egyik barátom szívesen hívta Komakinónak. 

Orcsik Roland fordítása 
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Delimir Resicki 1960-ban született Eszéken, ahol ma is él. Az i tteni egyetemen kroatisztikát tanult. 
Pop-publicisztikai tárgyú esszéivel, költői, prózai, irodalomkritikai szövegeivel majdnem az összes 
horvát lapban, újságban és rádióban jelen van. Költeményeit angol, francia, macedón, magyar és 
szlovén nyelvekre fordították. A egykori Heroina nova rockújság főszerkesztője volt. Verseskötetei: 
Gnomi (1985), Tisina (1985), Sretne ulice (1987), Die Die My Darling (1991), Sagrada familia (1993), Knjiga 
o andelima (1997), Ezekielova kola (1999). Prózakötete: Sagrada familia (1993). Esszé-és kritikakönyvei: 
Ogledi o tuzi (1995), Bliznji (1998). Magyarul a Magánszférák reinkarncáiója (Messzelátó, Szeged, 2002) 
és A melankólia krónikája (Jelenkor Alapítvány, Pécs, 2003) c. kortárs horvát költészeti antológiákban 
olvashatók a versei. A szerző a fenti írást mindeddig nem publikálta, így először magyar nyelven 
jelenik meg. 
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