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AZ OLVASÓ JELENTÉSKÉPZŐ SZÁNDÉKA 

(Bret Easton Ellis: Glamoráma) 

Az elemzés tárgyául választott szöveget két szempontból ta rtom hasznosnak a 
szimulákrum felől megközelíteni. Egyrészt a Baudrillard által teoretizált problémakört jól 
kivehetően tematizálódik a regényben, mondhatni, ez az, amit a cselekmény igazi tétjeként 
jelölhetnénk meg. Másrészt, bár az ábrázolt tárgyiasságok lehengerlően nagyszámú és 
iteratív szerepeltetése látszólag egy világszerű, a referenciális olvasás sikerével kecsegtető 
befogadási stratégiának kedvez, ez a lehetséges olvasási mód alapjaiban rendül meg, mie-
lőtt még az elsődleges befogadás egyáltalán elnyerné esztétikai implikációit. Hogyan is 
tekinthetnénk a „valóságból" nyert köznapi tapasztalatainkkal összeegyeztethetőnek példá-
ul a topmodellekből álló terrorista sze rvezet ténykedését? 

Első hallásra talán erősen fellengzősnek hathat egy mára már a közhely diszkrét bájával 
rendelkező irodalomelméleti megfontolás emlegetése, ugyanakkor a Glamoráma kapcsán 
mégis kétségkívül indokolt: a szerző, évekkel az Amerikai Psycho botrányos fogadtatása után, 
újra csak interjúkban volt kénytelen cáfolni, hogy Victor Ward valójában ő lenne, vagy hogy 
privát élete és a regénybeli események közötti bármiféle azonosítás megalapozott. 2  (Ami 
annál is érdekesebb, mivel a Glamoráma sokkal megfontoltabban bánik az erőszak és a 
pornográfia „művészi" megjelenítésével, így nem valószínű, hogy a fenti feltételezések 
érdekvédelmi sze rvezetek érdekeit szolgálnák, mint ahogy ez a Psycho esetében történt.3 ) 
Kérdés, hogy mi az oka annak, hogy az olvasóközönség egy tekintélyes része következe-
tesen úgy tesz, „mintha lenne az [tudniillik a valóság és a szöveg lehetséges világa közötti — 
azonosításon alapuló — megfeleltethetőségi, ami nincs". Természetesen nem lebecsülendő 
egy ilyen olvasói hozzáállás, hiszen jelzi a regénnyel szemben felmerülő alapvető értelme-
zői bizonytalanságot, amelyet még a „hívatásos" olvasók egy bizonyos hányada is úgy 
artikulált, hogy a regény minősége legalábbis kétséges. 

Magyarországon Kulcsár Szabó Ernő figyelmeztetett elsőként (és talán egyedüliként is) 

I Jean BAUDRILLARD: A szimulákrum elsőbbsége (ford. GÁNGÓ Gábor) Testes Könyv I. 161-193. 
Szeged, ICTUS ES DATE Irodalomelmélet Csoport, 1996. (szerk. KIS Attila Atilla, KOVÁCS Sándor 
S.K., ODORICS Ferenc) 

2  Vö.: „ 1.../ l really believe that the readers are smart and sophisticated enough to realize that the author 
is not the narrator of his novels. Writing fiction is an act of imagination and fantasizing, and it's not 
relating in prose what you've been doing for the last two or three years." 
Az interjú olvasható a http://avclub.theonion.com/avclub3510/avfeature3510.html  címen. 

3  Emlékeztetőül: többek között  az erőszakos, a pornográf és a szókimondó szöveghelyek okán 
vádolták főleg feministák azzal a képtelenséggel, hogy Patrick Bateman alakján keresztül „él és 
öl" a szerző. 
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arra, hogy „a »valósága felől olvashatatlannak bizonyult" szöveg — és kiváltképp a második rész 
— paradox módon akkor válik megközelíthetővé, ha „a befogadás fölismeri, /hogy/ az olvasást 
éppen annak teljesületlensége lehetetleníti el, ami létesíti: a jelentésképzés szándéka." Szerinte 
azon a ponton, hogy az olvasóval ugyanaz történik meg, mint Victor Warddal, „az egész 
újkori világtapasztalat egyik alapismérve [eredeti és másolat, fikció és valóság szétválasztha-
tóságának a lehetősége] veszti el érvényét. "4  Konkrétan ez azt jelenti, hogy az a gyakori 
befogadói reakció, miszerint a Glamoráma részben túlírt, részben unalmas szöveg, annak 
tulajdonítható, hogy a szimulákrum működése nem csupán a jelentésréteget, de a regényt 
mint textuális képződményt is meghatározza, azaz az olvasó nem regényt, hanem 
„regényimitációt" kap a pénzéért. 

Az utóbbi kijelentés természetesen több szempontból vitatható, hiszen e szóösszetétel 
révén könnyen védhetővé válik bármilyen gyér képességű szerző bármilyen alacsony 
kvalitásokat felmutató munkája. A kifejezés azonban nem valamiféle relativizmus legitimi-
zálását célozza; leginkább a regényt illető diszkurzusok terén (különös tekintettel a 
minimalizmus/újrealizmus „irányzatára") lezajlott változásokra kívánok vele reflektálni.s 
Ezenkívül a fogalom használata megkövetelné a definiálást, illetve elhelyezését az irodalom-
ról szóló diszciplínák terminusaihoz képest. Mivel ez a jelen dolgozat kereteit meghaladó 
munkát igényelne, most megelégszem azzal, hogy csupán vázlatosan utalok azokra a 
(szöveg)jelenségekre, amelyek túlmutatnak a regény „hagyományos" fogalmán. Dolgozatom 
ezért a következőkben a jelentésréteg egyik meghatározó elemeként tételezett szimulák-
rum fogalmára koncentrál, előbb Baudrillard tanulmányának néhány kérdéses pontját 
felmutatva, majd a Glamorámát elemezve. 

Mivel az említett Baudrillard-tanulmány bizonyos pontjai kérdésesek a szimulákrum 
működését, mibenlétét és a fogalom használhatóságát illetően, egy összefoglaló kritikai 
olvasatot kísérlek meg, amelynek során megpróbálok rámutatni a szövegben található 
ellentmondásokra, illetve összeolvasni a glasersfeldi ismeretelmélet markáns reprezentá-
cióját adó Bevezetés a radikális konstruktivizmusba című munka vonatkozó elemeivel. 6  

A Szimulákrum elsőbbsége megközelítésemben a világ és az észlelő/érzékelő szubjektum 
közötti viszonyt írja le. A szöveg cáfolja azt a hagyományos — metafizikus — felfogást, 
miszerint „a jel mélységében visszaadhatja a jelentést, hogy egy jel átváltható a jelentésre, és hogy 
valami [Isten, az igazság, vagy más totalizált entitás] ennek biztosítékául szolgál." Megkérdője-
lezi a kauzalitás szemléletének érvényességét; Baudrillard kifejezésével élve: búcsút int itt 
az egész metafizika, mivel nincs többé tükör a lét és annak megjelenési formái között, a 
valódi és fogalma között, vagyis az utánzás, a kettőz(őd)és, illetve a paródia jelenségei 
helyett a reálisnak a reális jeleivel való felváltásáról van szó, azaz minden reális folyamat 

4  KULCSÁR SZABÓ Ernő: Bret Easton Ellis: Glamoráma. Élet és Irodalom, 2000. VIII. 25., 17. 

5  A klasszikus realizmus befogadó normáinak összefoglalóját adja Catherine BELSEY: A szubjektum 
megszólítása című tanulmánya (ford. PETE Klára). Helikon, 1995/1-2., 14-41. 

6  Ernst von GLASERSFELD: Bevezetés a radikális konstruktivizmusba, (ford. SARANKÓ Márta). 
Testes Könyv I., 91-111. 

69 



Elme, kór, tan 

elnyomásáról önnön műveleti képmása által: ennek eredményeképp a valóság immár soha 
többé nem jöhet létre.? 

Túl a fogalmak meghatározatlanságából és az inkább esszéigényű retorikából, illetve a 
hivatkozások, bizonyítások hiányából fakadó homályosságon, a legfőbb problémát a szimu- 
lákrum időbeli elhelyezhetőségében látom. A tanulmány többször él „a szimuláció, a 
szimulákrum kora" kifejezéssel, ami azt implikálja, hogy az emberiség történetében kijelöl- 
hető egy adott pillanat, ahonnan a szimulákrum kora számítandó; míg az ezt megelőző 
intervallumra a „valóság" megnevezés érvényes. Erre következtethetünk a kép fázisainak 
időbeli strukturálását elvégző szövegrész alapján. 8  

Találkozunk azonban egy ezzel homlokegyenest eltérő értelmezési lehetőséggel is, tud-
niillik, hogy a szimuláció lehetősége potenciálisan mindig is adva volt, vagy radikálisabban: 
mindig már a szimulákrum logikája működött a valóság „fedőneve" ala tt . Ezt sugallja a kép-
rombolók esetét taglaló rész, 9  illetve a közelebbről meg nem határozott első-, másod- és 
harmadrendű szimulákrumok'o megkülönböztetése. Szintén ide kapcsolhatjuk Borges idé-
zett meséjét a Birodalmat lefedő térképről: hiszen semmi nem szavatolja (még Borges nar-
rátora sem), hogy valóban a térkép pusztulásáról lenne szó: nagyon is védhetőnek látszik az 
az interpretáció, amely szerint eldönthetetlen, hogy a Birodalom vagy a térkép pusztul el. 

A „mindig már szimulákrum" és a „szimuláció kora" két, egymást kizáró elméleti lehetőség; 
annak tétje pedig, hogy melyiket fogadjuk el, igen nagy. Abban az esetben, ha utóbbi 
mellett tesszük le a voksunkat (a „szimuláció kora" egyébiránt hangsúlyosabb a szövegben), 
el kell fogadnunk, hogy a valóság valóban soha többé nem jöhet létre, ami viszont magában 
rejti azt az elgondolást, hogy maga a valóság került „válságba", a valóság az, ami változik. 
De: ha a valóság a változó Baudrillard egyenletében, vajon miért kéri számon például a 
mindenkori hatalmon és intézményeken a felelőtlen működést?' 1  Arról nem is beszélve, 
hogy a kárhoztatott metafizika nemhogy búcsút intene, hanem egyenesen beint — a nyelven 
keresztül visszalopva magát — Baudrillardnak; valóságostul, mindenestül. 

7  Mindezt BAUDRILLARD globálisan érti, azaz az élet minden területén érvényesülő folyamatként 
kezeli a szimulációt, amelyet azzal támaszt alá — és ez a tanulmány egyik interdiszciplináris 
vonása —, hogy példáit az irodalomtól elkezdve, az orvostudomány, a hadtudomány, a vallás, az 
etnológia, a történelem, a szórakoztatóipar, a politika tudományán át a gazdaság, a média, a 
biológia területeivel bezárólag, tehát igen széles horizontot szemmel tartva hozza. Másrészt 
térbeli értelemben ve tt  globalitásról van szó: a szimulákrum kivétel nélkül mindenhol 
érvényesül. 

8  Vö. BAUDRILLARD, 165. A kép fázisai: 1. egy mély realitás visszatükrözése; 2. a mély realitás 
elleplezése és eltorzítása; 3. a mély realitás hiányának elleplezése; 4. a kép önmaga tiszta 
szimulákruma. 

9  Vö. BAUDRILLARD, 163-164.: „Mert talán tudták, hogy a kép semmit sem jelenít meg, puszta 
játék, de éppen ez az igazi játék. S azt is tudták, veszélyes leleplezni a képeket, me rt  azt 
leplezik, hogy mögöttük nincsen semmi." 

10  Vö. BAUDRILLARD, 161. 

„Új erőre kapni a halálban, újraindítani a körforgást a válság, a negativitás és az anti-hatalom tükrében 
— ez egyetlen alibi-megoldása minden hatalomnak, minden intézménynek, hogy megtörje 
felelőtlenségének, alapvető nem-létének, már-látott és már-meghalt jellegének ördögi körét." Vö. 
BAUDRILLARD, 175. (Kiemelés tőlem. Gy. G.) 

I  
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Ha ellenben az első lehetőséget választjuk, elfogadva, hogy a szimuláció mindig is 
alapvetően jellemezte a valóságot, csupán a technikai apparátus, a globalizáció és a média 
révén ez ma már könnyebben belátható, kérdéses, hogy a francia szerző miért használja 
fogalmait olyan botrányos kétértelműséggel. Hiszen „fa]  valóság soha többé nem jöhet létre" 
így azt jelentené, hogy az a viszony, amely a szubjektum és a valóság között áll fenn, és 
amely — a korábbi metafizikai elképzelések szerint — a reális és a reális jeleinek azonosításán 
alapult, tarthatatlanná vált. 

Ezen a ponton a baudrillard-i episztemológia megfeleltethetőnek tűnik — igazolandó 
egyúttal az utóbbi értelmezést is — azzal a konstruktivista horizonttal, amely az ismeret-
elmélet fő stratégiáját nem a valóság tükrözésében, hanem inkább a világmodellek 
konstruálásában látja artikulálhatónak. A megismerés, ahogy Glasersfeld fogalmaz, nem a 
magánvaló világ leírása (hiszen ekkor szükségünk lenne egy kritériumra, amely alapján 
képesek lennénk megítélni, hogy mikor helyes/igaz egy leírás), tehát nem az ontológiai való-
sággal való ikonikus egyezés keresése, hanem olyan „passzoló" viselkedés- és gondolko-
dásmódok keresése, amelyek kizárólag az átélésünk világában levő tapasztalatok rendjét és 
organizációját érintik a valóságot, mint világ-modellt, mi magunk konstruáljuk. A „szimulá-
ció kora" itt végképp értelmét veszíti, helyette az emberiség tudatosodási folyamatának egy 
olyan stádiumáról lehetne beszélni, amikor megszületik az igény, hogy a valóság minél 
pontosabb tükrözése helyett világmodellek konstruálásban gondolkodjunk, de amikor még 
a metafizikai hagyomány is erősen érezteti a hatását, és a szubjektumok nem feltétlenül 
számolnak e hagyomány diktálta ismeretelmélet zsákutcáival. 

Végső soron az látszik a legvalószínűbbnek, hogy Baudrillard egy válság körvonalazására 
tesz kísérletet tanulmányában, két ismeretelméleti paradigma a köznapokban is tetten 
érhető küzdelméről számolva be, illetve megállapítja a metafizikai hagyományból táplálko-
zó episztemológia anomáliáinak mindinkább feltűnő létét. 

Alábbi elemzésemben azt próbálom bizonyítani, hogy a Glamoráma 1  z e válság 
szépirodalmi igénnyel megírt „dokumentációját" nyújtja. 

Az 1998-as Glamoráma jól mutatja azokat a szövegsajátosságokat, amelyek a szerző 
védjegyeként már korábbról is ismerősek lehetnek. Összemérve az előző alkotásokkal, 
valóban a hasonlóságok tűnnek fel először: a főszereplő az egyes szám első személyű 
elbeszélés révén egyúttal narrátor is; a szereplők sikeres, gazdag, „esztétikus" emberek, 
vagy erre törekednek; a megjelenített lehetséges világ Amerika, ezen belül New York 
társasági elitjének világát idézi; a karakterek legfőbb attribútumait pedig ezúttal is a 
fogyasztói társadalom élenjáró márkái jelölik. Az ellisi regénypoétika aspektusából az 
egyező vonások különösen a Glamoráma és az Amerikai Psychot 3  párhuzamában lehetnek 
relevánsak, a fentieken kívül például a főszereplők jellemének ellentmondásai kapcsán. A mi 
szempontunkból azonban sokkal fontosabbak a különbségek; egészen pontosan az, hogy a 
Glamoráma hozott-e valami újat a korábbi szövegekhez képest, vagy csupán egy megszokott 
elemeket felmutató alkotásról, az Amerikai Psycho „light" változatáról beszélhetünk. 

12 Bret Easton ELLIS: Glamoráma (ford. M. NAGY Miklós) Európa Könyvkiadó, Bp., 2000. 
13 Bret Easton ELLIS: Amerikai Psycho (ford. BART István) Európa Könyvkiadó, Bp., 1999. 
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Ellis egy interjúban a Glamoráma legfőbb újdonságát a cselekményben, illetve abban 
jelölte meg, hogy a szövegnek „van narratívája", ami szerinte a témaválasztással, nevezete-
sen az „összeesküvés" (conspiracy) témájával függ össze. 14  A Glamorámát megelőző regények 
ismeretében nyilvánvaló — bár az interjúból ez nem derül ki —, hogy itt nem egy metafikciós 
gyakorlatnak egy történetközpontú, lineáris ívű poétikával való felcserélésére kell 
gondolnunk; 15  a változás inkább azon mérhető le, hogy a Glamorámában egy nagy narratíva 
(az összeesküvés) sze rvezi a cselekményt, ellentétben az Amerikai Psychóval, amelynek 
tárgya (egy sorozatgyilkos yuppie „vallomása") az egymáshoz lazán kapcsolódó mikronarra-
tívák alapján felépülő regénystruktúrának kedvez. 16  Mivel a befogadás tapasztalatai azt 
mutatják, hogy e nagy narratíva (miben)léte nagyon is kétséges, legalábbis a hagyományos 
értelembe.., és me rt  a szerzői intenciókat szokás — okkal — némi szkepszissel kezelni, 
javaslom, vizsgáljuk meg a történetet részletesebben. 

A helyszínek alapján a Glamoráma két nagyobb, egymástól élesen elkülönülő ta rtalmi 
egységre bontható; a markáns tagolást látszólag az igazolja, hogy egyrészt a főszereplő 
célja és a történet irányultsága megváltozik, másrészt a második rész mintegy lerántja a 
leplet a szöveg lehetséges világáról, szinte teljes egészében módosítva a szöveghorizont 
(vagy ha úgy tetszik, az olvasó elvárási horizontján konstituálódó jelentés) jellegét. A 
botrányba fulladt klubmegnyitót követően Victor egzisztenciája finoman szólva ellehetet-
lenül, egy 300.000 dolláros megbízás azonban úgy tűnik, kirántja a maga keverte slamaszti-
kából: így kerül a főszereplő New Yorkból Európába, ahol a feladata egy Jamie Fields nevű 
színésznő felkutatása lesz. A színésznőről viszont kiderül, hogy egy olyan modellekből álló 
terrorista csapat tagja, akik kegyetlen merényleteket hajtanak végre különböző közéleti 
személyiségek, épületek, repülőgépek ellen. Az összeesküvés — amely a regényben Victor 
erőszakos beszervezésével veszi kezdetét —, lényegét tekintve olyan társulás, amely egy 
adott, a hatalom által illegitimnek, tö rvénytelennek minősített cél elérésére szövetkezik. Az 
összeesküvés atmoszféráját lényegéből fakadóan a titok, az enigmatikusság jelPemzi. Talán 
nem mondunk újdonságot, ha feltételezzük, hogy egy összeesküvést tematizáló regénnyel 
kapcsolatos olvasói elvárás az aktuális enigma körül fog sze rveződni, vagy másképp 
megfogalmazva, a befogadást az enigma felfejtésének, a titoktalanításnak az ígérete (pl. 
allúziók formájában) teszi érdekeltté. Az tehát, amit Catherine Belsey állít a klasszikus 
realizmus történetsémájáról, többszörösen érvényesnek tűnik esetünkben: a gyilkosságot, 
háborút, szerelmet, utazást elbeszélő szövegek egyik lehetséges eszköze az enigma, 17  míg 
egy összeesküvésről szóló szövegnél éppen fordított a helyzet, hiszen itt az enigma 
tételeződik fő témaként, az összes többi pedig a kifejtés, a történetiség szolgálatában 
ennek rendelődik alá. 

14 Vö. „I haven't finalized it yet, but I really do think that, because I wanted to write about a conspiracy, 
the plot just flowed from that." In. http://avclub.theonion.con/avclub3510/avfeature3510.html  

15 Mint például Paul AUSTERnéI a New York trilógiát követően megfigyelhető egy ilyen tendencia. 
16 Az Amerikai Psycho kapcsán ez az idő kezelésére is é rvényes, a szöveg akár több év tö rténését is 

felölelheti, míg a Glamoráma cselekménye maximum másfél-két hónap, az idő múlása pedig 
szövegszerűen is jelzett. 

' Vö. BELSEY, 25. 
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Ilyen, az enigmatikusságra utaló önreflexív (és ezért bizonyos értelemben metaszintű) 
szövegrésszel találkozunk a Glanloráma elején: 

„J...l úgyhogy nem akarok egy csomó süketelést, csak a sztorit, áramvonalasan, színezés nélkül, 

a velejét: ki, mit, hol, mikor, és ki ne felejtsétek a miértet sem, bár a szánalmas ábrázatotok láttán 
az a határozott benyomásom, hogy a miértre nem kapok választ — na, gyerünk, a rohadt életbe, mi 
a sztori?" (13.) 

A „mi a sztori?" úgy vonatkozik a szövegbeli történésekre, hogy egyúttal jelzi az 
elbeszélő és az elbeszéltek közötti távolságot. E gesztus azért érdekes, mert megismétli a 
jelen idejű narráció 18  immanens funkcióját: a jelen idő implicit módon azt fejezi ki, hogy 
„minden esemény éppen »most«, az olvasásunk alatt" 19  történik, az elbeszélőnek tehát nincs 
rálátása a történet egészére, mindig csak az aktuális eseményekre képes reflektálni. A „mi 
a sztori?" ugyanezt a viszonyt képzi meg, szó szerinti jelentése: „nem tudom, hogy mi a 
sztori, valaki mondja meg"; ugyanakkor paradox módon a narrátor csupán az „éppen most"-
ot megengedő tudatlanságát ássa alá: hogyan lehet, hogy egy személy, akinek kizárólag a 
jelenre vonatkozólag lehetnek csak ismeretei, tud a — jövő ismeretét feltételező — sztoriról? 
Ezáltal az egyszerű jelen idő sugallta viszony elbeszélő és elbeszélt között alapjaiban rendül 
meg, létrejön a már említett távolság, 20  amely lehetővé teszi, hogy a szövegnek egy 
metaszintet is tulajdonítsunk (azaz egy olyan síkot, ahol a szöveg illetve a befogadás 
működésének hogyanja van kódolva). A narratív struktúrában több, ehhez hasonló ellent-
mondást találhatunk, amikoris a motivált én-elbeszélő olyan tudást mutat fel, amelyet nem 
lehet a saját tapasztalataival, tanúk „jelentésével", vagy a „reading off' technikával (amikor 
a szereplők külső megnyilvánulásaiból következtet az elbeszélő) magyarázni. Ezt a kialakult 
paradox helyzetet jól reprezentálhatja egy másik példa: 

,felpattanok a Vespámra, berúgom, és elsöprök a Park Avenue-n, anélkül hogy visszanéznék, 
pedig ha visszanézek, láthattam volna, hogy Lauren ásít, miközben leint egy taxit." (164. 
Kiemelés tőlem. Gy. G.) 

Érdemes még egy szempontból szemügyre venni a metaszintet biztosító szövegrészt. 
Azt, hogy a kérdések itt valóban egy későbbi enigma alakzatának megjelenési lehetőségét 
hordozzák magukban az olvasó elvárási horizontján, bizonyítja többszöri ismétlődésük az 
összeesküvés kibontakozásáig: 

„Szünet, újabb slukk, aztán lehajtom a fejem, és úgy fújom ki a fústöt, hogy ne menjen az 

18  A szöveget ritkán múlt idejű visszaemlékezések törik meg. 

19  Vö. BELSEY, 30. 

20  A jelen diegézisét akaratlanul bomlasztják még az idő kezelésével kapcsolatos problémák: az 
olvasó ismeretei és a szöveg információs bázisa közö tt  lehetnek kizáró ellentmondások: pl. 2pac 
Shakur rapsztár, aki élő szereplőként jelenik meg a szövegben, a regény kiadását követően halt 
meg egy utcai lövöldözésben. 
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arcába. — Ööö... mi a sztori?" (59.) és „— Na gyerünk, mesélj! Mi, hol, mikor, ki? — Felfigyelt rá 
valaki, hogy a legfontosabb kérdés nem hangzott el? A »miért«?" (98.) 

A kérdések első fejezetben való elhelyezése azt indukálja, hogy a szöveg előbb-utóbb 
válasszal fog szolgálni. Az első fejezet — amely az első nagy ta rtalmi egységet öleli fel — 
végkicsengése látszólag az összes feleletet megadja. Ezek szerint a regény középpontjában 
Victor karrierje állna (hiszen a szövegnek már majdnem a felén túljutottunk), a karrierregé-
nyek tradicionális „egyszer lenn, egyszer fenn"-séma szerint pedig most következne Victor 
felemelkedése, F. Fred Palakon megbízatása révén. Mint korábban jeleztük, a második, 
Európában játszódó rész azonban totálisan dekonstruálja eddig felépített koncepciónkat, 
akárcsak majdan az összeesküvéssel kapcsolatos elképzeléseinket (erről később még 
bővebben). Előbbire finom utalások: 

„— Te azt hiszed, mindent tudsz, Chloe [Victor „hivatalos"  barátnője].  — Hát nálad, bazmeg, 
sokkal többet tudok — mondja. — Mindenki sokkal többet tud, mint te, és ez nem frankó." (229.), 
illetve ennek variációi: „— Minden, amit tudsz, tévedés — mondja [Chloe]. — Minden, amit tudsz, 
tévedés." (254.); „Mert minden, amit tudsz, tévedés, és mindenki okosabb nálad [mondja Damien, 
Victor főnöke isi." (256.) 

Mielő tt  részletesebben rátérnénk az európai színtér eseményeire, tekintsük át tömören, 
hogy mi az, amit az első fejezet alapján tudunk. Az a lehetséges világ, amelyben Victor 
modellként és színészként él, illetve egy klub megnyitásának részleteit felügyeli (nem 
mellesleg egy saját klub megnyitásának az ötlete is szerepel te rvei között), meglehetősen 
homogén, mind a színre lépő karaktereket, mind az eseményeket illetően. Az Amerikai 
Psychóval ellentétben, ahol a közéleti emberek közül főleg üzletemberek életébe nyerünk 
betekintést, itt — a cím ígéretét beteljesítve — a szórakoztatóipar jeles tagjai szerepelnek. A 
yuppie-k valóságához képest i tt  nem vállnak lényegessé a társadalmi különbségek (lásd az 
Amerikai Psycho vonatkozó fejezeteit és a hajléktalanok állandó emlegetését), a Glamorámá-
ban mindenki egyformán jólöltözött, gazdag, sikeres, vagy minden esélye megvan ezen 
tulajdonságok birtoklására. A cím azonban megtévesztő, hiszen a több száz híresség, akiket 
a regény felsorakoztat, szinte semmilyen szerephez — azon kívül, hogy vannak — nem jut-
nak. Funkciójuk egy-két mikronarratíva „színesítésében" merül ki a róluk szóló pletykák, 
aranyköpések elmeséléséve1. 21  Egy-két kivételtől eltekintve még csak meg sem szólalnak, 
általános jellemzőjük a statikusság. Míg az Amerikai Psychóban csak a tárgyak, márkák 
végeláthatatlan sorolása folyt, addig a Glamorámában a színészek, sportolók, a divat neves 
személyiségei stb. is erre a sorsra jutnak. Jelentőségük (hogy híres emberek) egyrészt azzal 
vész el, hogy mint jelölők, a tárgyak és márkanevek szintjére redukálódnak, másrészt pedig 
azért képtelenek elnyerni jelentésüket (hogy a világ egyéb entitásaihoz képest különleges 
státuszú személyek, jel- és hírértékük magasabb az „átlaglétezőknél"), me rt  egyszerűen 

21  PI. „ — Tudjátok, mit mondo tt Antonio (Banderas/ Melanie Griffithnek, amikor elöször találkoztak? 
— Enyém dákó nagyobb, mint el daco de Don?" (105.) 
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nincs mihez/kihez képest viszonyítani kiemeltségüket a szövegbeli jelölők rendjében: ahol 
tehát jelentős-ségük egymást oltja ki. Az, hogy a narrátor aktuálisan „hírességeket" említ, 
lényegében értelmetlen; a hírességek világában a kifejezés relativitását két idézettel is 
megvilágíthatjuk: 

„Tömve van a bár: fehér srácok rastafrizurával, fekete lányok nirvánás pólóban, grunge 
nehézfiúk, tüsi hajú body building-királynők moherben és neonban, Jamie Dickerson, testőrök és 
modelljeik /.../" (50.) és „/.../ az edzőmet, Reedet épp filmezi a „Buliajánló" stábja, a hírességek 
edzőiről szóló anyagot forgatnak, olyanokról, akik híresebbek, mint a hírességek, akiket edzenek 
/.../" (83. Kiemelések tőlem. Gy. G.) 

Egyetlen fontos szereplik a narratívában a populáris kultúra viszonylatában lehet. A 
diszkurzus, amely meghatározza a párbeszédeket, a szereplők közötti kapcsolatot (és az 
olvasó megértését) a populáris kultúra intertextusként érthető korpusza. 

Az eddig mondottak ellenére azonban nem feledkezhetünk meg arról, hogy a 

Glamoráma jelölőstruktúrája bizonyos értelemben korrelál a mi aktuális világunkkal. Ezen a 
ponton, úgy látszik, a dolgozat önmagát cáfolja, hiszen vizsgálódásunknak mindjárt az 
elején jeleztük, hogy a referenciális azonosításokat preferáló olvasói stratégiákat tudomá-
nyosan jól cáfolható és ezért elvetendő megfontolásként kezeljük. Mégis, mivel az említett 
kapcsolatnak nem feltétlenül kell azonosításon alapulnia, a továbbiakban is kitartunk 
elképzelésünk mellett. A radikális konstruktivizmus ismeretelméletének fiziológiai alapjait 
kidolgozó Humberto Maturana felfogásában ugyanis az élő rendszerek (az emberek) a 
tárgyakkal, eseményekkel és folyamatokkal való interakciója során nem az entitásokkal (a 
dolgokkal, személyekkel) kerülnek kapcsolatba, hanem a szenzorikus receptorok által 
begyűjtött neurológikus jelekkel. Ebből következően tapasztalati világunk is az ilyen jelek-
nek a szimbolikus (azaz a nyelv) segítségével reprezentált struktúrája, ami annyit tesz, hogy 
az aktuális világot szükségszerűen mindig már — persze nem okvetlenül tudatosan — textus-

ként kezeljük. 22  Így amikor bármely szöveg lehetséges világa, illetve a mi aktuális világunk 
közötti viszonyra kérdezünk rá, mindig már a jelölők közötti kapcsolat hogyanjára vagyunk 

kíváncsiak. 
Ezúton egyszerre kerüljük ki a jelölő-jelölt vitatható azonosságát állító diszkurzusok 

zsákutcáját, és kapjuk meg azt a pozíciót, ahonnan a recepcióesztétika elméleti koncep-

ciója23  az irodalom és a gyakorlati élet megfeleltethetőségére pragmatikusan is igazolha-
tóvá válik. 

22 Az autopoietikus rendszerek elméletének tömör összefoglalóját lásd ODORICS Ferenc: 
Empirizmustól a KONstruktivizmusig 63-67. ICTUS , Szeged, 1996. 

23 Vö . : „A megértés mindig egy kérdésfeltevés, 'a tudakozódás miszerintje' alapján tájékozódik, s így a 
dolog előzetes megértése irányítja, mely a kérdező érdekeltségén alapul. Minden megértő interpretáció 
előfeltételezi, hogy 'ez az érdek valamiképp az interpretálandó dologban is eleven, s kommunikációt 
létesít a szöveg és az értelmező között'." (BULTMANNt idézi JAUSS.) Hans Robe rt  JAUSS: Az irodalmi 
hermeneutika elhatárolásához 196. (ford. BONYHAI Gábor) In. Helikon 1981/2-3., 188-207. 
(Kiemelés tőlem. Gy. G.) 
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Mindezek alapján megállapíthatjuk, hogy a sztárok százait felvonultató Glamoráma 
megértésében a populáris kultúra (textusként vagy intertextusként értett) történéseinek, 
jeles résztvevőinek, diszkurzusainak ismerete lesz alapvető követelmény; a jelölők egyez-
tetése pedig intertextuális stratégiát kíván meg. A populáris kultúrának a Glamorámában 
tételeződő modellje szerint ez a tér nem tagolható aktív és passzív, termelő és fogyasztó 
rétegekre. Mindenki potenciálisan és egyszerre termelő és fogyasztó, a portásoktól, pincé-
rektől kezdve a befutófélben lévő modelleken és színészeken át az „igazi" sztárokig. A hie-
rarchia a siker tengelyén sze rveződik, ez azonban nem jelenti, hogy az elért siker állandó 
pozícionáltságot eredményezne: nem csupán a populáris kultúra termékei, tárgyai reprodu-
kálhatóak, sokszorosíthatóak, felcserélhetőek, hanem az intézmények és a kulturális törté-
nésben résztvevők 15. 24  Ezt a siker értékelhetőségének pillanatról pillanatra cserélődő 
feltételeire lehet visszavezetni: a feltételek azonban olyan gyors ütemben változnak, olyany-
nyira relatívak, hogy a játékszabályok követése lehetetlen, hacsak nem az állandó változás 
meghatározta — ellentmondástól sem mentes — mozgáshoz nem igazodik valaki. A következő 
terjedelmesebb idézet világosan szemlélteti, hogy mire is gondolunk, amikor azt állítjuk, 
hogy a siker nem a megértést, hanem az alkalmazkodást követeli meg: 

„— Úgy értem — folytatja JD, hogy szerintem viszonylag menő. 
De a menő már nem menő — magyarázom. 1...1 
Hogy  micsoda, Victor? 
A nem menő a menő. Világos? 
A menő... többé nem menő? — kérdezi JD. — Erről van szó? 1...1 
Nem. A menő nem menő. A nem menő a menő. Egyszerű, nem? 1...1 

— Victor, különben is tiszta ideg vagyok — mondja. — Ne csináld ezt velem! 
De hát ezen gondolkodni se kell. A nem menő a menő. A menő nem menő. 
Várj, oké? A menő nem menő? Ezt eddig jól mondom? 
Helyes. A nem menő a menő. 
De akkor pontosan mi a menő? — kérdezi JD, és pára gomolyog ki a szájából. 

— A nem menő, JD. 
Szóval... a menő nem menő? 
P-p-pontosan. — Olyan hideg van, hogy  csupa libabőr a bicepszem. 
De akkor mi nem menő? Ami nem, az mindig igen? Ho gy  van ez konkrét esetekben? 
Ha szükség van rá, hogy  ezt definiálják, akkor lehet, hogy  rossz bolygóra pottyantál 

motyogom." (28-29.) 

Victor Ward ezen a ponton mint a szövegvilág legfőbb törvényszerűségének ismerője, 
vagyis mint autoriter személy jelenik meg, ami azért is meglepő, me rt  a jelentőségüket 

24 A hasonlóságra példa: „1...1 és mindannyian müzlit eszünk, és mindönknek van pofaszakálla, és minden 
frankó meg tuti volna, ha nem lenne ilyen korán." (69.) és „Mindannyian kábé egyformán nézünk ki: 
helyes arc (egy kivétellel), szuper test, klassz séró, finom metszésű száj — hipermodern srác va gy  csibész 
kölyök, ki hogyan kéri." (88.) és „/.../ és az összes srác annyira hasonlít, hogy  egyre nehezebb 
megkülönböztetni őket." (95-96.) 
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elveszített sztárokhoz hasonlóan statikus karakter, akinek jellemében semmiféle 
állapotváltozás nem zajlik le, holott mind egzisztenciáját, mind környezetét tekintve a 
dolgok jelentös átértékelését megkövetelő események történnek. Az egyik magyarázat, 
hogy épp jelentéktelensége okán lesz a regény kitüntetett személye, annál is inkább, mivel 
saját bevallása szerint nemzedékének egy jelentős részét képviseli. (203.) Ez felveti azt az 
interpretációs lehetőséget, hogy a Glamoráma generációs regény volna, ahol a korábban 

pontosan nem definiált „mindenki" a harmincon aluliak táborát jelentené. Bár a szöveg 
tartalmaz olyan allúziókat, amelyekből a nemzedékek közötti feszültségre következtethe-
tünk, csupán egyetlen markáns alak képviseli a harmincon felülieket, Victor apjának szemé-
lyében. A kettejük közötti ellentét látszólag alkalmat ad arra, hogy a szöveget generációs 
regényként értelmezzük, ahol a két pólust a hagyományos értékfelfogásban élő apák és a 
jelek reszignifikációját preferáló fiúk jelentenék, és ahol a populáris kultúra kedvezménye-
zettei értelemszerűen az utóbbiak lennének. 

A cselekménybeli fordulat (az összeesküvés konkretizálódása) mellett a második 
tartalmi egység egyik legfontosabb tényezője, hogy Victor mind hatalmi, mind narrátori 
pozíciójában elveszíti autonómiáját. A forgatócsoportok, filmes stábok, fotósok már a 

kezdetektől meghatározzák a Glamoráma ábrázolt tárgyiasságainak rétegét, 25  aminek funk-

ciója szemlátomást abban merül ki, hogy megalapozza a hírességek világának hangulati 
töltését (hitelessé téve az ábrázolást), egyúttal utalva a média köznapi, általános jelenlétére. 
Az első fejezet végén azonban a filmes stábok mintegy „átveszik" az irányítást; az első 

konkrét utalás erre: 

„[...I aztán mindketten elhallgatnak, és a rendező odahajol hozzám, és figyelmeztet: — Nem 
látszol elég feldúltnak — ami egyben a jel, hogy kimenjek a Florentből." (243.) 

Ettől kezdve Victor rendezői utasítások alapján cselekszik, elbeszélése pedig forgató-
könyvek szövegeinek az ismétlésére redukálódik. Azáltal indul be a szimulákrum logikája, 
hogy a forgatások leírásai a történet szerves részeivé válnak, amelyet Victor beszél el, amely 
narráció forrása viszont a szcenáriók szövege, ezen a ponton eredeti és modell, reprezen-
tált és reprezentáló között végképp törlődik minden határ. Bár az imént forrásként jelölteik 
meg a szcenáriókat, ami a fenti oppozíciók érvényességét sugallja, a más-más forgató-
könyvek és egymást váltóstábok (utóbbiak likvidálják is egymást), az önmagukat játszó 
színészek, a színészeket játszó színészek, a színészek hasonmásai (vagy: a színészhason-
másokat játszó színészek?), akik saját halálukat játsszák el, a hullákon paradicsomlével 
keveredő igazi művér mégiscsak arról győznek meg bennünket, hogy a narratívának nincs 

biztos kezdőpontja. 

25 EGY KLUB SZÜLETÉSE címmel videofilmet forgatnak a klub megnyitásának részleteiről (14.); 
Victor interjút ad az MTV-nek (Music Television) (203-206.); ezenkívül a főszereplő igyekszik 
megszerezni egy szerepet a Rájahajók II. című filmben; mint modell, foglalkozásából adódóan is 
nagy szerepe van az életében a vizuális médiának. 
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Félreértés ne essék: a szimuláció nem ötletszerűen, a megado tt  oldalszámtól lesz az 

ábrázolt világ legfőbb jellemzője; ez az értelmezési lehetőség csupán e ttől kezdve nyer 

kontextuális megerősítést, illetve kapnak értelmet az olyan célzások 26 , amelyekből arra 

következtethetünk (bár a mindent uraló szimuláció mia tt  ebben sem lehetünk teljesen 
bizonyosak), hogy a narratíva tulajdonképpen egy filmforgatókönyv szövege. Ha pedig még 
ez sem elegendő bizonyíték a Glamoráma világának eredendően szimulációs jellegére, 
lapozzunk Victor utolsó visszaemlékezését tartalmazó részhez, amelyben Chloéval való 
megismerkedésük első pillanatai elevenednek meg: 

„— Akarod tudni, hogy végződik ez az egész? — kérdezte Chloe, lehunyva a szemét. Bólintottam. 
— Vedd meg a jogokat — suttogta." (655.) 

Az olvasó úgy sétál be a szöveg kelepcéjébe, mint Victor a terroristák (?) csapdájába: 
csak mikor az értelmezhetőség totális kudarca fenyeget, válik mindkét részről nyilvánvalóvá 
a választott stratégia használhatatlansága. Az olvasónál ez a referenciális megfeleltetésekre 
törekvő befogadás, illetve a valóság-fikció dichotómikus modelljének feladásával jár. Victor 
esetében viszont a szimuláció-elvű világ veszélyeinek tapasztalata sem hoz váltást. Az új 
rend ellehetetleníti identitását: egyrészt már korábban, egy számítógépes manipuláció 
segítségével olyan film készül róla, amely terhelő bizonyíték ellene, mint Sam Ho, a koreai 
nagykövet fiának brutális gyilkosa ellen. Másrészt, miközben Bobby Hughes (a modellekből 
verbuválódott terrorista sejt feje) tehetetlen bábjaként maga is közreműködik a véres 
merényletek végrehajtásában, helyét egy tökéletes hasonmás foglalja el New Yorkban. Azok 
az utalások, amelyek minduntalan azzal szembesítik Victort, hogy mindig valahol másutt, 

más emberekkel volt, a végletekig hajto tt , a szubjektumot sem kímélő kicserélhetőség elvé-
re épülő populáris kultúra allúzióiként nyerik el értelmüket. A kicserélhetőség motívuma 
nem csupán a történet szintjén tűnik fel, hanem radikális változást hoz a narratív struktúrá-
ban is azáltal, hogy a hasonmás lesz a teljes 5. fejezet elbeszélője. 

Bár Victor végez Bobby Hughes-zal (a többieket már korábban Bobby likvidálta), ez sem 
az összeesküvés enigmájának feloldását, sem az összeesküvés végét nem vonja maga után, 
ami ismételten megerősít bennünket abbéli elképzelésünkben, hogy ennek a világnak nincs 
olyan eredője, nullpontja, amely vagy aki mintegy képes uralni, befolyásolni a dolgok 
menetét. 

A konspiráció céljával kapcsolatos — szereplői — válaszok egymást oltják ki. Az 5. fejezet 
tanúsága szerint megdől a talán legvalószínűbbnek tetsző ilyen értelmezés is, miszerint az 
események mögött Victor apja állt volna: hiszen egy közreműködő, kompromisszumokra 
hajló, az egyetemet újra elkezdő fiút „kap vissza" (a tékozló fiú szimulákrumtól ihletett 
parafrázisa?), aki ráadásul Dosztojevszkijt is újraolvassa (615.), 27  mégis, úgy tűnik, minden 

26 Pl. „Ez egyszerűen elfogadhatatlan forgatókönyv, bébi, de most éppen egy automata bankban va gyok a 
Vespámmal (31.); "Szünet, közben végiggondolom ezt a szcenáriót[...I (32.); „Az aláfestő zene 
Duran Duran — a középső korszakuk." (37.) (Kiemelések tőlem.) 

27  Mintha az olvasó is ugyanezt tenné a hasonmással kapcsolatban. Vö. F.M. DOSZTOJEVSZKIJ: A 
hasonmás. (ford. GRIGASSY Éva) Magyar Helikon, Budapest, 1974. 
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Elme, kór, tan 

marad a régiben. Tovább folynak az tildözések, a gyilkosságok, Victor hasonmása pedig 
Lauren Hynde-dal (aki valójában egy Eva nevű ügynök) továbbra is neveket, kódokat, 
jelszavakat memorizál, akárcsak korábban a terroristák. A történet összeesküvés-szagú 
marad, mi több, az olvasó benyomása, hogy feltehetően az összeesküvés mindig is létezett, 
bárha közelebbről meg nem határozott célok nélkül; erre vall Victor utolsó előtti 

visszaemlékezése: 

„Sean egyszer csak azt suttogta a fülembe: — A srácok mind azt mondják, hogyJamie egy kém. 
— Benned is megvan hozzá minden — suttogta Jamie a másik fülembe. 1...] a távolban — a 
Világvégével mögöttünk — ott volt egy filmes stáb. Úgy tűnt, mintha nem tudnák eldönteni, merre 
is kéne menniük, de amikor Jamie intett nekik, felénk irányították a kameráikat." (640.) 

Összességében elmondható, hogy az olvasó elvárásai nem teljesülnek az enigma 

felfejtése kapcsán. 
• 	Elmondható, hogy a regény összes ígérete az enigmára vonatkozólag beteljesületlen 
marad, sőt, az sem világos, hogy egyáltalán mi az enigma. 

Elmondható, hogy — Victor korábbi, s időközben befutott zenekarát idézve — „[s)emmi 
se történt", illetve jóval az olvasás előtt már minden megtörtént. 

Elmondható, hogy a ki, mit, hol, mikor, miért kérdések feltehetőek a Glamoráma 
olvasása folyamán, de nincs sok értelme: nem fogunk választ kapni rájuk. 

Elmondható, hogy a szerző regényként adta közre ezt a szöveget, amit viszont csupán 
önmaga szimulákrumaként — amely úgy tesz, mintha lenne az, ami nincs {a szöveg, mint 
regény) — tudjuk olvasni, vagy még inkább: ami önmaga szimulákrumaként olvastatja magát. 

Mindez elmondható, de csak egy dologban lehetünk biztosak: „A csillagok igaziak." 
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