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NAGY FERENC 

A Glamoráma mint világmodell )  

„Isten halott." (Nietzsche) 
„Nietzsche halott." (Isten) 
„Mindketten halottak." (Odin) 

(graffi ti) 

Bret Easton Ellis Glamoráma 2  című regényének vizsgálatával célom egy olyan hipotézis 
felvázolása, amely kiindulópontot adhat a narratíva, valamint a regény szerkezetének és 
szemiotikai szabályainak összekapcsolására és rendszerszerű leírására. 

A szöveg középponti problémája, vagyis témája az összeesküvés. Az első kérdés 
számomra így az, mi volna az összeesküvés mint olyan. Az összeesküvés meghatározatlan 
számú elem alkotta összetett struktúra, melyben a rendszer elemeinek mindegyike legalább 
egy másikhoz kapcsolódik; a kapcsolódások rajza szerteágazó, amorf. Az elemek kölcsön-
hatása szempontjából a rendszernek egy kivételével minden eleme mozgato tt , de számos 
eleme egyben mozgató is. Egy eleme azonban kizárólag mozgató, vagyis rendelkezik egy 
(és csak egy) mozdulatlan középponttal. A rendszer működését valamiféle törvényszerűség 
irányítja, amely meghatározza egyrészt az egyes elemek összekapcsolódásának, másrészt 
azok mozgásának szabályait.3  Ez az elv minden esetben ismeretlen, ahogy ismeretlen az 
általa sze rvezett struktúra egésze is. Az összeesküvés a megismerés tárgyaként mint titok 
tételeződik. 

Mint felfejtésre váró titok, két síkra bontható. A felszíni síkot az egyes elemekkel 
kapcsolatos rendszerszerűen ismétlődő mozzanatok, változások, mozgások alkotják, 
melyek az azonosság és különbözőség szempontja szerint strukturálhatóak, és mint jelek 
(szimptómák) értelmezhetők. A második síkon az ok, a motiváció, az eszme áll, mely jelölt-
ként legalábbis tételezhető, és elvileg megismerhető, (vagyis ki lehet nyomozni.) 

Jelen írás Gyuris Gergely Az olvasó jelentésképző szándéka (Bret Easton Ellis: Glamoráma) című 
dolgozatának olvasása közben, annak mintegy párdarabjaként született. A számomra nem is 
mindenütt tudatosuló átvételeknek vagy épp eltéréseknek a dolgozat olyan sokat köszönhet, 
amire másként nem tudok utalni, hacsaknem ebben a formában nem. 

2  Bret Easton Ellis: Glamoráma. Ford. M. Nagy Miklós. Európa, Budapest, 2000. A hivatkozások e 
kiadás oldalszámaira történnek. 

3  A rendszer leírását vö. Arisztotelész: Metafizika. Fordította, bevezetéssel és magyarázatokkal 
ellátta Halasy-Nagy József. Lectum, Szeged, 2002. 303. (Met. XII. 7, 1072b), ill. a fordító 
bevezetésének e részt értelmező szakaszával (23-24.). 
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Ez a rendszer megfeleltethető a jelenlét metafizikájának — a jel és a jelölt elválasztható-
ságára és egymásra helyezhetőségére, a jel alárendeltségére, a reprezentáció elvére épülő 
— nyelvi modelljével és erre épülő episztemológiai alapvetésével. (Vagyis azzal a törek-
véssel, ahogyan az a referenciális világot a kauzalitás segítségével föltérképezni igyekszik.) 
Ebben a perspektívában a tapasztalat tárgyaiként minden jelenség és dolog egyazon 
ismeretlen szisztéma rendszerébe illeszkedik, ahol is egyszerre játsza, vagy játszhatja a 
mozgató és a mozgatott szerepét. A megismerés célja az, hogy az egyes elemek mozgását, 
és összekapcsolódásuk hálózatát (jelentését és értelmét) feltárva eljusson ahhoz a rögzített 
ponthoz, amely mindezen mozgások végső oka, s amely maga mozdulatlan. A megismerés 
relevanciáját pedig értelemszerűen az határozza meg, hogy a feltárt hálózat valóban lezár-
ható, tehát teljes-e, vagyis hogy az elemek milyen számosan, és mennyire kizárólagosan 
kapcsolhatóak a megismert okhoz (mozgatóhoz). 

Fentiek után várakozásunk joggal lehet az, hogy a regény a szereplőknek az össze-
eskiivéshez fűződő kapcsolatát meséli majd el. A szereplők releváns attribútuma a megis-
meréssel szembeni pozíciójuk lesz, a történet íve pedig ennek megváltozása nyomán fog 
kirajzolódni. Első feltételezésünk szerint az összeesküvés, minden homályossága és bonyo-
lultsága ellenére, lokális. Így egy lehatárolható, körülrajzolható (politikai és/vagy társadalmi 
szempontból szubverzív) rendszer működéséről várnánk olvashatni (valami krimit.) Be-
nyomásunk szerint az összeesküvés határai megegyezést mutatnak Victor életének hatá-
raival. Homályos mozzanatok és utalások sora abbéli gyanúnk kialakulásához vezet, hogy a 
konspiráció középpontjában az apa áll, célja pedig (eszméje) Victor felcserélése volna egy 
alteregóval. (Ebéd az apával, az életforma kritikája, egy „új én" szükségessége, a kicserél-
hetőség problémája, a névváltoztatás elégtelensége.) (113-121.) Miről szólhatna fentiek 
után ez a szöveg? 

A leszármazás és reprezentáció problémájának összekapcsolása az erős apa versus 
gyenge fiú viszonyában, elvben a fallogocentrizmus szemiotikai sémája szerint válhatna 
értelmezhetővé. A névadás, mint kulturális teremtő aktus, az apa (és a láthatatlan 
genealógia-lánc végén a végső szubsztancia) létét és (én)reprezentációjának lehetőségét 
volna hivatva biztosítani. Az utódnak (jelölő) és a nemzőnek (jelölt) az azonos néven 
keresztiil történő metaforikus összekapcsolása a jelentés egységét és kizárólagosságát 
teremtené meg. Az apa által irányítottnak tűnő konspiráció pedig éppen egy az apát 
tökéletlenül reprezentáló utód metaforikus felcserélésén munkálkodik. Victor ebben az 
értelemben egy rossz trópus, mert esetében azonos szóval (névvel) nevezek meg két, 
egymással hasonlóságot nem mutató dolgot. Alteregója viszont már egy jól reprezentáló 
trópus, mert esetében ugyanazt a szót (nevet 4) már egy hasonló létezőre viszem át. A 
jelentés-hozzárendelés tehát biztosított, sőt szükségszerű, tulajdonképpen ez az, ami 
történnék. A megismerés és megnevezés két lehetséges ágense pedig Victor és/vagy az apa 
volna, hasonlóképpen két narratív séma bontakozhatna ki a továbbiakban. 

Az első esetben Victor, a fiú, a jelölők síkja föltárná a dolgok, a jelöltek síkját: leleplezve 
az összeesküvést, kimutatná mögötte az apa jelenlétét. Ez értelemszerűen az önmeg- 

4  „ VICTOR WARD (bocsika:JOHNSON) ÁTALAKULÁSA" (619.) 
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ismerés narratívája is volna egyben, amely az apával szembeni pozíció újragondolását ered-
ményezné. A szembenállás következményeként valamiféle (re)identifikációs folyamat 
tö rténete bontakozna ki. Vagy újraértelmezné jelölő és jelölt kapcsolatát, és egy jól funkcio-
náló új trópust hozna létre (leszámolás az apával, az én kijelentése mint új jelentés), vagy 
megerősítené ezt a jelölést, és egy jó metaforává formálná önmagát (az apának tetsző életet 
kezdene élni, etc.). A második esetben az értelmező aktust az apa hajtaná végre azáltal, 
hogy az alteregó révén egy őt immár jól reprezentáló fiút (metaforát) sikerül találnia 
önmaga megnevezésére. A történet ez esetben az apa önértelmezését mesélné el, amelyen 
belül Victor sorsa az volna, hogy eltűnjön annak egy vakfoltjában. 

A történet annyiban megfelel várakozásainknak, hogy az apa oldalán az alteregó valóban 
átveszi Victor helyét (5. fejezet), és Victor is feltárja az apa szerepét (558.), ám rácáfol 
annyiban, hogy annak egyes mozzanatai ezzel (mint központi eszmével) nem magyaráz-
hatóak, ill. maga a narratíva sem lezárt. Victor egymás alatt, fele tt , mellett egyszerre 
üzemelő konspirációrendszerek működését tárja fel a megismerés során, benne a (mini-
mum) kettős ügynökök sorával. Rájön, hogy Palakon, az apa és Bobby egyként és kölcsö-
nösen felhasználják egymást (és őt) saját rendszereik működtetésére (586-587.). A közép-
pont tehát elmozdul, de nem tudható, hová. Az apa nem lehet középpont, mert őt is más 
irányítja (a japánok, 585.) és már körülötte is szövődik egy másik, magasabb konspiráció. (A 
Victor-alteregó tovább ténykedik ismeretlen ügyekben [630-632.), egy női ügynök és 
Palakon föltűnése a videofelvételen [648-649.).) Bobby nem lehet középpont, mert halála 
ellenére minden megy tovább. Palakon nem lehet középpont, me rt  „nincs... elkötelezett-
sége..." (586.), ill., ha lenne is, a kontextusból ez derül ki, csak mozgatott lehetne. 

A szöveg tehát egyre több konspirációt, ke ttős ügynököt és alteregót vezet be (az 
egészről — Palakon mellett — legtöbbet eláruló Jamie Fields is az, 591.), ami után a regény-
béli konspiráció kiterjedésére és az általa mozgatott elemek számára és szerkezetére vonat-
kozó elképzelésünket át kell értékelnünk. Olyan komplex struktúrát látunk kirajzolódni 
magunk előtt, amelyben az egyes eltérő kiterjedésű alrendszerek (egyszerre üzemelő 
konspirációk) autonómiája részleges, elemeik szövevényesen összekapcsolódnak más 
alrendszerek elemeivel is, a mozdulatlan középpontok státuszát is relativizálva. Mindazon-
által nem oltják ki egymást. A működések vektorilag összegezhető eredőjeként a történé-
sek határozottan egy irányba mutatnak: az apára, az apa mögé, az elnöki posztra, és az 
elnöki poszt mögött egy globális politikai törekvés irányába (főleg 587.). (Hogy mi lenne ez, 
nem tudni, de a struktúra szempontjából ez közömbös.) 

A konspirációk a regény világának idejében és terében mindenkor és mindenütt jelen 
vannak. (Jamie Fields a főiskolán [640.); Abdullah beszámolója — sejthetően — a későbbi 
Victor-alteregó első feltűnéséről [22-23.); az 5. fejezet beinduló de le nem zárt narratíva-
részletei akár a Victor-alteregóval, akár az említett női ügynökkel kapcsolatban, etc.) A 
szöveg-világ minden elemét ezek kreálják, benne minden történés a konspirációs szálak 
mozgatásának eredménye. (Ill. az alteregók ilyen mennyiségű bevezetése után ennek 
ellentétét feltételeznünk volna nehezebben indokolható.) Ebben az esetben azonban már 
nem beszélhetünk — legalábbis nem az eddigi értelemben vett — összeesküvésekről, hiszen 
ezek jelentik magát a valóságot. 
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A logocentrikus megismerésmodell a referenciális világot, mint legmagasabb szintű 
komplex organizmust, hasonlóképpen több, egymásnak alá-, fölé-, vagy mellérendelt, egy-
mástól csak részben független szabályrendszer egymásra hatásában gondolja el. Ezek föl-
térképezéséért és megismeréséért a különböző tudományok a felelősek, melyeken belül az 
egyes alrendszerek (konspirációs mellékszálak) egy-egy diszciplína bizonyos probléma- 
területeinek felelnek meg. Minthogy a konspirációrendszer a szövegben magával a valóság- 
gal azonosítódik, annak végpontjára (vagy domináns középpontjára) nem állíthatunk mást 
magán a Mozdulatlan Mozgatón, az Atyán kívül. 5  

Az összeeskiivésrendszer tehát a Teremtés, és a mögötte álló metafizikai abszolút mo- 
dellje; az analogikus szerkezet ennek megfelelően hordozza is annak meghatározó tulaj- 
donságait. Nem megismerhető és nem elgondolható, de jelen van minden térben és minden 
időben; ő teremti és irányítja a világot ,6  annak minden elemével együtt, és ő is fogja el- 
pusztítani azt, akarata szerint.? Miről szólhatna a szöveg ebben az esetben? 

Ez abszolút konspirációval szemben a megismerés relevanciája a lehető legmagasabb. 
Várakozásaink szerint ezután a regény azt fogja elmesélni, hogy a nyelv, a jelölők, a 
megismerés síkja (Victor) hogyan tárja fel a világ, a dolgok, a jelöltek síkját, kimutatva ott 
az egyetlen rögzített pont, az Atya jelenlétét. A történet tehát újfent az önmegismerés 
narratívája is volna egyben, a lehető legtágabb perspektívára épülő (re)identifikációs folya- 
mat története. Az összeesküvés tárgyaként vagy elemeként, kreatúraként való tételezettség 
az Atyával szembeni pozíció újragondolását eredményezné. Az első esetben Victor megint 
csak megkísérelné átírni ezt a jelölést, (meg)tagadva a végső jelöl ttel való kapcsolatát. A 
második esetben megerősítve ezt, egy jó metaforává formálná önmagát, felvéve a jelölt 
meghatározó tulajdonságait. (Imitatio Christi. Vö. „öltsétek magatokra az új embert, aki Isten 
hasonlóságára tiszta igazságban és szentségben alkotott teremtmény." Ef 4,24) Ez utóbbi volna a 
megismerésnek a keresztény nyugat által elgondolt, tradicionális narratívája. Prototípusa a 
tékozló fiú példabeszédbeli története, ahol a főhős az ismeret hiányától (a hamis eszmék-
től) a bűnön keresztül eljut az Igazság megértéséig, a megtérésig. 

Várakozásainknak a szöveg annyiban megfelel, hogy allúziók formájában megidézi e 
narratív séma rajzát, ám ismét rácáfol annyiban, hogy csak mint elbeszélhetetlent. Bár az 
alteregó megtér az apai elvekhez (615.), újraolvassa Dosztojevszkijt (u.o.), te tteit a társaság 
megbánásként értelmezi (625.), tökéletesen funkcionál mint metafora, mégsem azt mondja 
el, ami van. A másik oldalon Victor a tökéletes nemtudástól szintén eljutni látszik a rendszer 

S Vö. Aquinoi Szent Tamás teológiai rendszerével (mint az Arisztotelész-recepciónak a keresztény 
teológiára legnagyobb hatást gyakorolt állomásával), azon belül az öt istenérvvel. (Aquinoi Szent 
Tamás: A teológia foglalata (Elsó rész). Fordította, az előszót és a jegyzeteket írta Tudós-Takács 
János. Telosz, h.n., 1994. 77-83. (I, q2, a3 ad2.) 

6  Vö. „ 1...1 embereket töröl ki, egy űj világot kreál, varratmentesen. — Bolygókat mozgathatsz ezzel — 
mondja Bentley. — Életeket formálhatsz. A fénykép csak a kezdet." (501.) 

7  Vb. „A pusztítás mértéke csak egy  homályos kép, és a következménye valahogy  lényegtelennek tűnik. Ami 
lényeges, az maga a bomba, az elhelyezése, az aktiválása — ez az üzenet. /...I Ami számít, az az akarat, 
amely előidézte ezt a pusztítást, nem pedig a következménye, me rt  az csak dekoráció." (415.) 
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teljes megértéséig . 8  Az egyre világosabban látott igazságot kommunikálni akarja, meg- 
mentendő másokat  9  új jellemvonásként megjelenik benne a segíteni akarás szándéka és a  
részvét; 10  törekszik a további pusztítások megakadályozására;" (legalább egyszer) imád- 
kozik (459.); az apával szemben immár felelősséget érez (487.); az identifikáció megvál- 
tozásának jeleként merőben új perspektívákban szemléli önmagát£; 12  megbánást érez 13  és  
megjelenik benne az önvád érzése (651.); az önazonosság kialakításának alapfeltételeként  
pedig, a rövid és hosszú távú memóriazavarok után immár emlékezni kezd, szembeállítva  

elmúlt és jelen énjét. 14  Victor megváltozása tehát párhuzamos a várttal, azonban ennek  
értelmezése (kimondása), a tulajdonképpeni megismerés, elmarad. A kérdés ezek után az,  
hogy vajon a szövegvilág nyelvisége mennyiben adhat magyarázatot erre.  

Ha tételezhető jelentés ebben a világban, akkor az feltétlenül a „menő" eszméje. Ha le-
hetnek tárgyai a megismerésnek, akkor azok okvetlenül a sztárok és termékek, akikben és  

amikben ez az eszme megtestesül. Ha tételezhető a jelölés folyamata, akkor ezt, a jelentés  

kizárólagosságát már csak a jogvédelem által is garantálni igyekvő márka- és sztárnevek biz-
tosíthatják. Ez a jelölésmód legtisztább formában a klubnyitó parti névsorának konkrét fel- 
sorolásaiban jelenik meg. Ezek jelentenék a jelölést tekintve legstabilabb, a jelentésességet  
illetően legsűrűbb szövegrészeket.t 5  

Ezek a textusok azonos szekvenciákból szerveződnek, melyek elvben azonos szeman-
tikai tartalmak (a meghívott sztárok) reprezentációjára hivatottak. Értelmezésük a refe- 
rencialitás felől lehetetlen, mert túlnyomó részük — törvényszerűen — ismeretlen jelöltre  
utal; egymástól való különbözőségük nem specializált. Minthogy a szövegben (a főhősök  
nevét leszámítva és egy-két meghatározó kivételtől eltekintve) a szekvenciák szintén túl- 
nyomó része sosem jelenik meg kétszer, a szövegvilágon belül sem értelmezhetők, mert  
nem ismerhetőek fel mint jel. Tehát, bár különbözőségük adott, ez pusztán arra elegendő,  

8  Főleg Palakonnal és Jamie Fields-szel való beszélgetése (566., 585-591.), legvégül pedig a  
videofelvétel. (648-649.)  

9  Segíteni akar a francia miniszterelnök fián (451.), Felixen (489-495.).  
10 Bentley (581-582.), Jamie Fields (584-585.), Chloe (591-596.) 
11 Bobby megölése (599-603.), (reménytelen) kísérlet a repülőgép felrobbantásának  

megakadályozására (605-606.).  
12  „A rádióban: valami, ami jól kifejezi, hogy hol vagyok e pillanatban, valami olyasmi, hogy »Ne félj a 

kaszástól« vagy »Hívő vagyok«" (480.)  
13 „Hány figyelmeztetést vettem semmibe!" (650.)  
14 4...1 azon a délutánon 1...1 meg kellett hozni néhány döntést 1...1 el kellett ezt fogadnom, ha el akartam 

jutni valahová. 1...1 ígéretet tettem magamnak 1...1 elkezdett formálódni a jövő 1...1 De 1...1 egyvalamit 
nem fogtam fel: ha nem törlöm ki ezt a délutánt a memóriámból 1...1 akkor ennek a délutánnak a 
részletei rémálmokban fognak visszatérni. 1...1 elhalványultam, és az alakom átúszott évekkel későbbi  
önmagamba 1...1" (654-655.) Továbbiak: 560., 639-640.  

15  A megismerés metaforikája Victortól a lista egy részletének felolvasásakor: „Igen i...) Klassz.  

Reszketek a kéjtől. I...1 Tovább! I...1 Valaki... kötözzön... meg. I...) Eldurranok. I...1 Gyorsabban! (...J  
Még, még, még... 1...1  O.  haver, ez egyre forróbb." (104-108.) Ugyanez pár oldallal később Bentley-
től, immár a Hurley Thompson-pletyka eladásakor: „Most mintha éreznék egy kis bizsergést. I... ~ 
Kicsit kezdek begerjedni. 1...1 A farkamat cirógatod I...I Áll, mint a cövek. Folytasd!" etc. (112.)  
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hogy minden szekvencia megképezzen maga mögött egy a többivel ekvivalens, egységnyi 
üres helyet. Az ugyan nyilvánvaló, hogy a nevek nem mindegyike ismeretlen (és nagy 
valószínűséggel mindegyikük referencializálható), de még az intertextuális (a refecenciális 
világ más textusaiból ismert) jelek sem értelmezhetőek, egyrészt, mert az isme rt  jelöltekre 
utaló szekvenciák nem összetartozó szemantikai tartalmakat rendelnek egymás mellé, 16  a 
felsorolás tehát csak akkor tekinthető koherensnek (Victor bizonyosan annak tekinti), ha 
ezek ebben a textusban nem azt jelentik, amit a referenciális világban hozzájuk rendel- 
hetünk. Másrészt, amennyiben a jelentésképzés a különbözőségek adott rendszerének 
eredménye, akkor egy meghatározóan az ekvivalenciára épülő rendszerbe áthelyezve az 
isme rt  jelek sem funkcionálhatnak másként, csakis ugyanezen szisztéma szerint. Ezek tehát 
csupán ismeretlen jelentésű, bizonyos ismert személynevekkel homonim nyelvi elemekként 
értelmezhetők. Minthogy ugyanakkor a regény-nyelvben általánosnak mondható az azonos- 
ságként felfogott különbözőség (és megfordítva) szabálya, 17  a jelentés különbségének még 
elvi tételezése is kérdéses. Ennek a pszeudonyelvnek tehát deszignátumai sincsenek. 

Az alteregók és színészek ilyen mennyiségű színre léptet(het)ése ezek után alig 
meglepő. A filmes síkok bevezetésével ugyanakkor a szöveg nyelvében egy ezzel — a talán 
horizontálisnak nevezhető összemosódással ellentétes irányú — inverz működés is meg- 
jelenik. (A regényvilág szerkezete a színészek és alteregók mint jelölők szerepeltetésével 
szintén szemiotikus modellként közelíthető meg elsősorban.) A filmes narratívák egymás 
alatt végtelen mélységben ismétlődnek. Bizonyos pontokon (ott, ahol a szereplők össze-
kötik őket) metszik, le azonban nem fedik egymást. Valamely figura (szubjektum) ön-
magában állva, a megismerés tárgyaként, jelölt. Színészként (alteregóként) azonban jelölő-
pozícióban áll, és az alakított karakter (szerep) jelölője. Ha azonban ezt az alakítást egy 
másik perspektívából is leforgatom, továbbá még ezt a forgatást is leforgatom egy újabb 
perspektívából, a jelölt (az alakított karakter) jelölővé (színésszé) válik, etc. Az egymást 
keresztező filmes narratívák az elhalasztódás strukturális modelljét adják. Az (ön)azo-
nosságok (szereplők, szerepek) elkülönböződnek, a jelentések (forgatókönyvek) disszemi- 
nálnak. 

A Teremtés modelljeként értelmezett konspirációrendszer tehát a jelölés posztmodern 
felfogásának modelljeként értelmezhető forgatókönyv- és filmsíkok szövevényében 
szükségképpen feltárhatatlan marad. 

Victor történetét mintha elsősorban épp az e nyelviséggel szembeni viszony 
megváltozását követve nyílna mód linearitásként érteni. Ez a narratíva a következő kérdés 
metaforikájában előlegeződik meg:  ,Jé, tényleg, köd van? — kérdezem; eddig azt hittem, hogy 

16 Vö. „Nike I...] Beavis és Butthead [...] Huckleberry  Finn ]... vsj Nicole Kidman, Howard Stern" (266.) 
17 Ld. a definitív értékű megnyilatkozásokat, mint pl. „Szar. I...) mármint jó értelemben." (18.); „A 

menő nem menő. A nem menő a menő." (28.); „Valami tudattalanul klasszikusat akarok. Nem akarok 
különbséget belső és külső, elegáns és hanyag, nedves és száraz, fekete és fehér, teli és üres között ]...]" 
(79.); „Jézusom, ez bármit jelenthet — dünnyögöm. — Úgyhogy végső soron nem jelent semmit." (153.) 
Ugyanez a sematizált látványok rétegében: „ ]...) ott reszketek, összegörnyedve egy  óriási, fekete 
székben, ]...] felülök az óriási fehér székben." (253., 256., kiem. tőlem.) Az ok-okozatiság kapcsán 
vö. „nem feltétlenül ebben a sorrendben" (27., 100., 201., 430.). 
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egy óriási szürke falat bámulok, pedig egy hatalmas ablak az 1...1" (306.) A történet kezdetén 
Victor szórja és összemossa a jelentéseket; 18  nem ért és nem tud semmit, 19  nem akar, nem 
is tud mondani semmit. Szemben a körülötte feltűnő szereplőkkel (szeretők, filmesek, 
ügynökök), akik rendelkeznek valamilyen ismerettel és folytonosan kommunikálják is azt; 20  
figyelmeztetések, óvások, instrukciók, etc. De, jóllehet Victor idiotizmusa mindenki 
számára nyilvánvaló, a szövegvilág jelölési szabályait figyelembe véve mégis egyedül ő 
alkalmaz adekvát nyelvhasználatot; hiszen ebben a világban elsősorban épp az olyasfajta 
állítások képtelenek, mint pl. a „TUDOM KI VAGY ÉS TUDOM MIT CSINÁLSZ" (153., és 
onnantól végig), még ha igaz is. A virtuóz szójátékok és féleért(elmez)ések a victori bölcses-
ségekkel együtt azonban a történet előrehaladtával egyre fogynak, s a regény végére 
átadják helyüket egy naiv, reflektálatlan, jelentésközpontú nyelvhasználatnak. 21  Ekkorra ő 
törekednék a kommunikációra egy szélesebb ismeret birtokában, és a megszólítottak nem 
értik őt.22  

Nyelv és megismerés viszonyát Victor először a regény kezdősoraiban tematizálja 
közvetlenül. A történetesen épp a (harminc)harmadik panelen (alfejezetben) feltűnő, valami 
géppel direkt odacsinált, valósággal ragyogó, s ami több, terjedő pettyek (15.) olvasása nem 
mond mást, mint amit a metafikció bármikor: csak a nyelv tere és a jelölés biztos. Saját 
sztorija (kije, mije, mikorja és holja) maga a jelölés folyamata. Mint szubjektum, maradék-
talanul egy a nyelvvel, amit ez a világ beszél, állandó karaktervonása így nem is lehet más, 
mint a jelentéstelenség, félreértés, önellentmondás és változékonyság. Miután azonban 
metaforája, az alteregó átveszi helyét a jelölők síkján, neki magának pedig nincs lehetősége 
új szerepben jelölőként színre lépni, 23  a megismerés — hipotetikus — tárgyaként (jelöltként) 
létezése (fogva tartása) a nyelvhasználat számára elérhetetlenné válik. A jelentés, amely 
felől beszél (a segítő szándék), és önmaga, akiről hírt akarna adni (telefonhívás a nővérnek), 
lakat alatt őrzött titok, egyként artikulál(hat)atlan. Victor és környezetének nyelvhasználata 
tehát a regény végére — az alteregók 24  helycseréjének mintájára — khiasztikus oppozícióba 
kerül egymással. 

18  „Jézusom! Muszáj mindent ennyire szó szerint értened?" (41.); „Szó szerint vagy átvitt 
értelemben? — Az nálad különbözik? — kérdezi. — Hogy lehetsz ennyire sötét?" (56.) „Oöö... 
felfogtad a kérdést? (...j — Lehet, hogy te értetted félre a válaszaimat." (205.) Etc. 

19  „Én nem tudok semmit, JD. Semmit. Nada. Ezt sose felejtsd el! Nem... tudok... semmit. Soha ne 
feltételezd, hogy tudok valamit. Nada. Semmit. Semmit sem tudok. Semmit. Soha..." (16.) 

20 „Nekünk minden világos. j...) Csak neked homályos." (239.); „Tudod, Victor, az a probléma, hogy az 
embernek tudnia kell bizonyos dolgokat — mondja. — Es te ezeket nem tudod." (250.); „Minden, amit 
tudsz, tévedés." (254.); „Amit nem tudsz, az a legfontosabb', mondta a rendező." (399.) 

21 Vö. „Eleinte meghökkentett, hogy mi számít szerelemnek ebben a világban: az embert lazán kihajítják, 
mert 1...1 nem elég menő, csöppet sem híres. Az ember így választotta meg a szeretőit. Ez döntötte el, 
hogy ki a barátod. [...I A könnyeimmel küszködve — mert szembe kellett néznem a ténnyel, hogy olyan 
világban élünk, ahol a szépség teljesítménynek számít — elfordultam I... I ", vagy a 12. lábjegyzetben 
idézett mondattal. 

22 A francia miniszterelnök fia, Felix (9. lábjegyzet), a nővér (641-642., 649.), a „Tudom ki vagy és 
tudom mit csinálsz" megidézése, immár általa újraértve. (605.) 

23 „Vége a szerepednek, Victor" — mondja a rendező. (643.) 
24 A fájlnevek tanúsága szerint addigra már — sejthetően — az apa és a nővér is alteregók. (502.) 
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Ennek reflektált megfogalmazását a záró alfejezetben adja, miközben alighanem tarkón 
lövik azzal a bizonyos, még a 13. alfejezetben megtöltött Uzival, 25  mert a festményt nézve 
egyszer csak „zuhanok előre, de közben félig fölfelé is szállok arra a hegyre" etc. (655., kiem. 
tőlem), vagyis amikor az összeesküvés valósága és megismerhetetlensége végső bizonyítást 
nyer. 

A hegy mindig a szakrálissal való kapcsolatteremtés színtere. Az élet a völgyben, a 
mezőn, az országúton zajlik, mint ott a képen is. A hegy ismeretlen, titok, 26  lábánál pedig 
o tt  a nyelviség; ünneplő falubeliek az innenső, reklámtáblákkal szegélyezett országút a 
túlsó oldalon. 

„A csillagok igaziak." Ha szó szerint veszem, egy képről beszél. Ha metaforikusan (a 
sztárok), egy képet mond. Csak az ábrázolás igazi. 

„A jövő az a hegy." A metaforikus hegy ebben az értelemben vagy elérhetetlen, vagy csak 
leballagni lehet róla az országútra, vissza a nyelviség felségterületére. A kérdések, és a 
válaszok ígéretei ott vannak, „túl, messze túl" valahol. 

Az alteregó tehát jelöl valamit, de nem azt, ami van. Victor, kiesve a jelölőfolyamatból, 
kimondatlan marad. Csak a helyettesítés az igazi; ami van, azt nem lehet megfogalmazni. 

Értelmezésemben tehát a szöveg modellszeríí leképezését adja részint a jelenlét 
metafizikája, részint a posztmodern által elgondolt nyelv-, és megismerés-koncepcióknak. 
A valóság megsemmisülése (robbantások, gyilkosságok, etc.), az apokaliptikus narratíva az 
így megalkotott komplex világmodell (allegória) belső logikájából fakad, s mint a Teremtés 
alapállapota tételeződik. 

A szöveg egyes motívumai kézenfekvően kínálkoznak e megközelítés számára (már-már 
gyanús nyíltsággal is, egyébként.) Szarszag és legyek: a bomlás járulékos elemei. Hideg, dér, 
jég: a távolság, izoláció, atomizáltság képzete. Horogkereszt és pentagrammák (29., 577-
578.): az apokaliptikus képzetek szimbólumai. Konfetti: belakni, lefedni, legitimálni. A 
Victor-alteregó mint a „báránybőrbe bújt farkas" (vö. Mt 7,15, Jel 13,11-12), az Antikrisztus 
előképe. 27  A vágtató lovasok helyett viszont pincsit sétáltató rögbijátékos hippik, és 
japánok, lépten-nyomon. 

A szövegrészek számozása e megközelítésben a következőképpen értelmezhető. A 
főfejezetek 1-től növekvő számozása volna maga az apokaliptikus narratíva, amelyen belül 
a folytonos pusztulás, végponthoz érkezés zajlik; egy előrefelé haladó, soha véget nem érő 
visszaszámlálás. Az alfejezetek jelentenék tehát a pusztulás pillanatainak sorozatát, a 
szűkülést (lehetőségek, mozgástér), a visszazuhanást, a megsemmisülést. A fő és alfejeze-
tek számozása nem egyszerűen ellentétei egymásnak. Amíg az alfejezetek mindig a 0-hoz 
érkeznek meg, addig az apokaliptikus narratíva csak egy már meglévővel, a Teremtéssel, az 

25 Korábban: „Valaki előbb-utóbb kiemel — mondja a rendező" — kétértelműen. (644.) 

26 Vö. „A kalapra vonatkozó kérdést soha nem teszik fel. A kalapra vonatkozó kérdés egy nagy 
fekete hegy és a szoba egy csapda." (478.) 

27  Vö. „Ne félj a Kaszástól, Victor — mondja Deepak 1...1 — Én vagyok a kibaszott Kaszás, Deepak (...1" 
(614.) 
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1-gyel tud számolni, hiszen az a teremtéstől kezdve van. Az utolsó fejezet számozása a 
kettő összekapcsolása. Növekszik, de a 0-tól. Benne a tökéletes megsemmisülés (0) mint az 
apokaliptikus narratíva továbblépésének feltétele, már az előrehaladással korrelál. 

A paratextusok értelmezése a következő lehet. A Krisnától jegyzett mottó egy isteni 
eredetűként szignált kinyilatkoztatás, mely a minden mögött, mindenben ott lévő azonos 
jelentést (te, én, ezek) állítja, a végső szubsztanciáét. Ez a kijelentés valamilyen, a szekuláris 
világ által belátható összefüggéseken (nyelven, kauzalitáson) túlmutató tudást tár föl és 
törekszik láttatni. 28  A Hitlertől jegyzett szövegrészletben Hitler önmaga és követői 
tevékenységének indirekt interpretációját adja, valamely más értelmezés alternatívájaként. 
Hogy pontosan mi volna ez a tevékenység, nem tudni, de egyfelől, amennyiben 
összekeverhető a politikával — me rt , habár nem „tisztán", de az is —, szükségképpen rögzí-
tetlen középpontú, inherens jelentéssel nem bíró tettekről (textusról) van szó, amelyek 
másfelől nyilvánvalóan apokaliptikus képzeteket idéznek meg. Az első a szakrálistól, a 
nyelvi és kauzális összefüggéseket megbontva, az ember felé mutat. A második az em-
bertől, a nyelven keresztül, a deszakralizált világ felé mutat. Az első ajelentés meglétét állít- 
ja, és a nyelvi-kauzális megismerés lehetetlenségével szembesít. A második a mindig elmoz-
gó jelentést implikálja, és annak egy nyelvi-kauzális természetű interpretációját adja. 

A két szöveg inverz viszonyban áll egymással. Ha a szembenállást kérdésként értelmez- 
zük, akkor ez a kérdés éppen a regény legfontosabb mozzanataira utal. A jelentés meglé- 
tére vagy hiányára, a megismerés lehetőségére vagy lehetetlenségére, a nyelviség szerepére 
azon belül, és ezek szakrális vonatkozására. Vagyis a megismerés — a jelenlét metafizikáját 
újraolvasó — posztmodern diszkurzusának újraolvasására, amely, megközelítésemben 
legvégül, a regény középponti problémája. 

28 Struktúrájában ez a textus ugyan hasonlít a nem menő a menő  jellegű szöveghelyekhez, 
jelentésében pedig az alteregók szerepeltetéséhez, de ebből a szempontból a Kelet mind a 
posztmodern nyelvszemlélettel (a jelölés folyamatának elképzelését tekintve), mind a jelenlét 
metafizikájával (konklúzióját tekintve) párhuzamba állítható. (Minden különbség a tudat és a 
nyelv megtévesztő működésének eredménye, voltaképpen minden ugyanAz.) Ez a felfogás a 
regényen belül egyszer jelenik csak meg, de kitüntete tt  ponton. Az 5. fejezetben, amikor a 
megismerés narratívájának elbeszélhetetlenségével szembesülünk, az indiai guru, Deepak tesz 
hasonló kijelentést a Victor-alteregónak: „Látod azt a padot? I...j Az te is vagy (...j az a pad is 
vagy." (614.) A Kelet megidézése ez esetben a logocentrikus és posztmodern nyelvszemlélet 
összecsúsztatására látszik lehetőséget adni. 
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