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BALÁZS ATTILA 

A köténygyáros és a kísértet 

(avagy a ponyva szelleme) 

1918 egyik hideg késő estéjén történt, amikor Fred Oesterreich német származású amerikai 
köténygyáros úgy felöntött a garatra egy sörivó partin, hogy mindenkivel összeveszett, majd 
feleségét is hátrahagyva részegen hazavágtatott, akkor történt, hogy ritka meglepetésére 
egy sápadt fickót talált konyhájukban az asztalnál. A sovány, viszont annál pofátlanabb 
betolakodó éppen azzal foglalatoskodott, hogy az Oesterreich házaspár ebédről maradt 
báránycombját gyomrában eltüntesse, méghozzá vastagon megkenve azt drága francia 
mustárral. 

Hát te meg mi a faszt keresel itt?! — üvöltött a felháborodott, testes házigazda a 
filigrán betolakodóra, akinek szeppenetében csak ennyit sikerült kinyögnie: 

Éhes vagyok, uram. 
Meg az anyukád! — üvöltötte Mr. Oesterreich, miközben mintha egy pillanatra lett 

volna némi dézsávü érzése, de mindegy. 
Vállánál megragadta a még mindig pampogó tolvajt, az ajtóhoz cipelte, majd egy rúgás 

kíséretében kipenderítette az utcára. Utána mint ki jól végezte dolgát, bezárta az ajtót, 
súlyos részegségében és a maradék erejét is felemésztő izgalmában azonban hirtelen 
hanyatt vágódva elaludt. Így már nem láthatta, ahogy a kidobott, árnyszerű fiatalember 
visszamászik az ablakon, s nyomban felsurran a padlásra. 

Amikor jóval később felesége Walburga Oesterreich — becenevén a Szőke Dolly — is 
hazaérkezett, alig nyomta be a bejáratit az ő elalélt urától. What the hell... Hogy ez sikerült 
neki, bizony nem csekély fizikai erejének köszönhette. Ugyanis ők mindketten jó bőrben 
voltak. Úgy tűnt, Dolly odabent pillanatok alatt felmérte a helyzetet. Fuck! Előbb gyorsan 
a maradék bárányt rakta vissza a hűtőbe, aztán a padlásajtót zárta be, s csak utána látott 
neki a hálószobába rángatni, levetkőztetni, valamint az ágyba emelni-taszigálni a drága jó 
Frédit, aki viszont csak mormogott valamit, pokoli szelet eresztett, majd szinte zavartalanul 
folytatta a fűrészelést. Hogy Walburga is kisvártatva követte példáját, nem tudható he 
másnak, mint annak, hogy társaságban ő maga se vetette meg a ,jó habos nedűt" (Itt a kis 
éjjeli reklám helye!). Mindössze abban különbözött Dolly a  férjétől,  hogy neki azért ehhez 
társaságra volt szüksége, Frednek viszont nem okvetlenül. És most lendítsük visszafelé a 
kereket! 

1903 egyik meleg délelőttjén Oesterreichék Milwaukeeban a tizenötödik házassági 
évfordulójukra készülődtek, amikor is a gyárból jelentették, hogy csütörtököt mondott 
a legnagyobb varrógép. Fred tüstént berobogott, kisvártatva asszonya is követte, mert 
köztudott volt, hogy a tulaj könnyen be tud gorombulni, ha netán úgy véli, emberi mulasztás 

8 



Orfikus napi teendők 

áll egy-egy defekt mögött. Gorombaságait általában Dolly asszonyság hozta utána helyre, 
nem kis beleérzéssel simogatva és fésülgetve ismét elviselhetőre a vérig sértett munkások 
összekuszált, felborzolt lelkét. Szerették is őt, férjét viszont egyenest gyűlölték, de hát ez 
van, se nekik, se Fred Oesterreichnak nem állt érdekében szakítani. Utóbbi nem kis pénzt 
fektetett a betanításba, és nem mutatkozo tt  jó megoldásnak ezt elölről kezdenie, ezért 
a végén többnyire bocsánatot kért, ha büntetésül levont is a fizetésből. A melósok pedig 
látták, hogy görény a gazda, de még így is jóval többet kaptak, mint amennyit kaphattak 
volna a környező gyárakban. Ám hogy kinek kellett annyi kötény Milwaukeeban 1903-ban, 
arról nem szól a fáma, de a krónika sem. 

Anyakönyvi kivonat tanúskodik viszont arról, hogy az Oesterreich házaspárnak élt egy 
Raymond nevű fia, aki valamikor — nevezett év előtt — hi rtelen megbetegedett, s kisvártatva 
meg is halt a betegség komplikációja gyanánt fellépett embóliában. Walburga szíve e ttől 
gyászba borult. Az asszony súlyos búskomorságba esett, amiből csak nagy nehezen lábalt 
ki, de úgy tűnt, végül is feldolgozta a tragikus eseményt. Ezzel együtt — ahogy majd sok 
évvel később elhangzik az őt nagyon is érintő bírósági tárgyaláson — Walburga Oesterreich 
becenevén Dolly szeme még kisírtan is gyakorta megakadt a fiatal fiúkon, azonban ezt 
mindenki Raymond sajgó hiányának vélte, és ezzel aztán nem foglalkozott senki külön. 
Legkevésbé jutott eszébe bárkinek csúfolódni, inkább babonásan keresztet vetett, nehogy 
az ő családjában is történjen ilyesmi. Így aztán azon se akadt fenn külön senki, amikor 
Dolly kíváncsi izgalommal végignézte, miket nem vesződik össze azzal a lerobbant, böhöm 
géppel az a rendkívül fiatal, nagyon törékeny, még szinte kamasz férfi, akit a Singer-
kompánia küldött ki a helyszínre a hibát elhárítani. Senki nem figyelt fel arra a lángra Dolly 
szemében, amelyik akkor lobbant föl, és nagyon-nagyon sokáig nem is aka rt  kialudni. (Úgy 
bizony, oh, yeah! ... rnöglich.) 

Az akkor és ott tüsténkedő nyüzge, alkatilag Raymondra emlékeztető, hosszú pillájú 
és álmos tekintetű srácot O tto Sanhubernek hívták. Was? Otto árva gyerek volt, pontosan 
maga sem tudta, hány éves, úgy 16 körüli lehetett, maximum 17, német zsidó származású, 
eredetileg tán az Otto Weir névre hallgatott, de örökbe fogadása után Sanhuberre 
keresztelték a befogadó család után. Otto pontosan és szépen dolgozott, mint maguk 
a Singer-gépek, amelyeket karban ta rtott, azonban érdekes, hogy sosem érdekelte ez a 
munka. Dolly is észrevette, hogy míg szorgosan jár a keze, másutt jár a fiú esze, ami még 
jobban felcsigázta érdeklődését. Nemsokára reklamáció érkezett Walburga Oesterreich 
részéről a saját otthoni varrógépét illetően Singerékhez, méghozzá azzal a határozott 
kéréssel, hogy Otto Sanhubert küldjék ki. A munkavezető, egy németül is jól beszélő, 
jóhiszemű mesztic férfiú ebben semmi gyanúsat, vagy teljesíthetetlent nem talált, nem 
látott. Mindjárt szólt Ottónak, hogy mikor mehet. 

Érdekes, hogy évekkel később az esküdtszék előtt az amúgy szófukar, rendkívül 
zárkózott, roppant komor Otto milyen nyíltan és lelkesen, mintegy örömmel megnyílva 
emlékezik majd vissza arra a páradús, amúgy nyomott délelőttre Milwaukeeban, 1903-
ban, amikor becsöngetett Oesterreichéknál. Az ajtó könnyedén, szinte abban a pillanatban 
kinyílt, mesélte, s ott állt a ház úrnője. Lenge selyemruhácskában, üdén és illatosan, úgy 
tessékelte befelé Ottót, akit egyenest a hálószobába vezetett. Míg a mesterke dolgozott, 
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Dolly mindössze karnyújtásnyira, kipirult, pirospozsgás arccal az ágyról figyelte. Úgy tűnt, 
nagy érdeklődéssel. Néha vizet kortyolt, Ottót is kínálta, közben nem győzte hangsúlyozni, 
másnap mindig mennyire fontos az ásványvíz bőséges bevitele. Aztán legyezgetni kezdte 
magát, izgett-mozgott, nagyokat szuszogott, végül úgy helyezkedett, hogy a javító ember 
minél többet láthasson azokból a hófehér, dús halmokból, abból a sok szép rezgő húsból, 
amellyel a teremtő őt megáldotta. Ottónak nem sok tapasztalata volt nőkkel a felvillanyozó 
történés pillanatáig, ezért majd kiugró szívvel igyekezett úgy tenni, mint aki nem látja, 
mire menne ki a játék. Amikor azonban Walburga hirtelen elcsípte az egyik kiszerelt 
csapágygolyót, amilyen csak abban az egy akkori, B9916476-os kísérleti sorozatban 
található, hanyatt feküdt vele az ágyon, utána a maga ducisága ellenére is oly ördögi 
ügyességgel kezdte el pusztán a beszívott hasának izmaival, illetve megemelt farának 
ritmikus mozgásával a saját köldöke körül gurigázni az aprócska, gömbölyű tárgyat, hogy 
az elképesztő, Ottónak abba kellett hagynia a piszmogást, s mintegy megbabonázottan 
bámulnia a rendkívüli mutatványt. Mikor végül is a golyó Dolly köldökében kötött ki, ő, 
Otto Sanhuber, született Otto Weir (pontos korát ma sem ismeri, apját se, anyját se) nem 
tudott tovább ellenállni a csábításnak, holott elvben tilos lett volna, persze. 

Otto érezhető kéjjel, az esküdtek szeme láttára kissé spiccesedő nadrággal, mintegy 
szerelmes révületben még sokáig tudott volna mesélni azokról a kis arany szőrszálakról ott 
(talán...), amelyeket akkor figyelt meg, amikor a visszaszerelendő csapágygolyót igyekezett 
kipiszkálni a vele szórakozó háziasszony köldökéből, töredelmes vallomását azonban 
hirtelen abba kellett hagynia, méghozzá egy kellemetlen incidens miatt. Ugyanis ekkor 
esett meg életében először a nagy tiszteletű Wayne G. Robertson bíró fényes karrierjében, 
hogy a kalapáccsal a saját ujjára csapott. Az ujjbegyből tüstént kiserkent a vér, így rövidke 
időre abba kellett hagyni a tárgyalást. Itt el is röppent Otto Sanhuber ihlete a nagy amerikai 
semmibe. Kezdeti apátiájába süppedt vissza. Kedve akkor se jött meg, amikor vége lett 
az egész igazságszolgáltatási cécónak, s ő fellélegezve — szabadon, mint a tavaszi madár 
— kiléphetett-röppenhetett az utcára, az éppen szemerkélő áprilisi esőbe. 

Nos, bárhogy történt is a dolog a szerelmesek között azon a páradús napon 1903 
Milwaukeejában, Otto tapasztalatlansága ellenére — tanulékony fiatalságának köszönhető 

nagyon jól történhetett, me rt  aztán a kapcsolat egészen a messzi 1922-ig kitartott, sőt 
annál is jócskán tovább. Három évig hol Dolly látogatta meg titokban Ottót, hol fordítva 

kevésbé titokban (nem volt más mód) —, ennek azonban véget kellett vetni, mert 
kezdett rossz reklámjává válni a Singer-márkának. Előbb csak az Oesterreich házaspár 
szomszédságában, aztán szélesebben is. 

Ezt követően egy ideig különféle hotelekben randevúztak, de ez se mutatkozott ideális 
megoldásnak. Ezekben a gyors szállókban túl sok ismerősre, kanos gyári kuncsaftokra 
lehetett ráfutni, így aztán úgy esett, ahogy Dolly megálmodta: egy szép napon Otto Sanhuber 
egy bilivel és kedvenc ponyvaregényeivel felköltözött Oesterreichék padlására, s onnan ki 
nem költözött hosszú-hosszú évekig. A jócskán túlsúlyos, magas vérnyomású házigazdának 
amúgy az életében nem fordult meg a fejében, hogy létrára másszon, csak akkor, amikor 
egy nap újonnan felszerelt lakatot pillantott meg a padlásajtón. Felesége azonban 
gyorsan megmagyarázta, hogy a kedvenc bundáit őrzi ott elzárva, nehogy a takarítónő 

1 0 



Orfikus napi teendők 

meglopja. Fred bébi csak helyeselni tudott, és többé nem gondolt a lakatra. Anélkül is 
volt épp a köténygyárban elég probléma. Éppen az idő tájt kezdtek a munkások sztrájkkal 
fenyegetőzni mégiscsak, és ez Fred összes figyelmét lekötötte. Ezzel együtt egyszer 
majdnem lebuktak, amikor a házigazda véletlenül megpillantotta a valószerűtlenül sápadt 
Ottót a padlás ablakában, amint épp ifjonti vesszejét kidugva szórta az aranyesőt a lenti 
ágyásokra, de Dollynak sikerült meggyőznie elképedt urát, hogy zaklatott idegállapotában 
nyilván szellemeket lát,  s hogy nyugtatókat kellene szednie. Ami meg aztán következett 
nemsoká, meghozta a titkos szerelmesek közös életének legboldogabb szakaszát. Ugyanis 
Frednek a pirulák és az alkohol közös hatására rövidesen be kellett vonulnia elvonókúrára, 
így valóságos mézeshetek jöttek. És az akadályt nem ismerő szerelem lángolt tovább akkor 
is, amikor a férj visszajött. Holtomiglan holtodiglan. Hogy mondják ezt angolul (akár némi 
német akcentussal)? 

Volt egyszer aztán az is, hogy Fred Oesterreich neszezést hallott éjjel a padlásról, 
elfojto tt  sóhajtozást, köhécselést, ám amikor ezt úgyszintén szóvá tette, kedves felesége 
megint a piáláshoz visszaszokott férjura kimerült idegállapotára hivatkozo tt. Biztos ismét 
fantomokat lát, tisztára hallucinál! Szegény Fred makacskodni kezdett, hogy majd ő mégis 
fölnéz oda másnap este, így meg úgy. Szőrös, virsliujjú kezével indulatosan csapkodta az 
ajtófélfát, hogy kiesett a tömítés. Teljesen úgy csinálta, ahogy azt egy a Teremtő által is 
vezetőnek kitalált férfinak kell. Dolly pedig a rá következő nap gyorsan beszerzett valami 
piton-mutogatótól egy szakajtó fehéregeret, szabadjára engedte őket a padláson, Ottót 
meg eldugta valahová. Estefelé hazajövet Fred összeszedte bátorságát, s tényleg fölmászott 
a tetőtérbe. Mondhatni, semeddig se maradt ott. Úgy pucolt vissza, mint akit az ördög űz. 
Leült az asztalhoz az ebédlőben, s csak ült ott  sokáig, behúzott fejjel, mint akinek a nyakába 
vizeltek, szó nem jött  ki a száján. Végül mégse lehetett egy vadászgörény alkat. Otto akár 
polkázhatott volna felőle a padláson. 

Otto Sanhubert azonban nem a tánc vonzotta, a zene se, meg az egérfogás sem (utóbbi 
sportot aztán kényszerből űzte), hanem a regényírás. Fejébe vette, hogy híres író lesz, így 
aztán összeírt legalább kétszer tucatnyi szerelmes románt. Érdekes, hogy Dolly még kiadót 
is talált ehhez, az érte járó honoráriumot pedig beledobálta egy priaposzi figurát mintázó 
álantik óriásvázába, hogy hát jó lesz az még egyszer valamire. F. O. Lovemoon, alias Otto 
Sanhuber, alias Otto Weir művei többnyire ma már fellelhetetlenek. Bizonyos Wilson 
Dutch ponyvagyűjtő birtokában található még pár darab belőlük, éppen Milwaukeeban, az 
ottani Hengermalom utcában. Mr. Dutch szavai szerint valamennyi a műfaj remeke, nem 
szívesen válna meg tőlük, pillanatra sem, a netre meg nem szeretné feltenni őket, mert az 
bagatellizálná a szöveget. Érdeklődésünkre csak annyit volt hajlandó elmondani, hogy F. 
O. Lovemoon regényei általában távoli tengereken, egzotikus szigeteken játszódnak, mint 
például a Bounty-csokireklám, illetve az eredeti film, s bennük kizárólag magas, kisportolt, 
kékszemű, jóképű, karakteres állú, kivétel nélkül szőke férfiak lesznek szerelmesek 
bronzbőrű, gyöngymosolyú bennszülött szépségekbe, akiket a legvégén feleségül vesznek, 
s úgy élnek boldogan a messzeségben, míg meg nem halnak. Valamitől egyik párnak se 
lesz soha gyereke, de az nem látszik befolyásolni felhőtlen boldogságukat. Azaz van egy, 
a Tora-wora című, amelynek vége kilenc gyermek (valamelyik pogány isten szeszélyéből 
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háromszor-hármas ikrek!) későbbi megszületésére enged következtetni, ez azonban 
tudomása szerint — kivétel a Lovemoon-regények sorában. Neki nincs is meg. 

Hát így. Ki tudja, meddig ta rt  Walburga Oesterreich és Otto Sanhuber kissé szokatlan 
szerelmi viszonya, ha utóbbi személy — tragikus fordulattal — 1922 augusztus 22-én 
Los Angelesben szerencsétlenül le nem puffantja a meglepődött férjet, akinek ebben a 
helyzetben ezúttal végig se sikerül mondania teljes szövegét, csak ennyit: 

— Hát te meg 	 7 i 

Los Angelesben történt immár ez, miután Milwaukeeban — hosszabb agónia után 
mégiscsak befuccsolt a köténygyár, s Fred bébi azzal, amit sikerült kivennie ebből a 

krachból, Los Angelesbe menekült, magával cipelve feleségét, illetve Ottót, aki ezzel így 
lopva vadi új padlást fogott ki magának. Azon a balsorsú estén történt, hogy az Oesterreich 
házaspár ismét kirúgott a hámból valahol, me rt  a régi jó szokás megmaradt, csak most épp 
Walburgát vette le jobban a lábáról az alkohol. Olyannyira, hogy hazaérvén hanyatt vágódott 
a parkettán, majd sivalkodni kezdett, hogy jojjon már Otto segíteni. A padlás szelleme 
ezt úgy értelmezte, hogy odalenn bántalmazzák Dollyt. Tüstént felkapta két kisméretű 
pisztolyát, amit arra az esetre tartott magánál, ha netán a féltékeny férj felfedezné és 
életére törne, majd lerohant. Mint Zrínyi, mondanánk mi, kirontott várából, egy életem, 
egy halálom, és előbb faron (méginkább segglyukon) lőtte a feleségén tulajdonképpen 
segíteni igyekvő Fredet, majd miután az megperdült, s úgy nézett vele dühödt szitok 
kíséretében farkasszemet: fejen. A golyó a bal szemüregen keresztül hatolt be a koponyába 
azonnali halált okozva. Egész biztos, hogy Otto nem így akarta, de így történt, s attól, 
ami történt, mindkettő pánikba esett, a nyomban kijózanodó Dolly is. Rémülete ellenére 
Ottónak valamelyik regényéből sikerült ráismernie a helyzetre, így életében először most 
ő parancsolt. Betuszkolta a halálsápadt asszonyt az árnyékszékbe, kívülről rázárta az ajtót, 
aztán lecsatolta az áldozat roppant drága, gyémánt karóráját, zsebébe csúsztatta azt 
melléje a két fegyvernek, utána tüstént visszainalt a maga kis fellegvárába. Még időben, 
mert kisvártatva megérkeztek a szomszédok riasztotta rendőrök, akik azzal kezdték, 
hogy kiszabadították a klotyóból a ház hisztériás zokogástól fuldokló asszonyát. Fred 
Oesterreich durcás lelke meg akkora már ki tudja, merre járt. A rend derék őreinek esélyük 
sem maradt földön heverő porhüvelyébe visszacsalogatni. Végtére nem is az ő dolguk. 
Gyorsan biztosították a helyszínt, s rágyújtottak egy-egy cigire. Még a síró asszony szájába 
is belenyomtak egyet, netán elhallgatna, majd várták az okosabbakat. Azok aztán lent 
néztek alaposan körül, a padlás eszébe nem jutott senkinek. 

A nyomozást Herman Cline fődetektív vezette. Az volt a feltételezés, hogy valójában egy 
simának induló betörés végződött ilyen balul. Mellette szólt Walburga Oesterreich konok 
vallomásán túl az eltűnt karóra, a kívülről a feleségre zárt ajtó, a nyitott bejárat, ellene 
pedig csak csupán az, hogy az áldozatnak például zsebében maradt a degeszre tömött 
tárcája. A fődetektív maga olyan súlyos refluxban szenvedő ember volt, hogy az éjszakák 
nagyobbik részét ülő pozícióban, agyát járatva virrasztotta át, mindenfélén rágódott, 
miközben mindenféle következtetésekre jutott — két felböffenés között. Így például arra, 
hogy Walburga hazudik, mégis hogyan bizonyítsa be? A szomszédság semmi gyanúsat, 
semmi kivetnivalót nem észlelt az Oesterreich házaspár életében, így az ismerősök sem, a 
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melósokat, főleg a milwaukeeakat meg nem kérdezte senki. És múltak a napok, múltak az 
éjjelek. Sehol egy használható motívum. 

Sok évvel később az akkor már erősen lábszagú, lassan totál döglött ügyben az hozta 
meg a váratlan áttörést, hogy Dolly felfogadott valami Shapiro családnevű ügyvédet a kusza 
örökségi ügyeket rendezendő. Kicsit unhatta már ennyi idő után az ő padlásról érkező 
szerelmét, így erősen kikezdett szépséggel, de még mindig ápoltan, jó véleménnyel saját 
magáról kokettálni kezdett ezzel a Shapiróval, s hogy bebizonyítsa érzelmei komolyságát, 
egyik ellágyult pillanatában egy roppant értékes, gyémánt karórát nyomott az ügyvéd 
markába. Hogy Shapiro köpte-e be a fődetektívnél Dollyt, vagy az valamilyen más úton 
szerzett volna tudomást az óráról, már aligha tudjuk meg. Nos, Herman Cline, aki utált 
veszíteni, tüstént elutazott Milwaukeeba, ahol ennyi idő után is sikerült megtalálnia azt 
az órást, aki Frednek a pazar időmérőt hajdanán eladta, emberei pedig — ki tudja, milyen 
megsejtés által vezérelve — még a két megfeketedett .25-öst is előhalászták a Los Angeles 
közelében lévő La Brea szurokbányából, számtalan más ott rozsdásodó, titokban elhajított 
fegyver közül. Így került sor Walburga Oesterreich letartóztatására. Nem sok idő elteltével 
Otto Sanhuberére is, akinek kilétére, pontosabban meglétére ugyanez a Shapiro nevű férfiú 
jött rá azután, hogy Walburga — még mindig megbízván benne — a börtönből utasította őt, 
vigyen élelmet szegény Ottókájának. 

Az eleinte szenzációsnak indult tárgyalás, amelyhez többen is nagy reményeket fűztek, 
például egy sor újságíró a bulvársajtóból, de rakás kósza érdeklődő is egy csapat turistával 
együtt, nem beszélve magáról a lustitia erejében bízó fődetektívről, hihetetlen gyorsasággal 
a közöny és az unalom mocsarába fulladt. Egyszerűen hiányzott a feszültség, amely 
szárnyára kapta volna az esetet, s vitte volna tovább. Az előadás összes szereplője rövid 
időn belül lézengő statisztává vált, szívből kívánva azt az utolsó függönyt, ami után legjobb 
ezt az egészet gyorsan elfelejteni. Úgy tűnt, maga az ügyész is úgy döntött, fölösleges 
itt  további erőket pazarolni, már egészen máshol járatta az eszét. Nevezetesen ennél 
visszhangosabb, a pályafutás szempontjából sokkal jelentősebb csatákon, hát takaréklángra 
állította magát. A nem kis mértékben karrierista, ifjú és ravasz, erélyes dr. Brooke Peabody 
itt  már nem akart semmit. Úgy vágyta az utolsó sípszót, ahogy maga a bíró, nem beszélve 
a szinte horkoló esküdtszékről. Mert amikor felrezzentek időnként, kit, kiket láthattak 
maguk előtt? 

Láthattak és hallhattak egy már rég erősen he rvadt, beomlott szépségű, teljesen ripaccsá 
vált tragikomikát, egy notórius hazudozót az agylágyulás határán, aki már képtelen volt 
olyat mondani, hogy azt pillanatokon belül el ne higgye saját magának. Es  volt szerencséjük 
megismerkedni Otto Sanhuberrel, a világ talán legszürkébb, egyenest szürkéssárga bőrű, 
jócskán töppedt, középkorú emberkéjével, akinek már sok foga és haja hiányzott, ráadásul 
erősen tikkelt, úgy nézett körbe szüntelen riadalommal a tárgyalóteremben. Ennek ellenére 
mintha semmi se mozdult volna benne, leszámítva egyik fellángoló pillanatát (annál a 
bizonyos köldök-jelenetnél), amely után még mélyebb apátiába süllyedt. Kettejük között 
meg végképp nem izzott fel, nem vibrált semmi. Hol volt már a bűn érett asszonya, aki 
csábított, és hol volt már az a zsenge, álmodozó srác, aki nem tudott ellenállni a végzet 
asszonyának! Hol? Fred bébi bosszúra vágyó lelke se jelent meg, hiába idézték. Ahhoz túl 
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jókat lustálkodott az örökkévalóságban, hogy ez, ami emitt történik ezen az értelmetlen 
világon, kicsit is érdekelte volna. A két rozsdás pisztolyról meg végképp nem lehetett 
tudni, lőttek-e belőlük egyáltalán, és ha igen, az vajon dulakodás eredménye volt-e, vagy 
sem. De tényleg: kit is érdekelt immár? Senkit, beleértve az egy és igazságos jó istent. Így 
felmentő ítélet született e két szánalmas figura megfáradt ügyében. Es  ördögnek se jutott 
eszébe, logikus, végül fellebbezni. Végére még Herman Cline fődetektív se emelte hangját, 
azért sem, me rt  időközben egészen más ügyei lettek: például a saját lánya drogfüggővé 
vált, ugyanakkor a kedves apósa meg lebukott a stikában főzött pálinkájával. Wayne G. 
Robertson bíró rövid időn belül nyugdíjba vonult, s unokáinak meg a lóversenynek szentelte 
maradék életét, míg dr. Brooke Peabody tényleg fényes karriert futott be, de egészen 
másutt. Nem utolsósorban Walburga Oesterreich és Sanhuber Ottó ebben a felhajtóerő 
nélkül maradt, ígyen lezuhant és szétesett lovestoryban, velük mi lett? Ők soha többé nem 
kerültek össze. Dolly ejtette Shapirót, és eladván a nagy Los Angeles-i házat, visszaköltözött 
Milwaukeeba, egy egészen kicsike, majdnem háromszög-alakú lakásba. Ott horgolgatott 
stilizált köténykéket Frédi bébi emlékére egészen 1961-ig, amikor — sokadik kísérletre 
— nagy nehezen őt is begyűjtötte a halál. Ám hogy Ottóval mi lett menet közben? Erről 
már csak valami poros padláson maradhatott emlék, egy csontváz, ha egyáltalán. Esetleg 
annak is csak az elszürkült árnyéka. Több erősen lírai töltetű prózai művét leszámítva: Otto 
Sanhuber kámforrá lett. Abban a pillanatban, amikor a bíróság épületéből kilépett az utcai 
sokaságba. 

Oesterreichék Los Angeles-i háza 1986-ban állítólag még mindig állt, kilenc kis különálló 
lakássá alakítottan. A kilencedik a tetőtérben. Ott — nevezett évig — egy Paul Popnovakov 
nevű, balkáni származású depressziós festő lakott, aki aztán ihlettelensége pillanatában 
egyszer teljes erőből falhoz vágta azt az idétlen, álantik priaposzi vázát, amelyet a lakással 
örökölt, és sose vizsgált meg közelről jobban. A sorstól váratlanul nyert pénzen Popnovakov 
barátunk vásárolt egy fapados jegyet Tora-wora szigetére, ahol is szerelmes lett, és soha 
többé nem ment vissza: se a kaliforniai Los Angelesbe, se a szerbiai Batajnicára. Hogy is 
tehette volna. Tora-worán kilenc fia született. Es  nem maradt egy fityingje sem, csak a maga 
mérhetetlen és eltulajdoníthatatlan, mezítlábas boldogsága. 

14 




