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Dühöngő ifjak 

a rock mint lázadási forma előfutárai és prototípusai 

Jönnek a lázadók; a legkülönfélébb alakokban és méretekben. Némelyiküket a sajátos 
társadalmi környezetükből fakadó kényszerek ösztönzik. Ők az örök, ok nélkül lázadók 
(akárcsak a Marlon Brando játszotta motoros a The Wild One-ban, aki, amikor megkérdezik 
tőle, hogy mi ellen lázad, így vág vissza: „mid van [ami ellen lehet]?") Némelyikük pedig 
nyughatatlan természete jóváhagyásának ügyében nyomoz. Mi is az tehát, ami közös ben-
nük? Pontosan a maszkulinitásuk. 

Elsősorban ez a szó ötlik az ember eszébe a lázadóról gondolkodván. Érvelésünk 
szerint bármi is legyen a kitörés látszólagos pre- vagy kontextusa, pszichodinamikája 
jórészt az anyától való elválás belső kényszeréből ered. A hím rebellis azon ősszakítás 
újbóli eljátszója, amelyik az egót konstituálja. A gyermek kiszakadása az anya birodal-
mából: kiűzetés a paradicsomból. A lázadó a szétválás örök, változatos rítusaiban újra 
átéli az individualizáció processzusát, folyamatosan menekül a családalapítás nyűgei elől. 
Elkerülhetetlen azonban, hogy e kicsapongást, szárnyalást ne rontsa meg a sajnálkozás, 
s ez gyakran — például a Rolling Stones és Jimi Hendrix zenéjében — egy új otthon kere-
séséhez vezet; csillapodik a nyugtalanság, majd újjászül egyfajta misztikus, esetleg idea-
lizált maternális idillt. Nietzsche szavaival élve, az új szentély fölépítéséhez előbb le kell 
rombolni a régit. 

Így fordulhat elő, hogy a lázadó miközben elmerül egy absztrakt femininitás-képzet 
csodálatában (egy otthon távol az otthontól), vadul megveti és féli a hús-vér nőket. Az 
anyaméh, illetve egy idealizált anya-szerető után vágyakozik, ám ezalatt a közvetlen 
környezetében lévő nőket gyalázza, menekül társaságuktól. A lázadó képzeletében a nő 
figurája egyszerre áldozata és ügynöke a kasztráló konformitásnak. A nők mindaz, ami 
nem a rebellis (passzivitás, gátlások), mindaz, ami béklyók fölvételével fenyeget (csalá-
di élet, társadalmi normák). A rock-lázadás minden klasszikus példájának meghatározó 
jegye a nők birodalma iránt táplált ambivalens érzelmek halmaza kezdve a Stones — Doors 
— Led Zeppelin hármastól a Stoogeson és a Sex Pistolson át egészen a Guns'n'Rosesig és 
a Nirvanáig. 

Igen hasznos lehet Jean-Paul Sartre különbségtétele a lázadó és a forradalmár kap-
csán. Véleménye szerint a lázadó annak a Rendnek rejtőzködő cinkosa, ami ellen lázad. 
Nem az a célja, hogy új, jobb rendszert teremtsen, csak a szabályokat akarja áthágni. 
A forradalmár viszont konstruktív, fegyelmezett, céljaiért (az igazságtalan rendszer 
lecserélése egy új, jobb szisztémára) rengeteg lemondás jellemzi. Mivel a lázadó meg-
gondolatlan, szabad az útja: várja a jelenben élés meg a tékozlás extázisa. A forradalmár 
megelégedéssel nyugtázza, amint identitása egyesül a kollektívvel; a fejlődés hosszú 
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távú te rve, amelynek gyümölcsei a jövö mélyén érlelődnek. Egyet értünk azon nézettel, 
miszerint a rock nem revolucionista művészet, engedetlensége, dührohamai a kapita-
lizmus és a patriarchátus fogalomköreihez erősen kötődnek. 

Leggyakrabban a lázadó fő sérelme a merev, patriarchális rendszerrel szemben az, hogy 
nem engedi férfiasságát szabadon virágozni, helye tte egy teljesen középszerű élet esélyét 
kínálja. Mialatt tehát egy hősi életről álmodozik, elhervad, ő is csak egy fogaskerék lesz a 
gépben. Eközben viszont a nők beszorulnak a patriarchális status quo meg a rebellisek, a 
rock and roll testvériség Tékozló Fiainak alternatív filiarchiája közé. Ez estben pedig, leg-
többször, a nők egyetlen esélye a kielégülésre a múzsa, a szajha és a groupie szerepe: élős-
dik bámulják merő elragadtatottsággal a lázadó hímek hőstetteit. 

„Barátaim, mi itt mindannyian a matriarchátus börtönében sínylődünk." 
Száll a kakukk fészkére (1962) 

A rock and roll-lázadás nagyjából egy időben ütötte föl a fejét a mami-zmussal (mom-ism). 
E divatos elmélet az anyát jelölte meg a legtöbb államokbeli nyavalyáktól szenvedő beteg 
okaként. A mamizmus terminust Philip Wylie hívta életre Generation of Vipers (1942) című, 
masszívan nőgyűlölő művében, amely nem egyéb, mint terebélyes szóáradat a „pusztító anya" 
előidézte amerikai kulturális degeneráció ellen. Wylie szerint Amerikát lenyelte a materializ-
mus és a sekélyes tömegkultúra nők által hizlalt szörnye. A szappanopera, a divat, a tévé, a 
rádió, a szentimentális popdalok, Hollywood, a bevásárlóközpontok, a tömegkultúra e lesüly-
lyedt formái — melyeket a női érzékenység ingerlésére te rveztek — aláaknázták az amerikai 
kultúra férfiasságát. „A  rádió anya (momj legvégső eszköze, mert  mindenkit a matriarchális 
címkével bélyegez meg, aki csak hallgatja", hangzik Wylie apokaliptikus szavalata (néhány 
évvel ezután „televíziót" mondo tt  volna). Wylie kikelt a tömegmédia „matriarchális szenti-
mentalizmusának, érzelgősségének, ömlengésének, rejte tt  kegyetlenségének" a zsarnoksága 
ellen, amiben „a nemzeti halál előszelét" vélte fölfedezni. 

Wylie elvakult értekezését elemezve Jacqueline Rose megjegyzi, hogy „nőiesség és 
tömegkultúra veszélyei a legbensőségesebb, izomorfikus kapcsolatban állnak egymással". 
A negyvenes és ötvenes évek elméleteiben a populáris kultúra társítása a nőiességhez köz-
hellyé nőtte ki magát. Dwight Macdonald A tömegkultúra elmélete című 1953-as esszéjében 
például azt állítja, hogy „nyeregben maradni nélkülözhetetlen erény annak, aki továbbra is 
a maga ura akar maradni a Tömegkultúra terjedő ingoványában". Ironikus, ahogyan ez a 
nemi alapú sznobizmus később a popkultúrán belül újra megjelent rock és pop szétválasz-
tásának formájában. Itt a helyes választ (a férfias műértés, válogatás és elutasítás) állították 
szembe a lesüllyedt női rajongással (ami mesterkélt, hisztérikus, bálványimádó, egyszerre 
szeszélyes és vakon kitartó). 

Nőiesség és populáris kultúra negatív társításának hosszú történelme van. Andreas 
Huyssen Flaubert Bovaryné című regényéig vezeti azt vissza, melyben a modernizmus („egy 
esztétika, amely kompromisszumok nélküli tagadása Emma Bovary kedvenc olvasmánya-
inak”) egyik a tyja egy romantikus regényektől öss; .zavart nő nem túl hízelgő portréját 
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rajzolja meg. A reflex kitartó. A Public Enemy She Watch Channel Zero  („A nő a nullás csatornát 
nézi", az 1988-as It Takes A Nation of  Millions  to Hold Us Back lemezről) a fekete anyákat hibáztatja, 
amiért szappanoperákat és Oprah Win&ey-t utánzó talkshow-kat bámulnak, és így elhanyagol-
ják kötelességüket (az erős fekete harcosok nevelését). A gangsta rapper Ice-T 1993-as Home 
Invasion (Belföldi invázió) lemezének címadó dalában a Fehér Amerikával szembeni ellenér-
zését specifikusan az „anyák [yo moms![" felé irányítja (talán ezért a PMRC' rock cenzúra 
lobbijának családanya-imázsa is okolható). Ice-T nagy élvezettel fenyegetőzik azzal, hogy az 
ő hatására majd a fehér gyerekek is az utca bölcsességével megáldott feketékként szeret-
nének felnőni, ezáltal pedig ledobni magukról a fehér anya értékrendjének megnyomorító 
rabigáját. 

A háború utáni Amerikában a mom-izmus félelme a kommunizmustól és a demokrati-
zálódó kultúrától való szorongással kapcsolódott össze. Akár a vulgárfreudizmus, amiből 
eleve levezették, az anti-momizmus is leszűrődött magába a populáris kultúrába is: ez lett 
az a módszer, amivel felelőst lehetett találni az ötvenes évek Amerikájának megalkuvó 
konformizmusáért. A feleségek és anyák voltak a hétköznapok irányítói (és nem, ahogyan 
kézenfekvő volna, a fő áldozatai), akik a kilenctől ötig tartó kenyérkeresési rezsim szolgaso-
rába kényszerítik férjeiket. Az anyák voltak a hibásak a bűnözésért is, mert rosszul nevelték 
fiaikat, megfojtották őket szeretetükkel. Egy különös kettős kötés révén a nőket tekintették 
a hétköznapi élet (a férfias vadságot megzabolázó és bilincsbe verő élet) irányítóinak és leg-
látványosabban összetört áldozatainak is: kasztrálóknak és kasztráltaknak egyszerre. 

Ez a szubfreudiánus analízis át- meg áthatotta az ötvenes és hatvanas évek tömegkultú-
ráját, például olyan filmek révén, mint a Hogyan öljük meg feleségünket (How to Murder Your 
Wife) és a Psycho. Utóbbiban Norman Bates, miután megölte anyját, akinek újraházasodása 
vérfertőzéshez közeli bensőséges kapcsolatuk összeomlásával fenyegetett, interiorizálja 
anyja személyiségét saját bűntudata miatt. Ez a fantom-Mama minden esetben hasonlóan 
féltékeny lesz, ha Norman vonzónak talál egy nőt, és a rivális megsemmisítésére kényszerí-
ti. A rock and roll szempontjából relevánsabb a Haragban a világgal (Rebel Without a Cause) 
féktelen anti-momizmusa. Már a kezdő jelenetben, ahol a részeg és zavarodott James Dean 
kiönti a szívét egy együttérző rendőrnek, a film a tinédzser bűnözői hajlamát egy hatalmas-
kodó anya és egy gyenge apa hatásaként állítja be. Igazából Dean otthonában két kasztráló 
anya is él (anyai nagyanyja is velük él). Dean így kesereg: „élve felfalják [apát[... péppé rág-
ják, teljesen", és hozzáteszi: „ha egyszer lenne vér a pucájában [az apjának), hogy jól elverje 
anyát, akkor anya boldog lenne és nem piszkálná többet". Dean karakterének agóniája egy 
olyan erős apai/maszkulin minta hiányából fakad, amellyel azonosulni tudna, és ez a hiány 
sebezhetővé teszi őt a nők szörnyű serege számára. 

Nagy-Britannia elégedetlen nemzedéke számára e filmhez hasonló szerepet töltött be 
John Osborne Dühöngő ifjúság (Look Back in Anger) című darabja. A felszínen a színmű egy 
vitriolos válasz Nagy-Britannia posztimperiális hanyatlására, az ötvenes évek tehetetlensé-
gére. Ekkoriban a II. világháború során született rekonstrukciós remények rosszra fordultak 

1  Public Music Resource Center — a többek között Al Gore felesége, Tipper Gore által 1985-ben 
alapított  szervezet főleg rockdalok veszélyesnek ítélt szövegei ellen kelt és kel ki őszinte anyai 
felháborodással. (A ford.) 
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a konzervatív kormányzás nyomán, mely a háború előtti társadalmi rend dicstelen változa-
tát próbálta összetákolni. Így fogadták a művet mind csodálói, mind szidalmazói. Pedig a 
Dühöngő ifjúság valódi pszichoszexuális szubtextusa megdöbbentően emlékeztet a Haraggal 
a világban-ra: az azonosulási lehetőséget kínáló erős patriarchális minta hiánya, fiatal férfiak 
dühöngése a lezüllött, impotens apák világa miatt, és mindenekfelett egy lassan ölő félelem 
és reszketés a nőktől, akik a mindent átható középszer képviselői. 

Jimmy Po rter, a darab antihőse fiatalon elveszítette apját. (A való életben Osborne szere-
tett apja a fiú tízéves korában meghalt prédául hagyva őt egy utálatos, hatalmaskodó anya 
számára.) Po rter támadó magánbeszédei érzéketlen felsőosztálybéli felesége, Alison ellen 
irányulnak, aki sztoikusan meglapul vasalódeszkája mögött. Jimmy kedveli Alison apját, 
együtt érez azokkal a megcsontosodo tt  emlékekkel, melyeket az apa az ország birodalmi 
dicsőségéről őriz. A szocialista Jimmyhez hasonlóan ő sem találja helyét a háború utáni 
rendben. Alison anyja azonban egy szörnyűséges matróna, a társadalmi sznobizmus, kicsi-
nyes materializmus és kínos prüdéria fenyegető megtestesülése. Alison és anyja egy fantaz-
magórikus fenyegetéssé olvadnak össze, ami Jimmy férfiasságát veszélyezteti. A Dühöngő 
ifjúság egyik legmegdöbbentőbb jelenetében Jimmy arról a képzetéről számol be, ahogy 
beszippantja őt Alison entrópikus méhe: „Én, élve eltemetve odalenn, az őrület határán, 
miközben ez a békés forgatag megfojt... Ő meg tovább alszik és zabál, míg semmi sem 
marad belőlem." 

Porter leszerelési letargiától szenved. Az „elme és a szellem lángoló férfiasságáról" 
álmodik, ehelyett a hidegháborús Anglia nyirkos klausztrofóbiája fojtogatja. Porter azért 
szorong, mert  nincs hozzáférése saját férfiasságához, nincs heroizmusának kibontakozási 
tere; ő szó szerint (politikai) ok nélküli lázadó. A háború alatt felgyülemlett energiák kime-
rültek, a háborút közvetlenül követő időszak (a baloldallal erősen szimpatizáló) idealizmusa 
megfakult. Po rter dühe nem futhat ki sehová. Házassága Alisonnal (amit családja szenvedé-
lyesen ellenzett) volt az utolsó szalmaszál, egyfajta gerillatámadás a felsőosztály ellen, ami a 
hatalomban maradásra szövetkezett. De Po rter győzelme üres. A közönséges hétköznapok 
mocsarába merülve csak saját epéjén fortyoghat. Csak a felesége becsmérlése révén érez-
heti magát férfinak, ez az egyetlen háborús terület osztályharca számára. 

Az ötvenes évek forradalmi beszédmódját a matriarcha alakja kísérti mint a konformiz-
mus és középszerűség fő sze rvezője. A költő Ted Hughes az angol irodalmi hagyomány 
főáramát „fojtogató anyapolipként" írja le. Alice Jardine figyelt fel arra az anyagyilkos hagyo-
mányra, ami az olyan huszadik századi amerikai írókat jellemzi, mint Norman Mailer, Hen ry  
Miller és William Burroughs. Műveikben az anya „majdnem mindig gonosz, beteges, nyálkás, 
kezelhetetlen, lényegileg rettenetes fallikus hatalomként" jelenik meg. Különösen Burroughs 
regényeiben, teszi hozzá Robin Lydenberg, „a nemi különbség és a családi struktúra konven-
cionális fogalmai által meghatározott anya a patriarchális hatalom nagyobb rendszerének az 
eszköze, amely rendszer az egyént életének első pillanataitól fogva uralni törekszik." 

A hatvanas évek rockzenéje pontosan egy olyan oppozíción alapult, ami a lázadó férfi-
asság és a konformizmus megtestesülésének tartott Nő között tételeződik. A lázadó nők 
kettős kötés csapdájában találták magukat, ahogy Ellen Willis jegyzi meg Bob Dylanről 
szóló esszéjében: „ebben az időben nem volt kérdéses számomra a gondolat, hogy a nők 
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az elnyomó konvencionális értékek őrzői: magamra azonban kivételként gondoltam. Nem 
vágytam birtoklásra; megértettem a férfiak szükségletét, hogy úton legyenek, me rt  spiritu-
ális értelemben magam is úton voltam. Ezt képzeltem legalábbis; a valódi életem valamivel 
kétértelműbb volt." 

Jack Kerouac Úton című regénye (1957), ami alighanem a rocklázadást leginkább megter-
mékenyítő szöveg, egy meglehetősen nem-specifikus kalandját mutatja be az önfelfedezés-
nek. A történet két fiatalemberről, Dean Moriartyról ás Sal Paradise-ról szól (alakjaik Neal 
Cassidyn és Kerouacon magán alapulnak), akik spirituális odüsszeiára indulnak, és bár női 
segítségtől és támogatástól függenek, mégis a szöveg margójára utalják a nőket. Folyton 
nők (különösen Sal nagynénje) finanszírozzák csavargásaikat. Egyik kiruccanásuk alkalmával 
felvesznek egy stoppost, aki azt ígéri, majd a nagynénjétől kölcsönkért pénzből meghálálja 
szívességüket. „Igen!", kiáltja vidáman Moriarty, „mindannyiunknak vannak nénikéi." Ott 
van aztán sokat tűrő barátnők hosszú sora, mint amilyen Galatea, aki megspórolt pénzéből 
állja egyik kalandjuk számláját. Amikor kifogy a pénzből, a két férfi elszökik tőle. A férfiak 
és nők szájából idézett mondatok nagy aránytalanságot mutatnak a regényben. A nő csak 
homályos jelenlét a háttérben. Vacsorát készít, zoknit varr, tiszteletteljesen hallgat, és az 
író csak akkor idézi beszédét szó szerint (és nem közvetve), ha tiltakozik vagy nyavalyog. 

A beatnikek ezt a nőkkel szembeni fölényes attitűdöt egy misztikus vággyal kombinál-
ták, ami a kozmikus természeti lényegiséggel való összeolvadásra irányult. (Kerouac állító-
lag egyszer lyukat ásott a földbe és beleélvezett: így próbált az Anyafölddel közösülni.) Ha 
a beatnikek újra és újra elhagytak bármilyen hétköznapi lakhelyet, mihelyst az túl kényel-
mesnek tűnt, az azért volt, me rt  valamilyen nagyszerűbb otthont kutattak, az üdvözült 
egyesülést az Örök Nőivel. Az általuk keresett szent Grál neve satori volt, amit Norman O. 
Brown úgy határoz meg, mint „a meg-nem -születettség élményét." Ahogy Kerouac írja: „Az 
egyetlen dolog, ami után életünk napjai során sóvárgunk, ami sóhajaink és nyögéseink és 
mindenféle édes csömörünk tárgya, nem más, mint egy elvesztett üdvösség emlékezete, 
amit valószínűleg az anyaméhben éltünk át, és amit (bár utáljuk ezt bevallani) csak halálunk 
nyújthat számunkra újra." 

Magatartásának jól isme rt nőgyűlölő fortélya révén Dean Moriarty  a Nő imádójának 
vallja magát, miközben a valódi nőket az életében nagyjából szemétként kezeli. Míg „volt 
csajait" ekképp értékeli: „ó, hogy szeretem, szeretem, szeretem a nőket! Azt hiszem, a nők 
csodálatosak!", szeretőit azon nyomban elhagyja, mihelyst nem bír magával. Mikor otthagy-
ja Camille-t egy gyermekkel és egy másikkal a hasában, hogy újra útra keljen Paradise-szal, 
egyik férfi sem érti, miért borul ki annyira a nő. 

De Kerouac alteregója (és kétségtelenül maga Kerouac sem) tud végképp megmenekülni 
a lelkiismeret-furdalás elől. Később a regényben, teljesen kiütve és olyan éhesen, hogy víziói 
támadnak, Sal az utcán a saját anyjának képzel egy nőt, magát pedig a tékozló fiúnak, aki 
„hazatér a börtönből, hogy anyja lelkiismeretes étkezdei munkáját kísértse... 'Nem,' mintha 
ezt mondta volna a nő megrettent pillantása, 'ne gyere vissza csak azért, hogy megfertőzd 
a lelkiismeretesen és keményen dolgozó anyádat. Többé nem tekintelek a fiamnak'." Nem 
sokkal e szörnyű látomás után, Paradise a nirvána élményében részesül: „felszálltam a 
teremtetlen üresség szentséges semmijébe, a Tiszta Tudat termékeny és felfoghatatlan 
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sugárzású fényébe, hol számtalan lótuszmező nyílt meg előttem a mennyország varázslatos 
lepkerajában." Az Örök Nőivel való szembesülést követő reggelen Paradise mindazonáltal 
régi trükkjével kikunyerál száz dollárt a gazdag lánytól, akivel lefeküdt, hogy egy újabb utat 
finanszírozzon. 

Dennis McNally, Kerouac életrajzírója szerint ,Jack életének egyik központi mítosza 
volt az, ahogy Doszojevszkij felesége fáradhatatlanul támogatta férjét: a tehetségtelen pár 
kötelessége, hogy a kreatív művészt támogassa." Ennek megfelelően életében az egyetlen 
állandó nő az anyja volt, memére, a feltétlen szeretet forrása; és mikor lemondott beatnik 
életmódjáról, visszatért hozzá, hogy hátralevő napjait vele élje le. 

A beatek újra meg akarták nyitni az amerikai határokat, melyek lezárulása a 1890-es 
években olyan traumatikus hatással volt az amerikai identitásra. Az 1950-es évek „új határ-
vonala" pszichikus területen húzódott, de, akárcsak földrajzi elődjén, ezen a területen is az 
erős, férfias individualizmus virágzott. A nők egyszerűen hiányoztak, az elhagyott otthon 
szimbólumává váltak. A fehér néger (The White Negro, 1957) című esszéjében Norman Mailer 
a menő antikonformizmust hagyományos amerikai terminusokkal határozza meg: „Az 
ember vagy az amerikai éjszaka vadnyugati pionírja, vagy a (Times?] Square sejtje, az ame-
rikai társadalom totalitárius szövevényének a csapdájában, arra kárhoztatva, hogy akarva-
akaratlan beilleszkedjen, ha boldogulni akar." Hogy megmeneküljön és igazi férfias életre 
leljen, az embernek el kell „válnia a társadalomtól". Mailer jellegzetes nyelvezete összeköti 
a házasságot a férfiasságtól való megfosztottsággal. Körülbelül ezzel egy időben a Playboy 
a beat életstílus megfelelő ellenpárját ajánlotta a swinger2  fantáziaképében, aki udvarias és 
kifinomult ugyan, de a beatnikhez hasonlóan megrögzött agglegény, és eszében sincs, hogy 
megállapodjon. 

A módosult tudatállapotok hajszolása a hatvanas években a beatek „új határvonalát" a 
belső tér birodalmára terjesztette ki. Az LSD prófétája, Timothy Lea ry  úgy nőtt fel, hogy 
hiányzó apját, a családot elhagyó Tote Lea ry  kapitányt bálványozta. Apja egy nyughatatlan, 
viharos természetű iszákos és ingyenélő volt, és folyton a hétköznapi élettől próbált elsza-
badulni. „Az együtt töltött tizenhárom évünk alatt sosem áltatott reményekkel...", idézi fel 
az ifjabb Lea ry  szeretettel. „Apu a magának való, a szokásokat megvető ember mintaképe 
maradt számomra." 

Anyja, Abigail egyedül maradt egy magzatnak és Tim Lea ry  megvetésének a terhével. A 
hithű katolikus anya a maga középosztálybéli reményeivel és veleszületett gyanakvásával 
minden iránt, ami „örömteli, frivol és újkeletű", Timothy felnevelésének a terhét nyögte 
ahelyett, hogy a felelősségről való lemondás könnyedségét élvezte volna. Lea ry  igyekezett 
túlszárnyalni a család apai ágának legártalmasabb szokásait. Ez a férfias kalandvágy és vad-
ság, illetve női konformizmus és hétköznapiság közti ismerős dialektika előrevetíti Lea ry  
diszkurzusát az acid örvényébe tartó heroikus odüsszeiáról. Lea ry  az LSD-t a világ elidege-
nítésének Ide familiarising] a módjaként üdvözölte: e törekvése mögött az az apjától örökölt 
vágya lappangott, hogy a családtól meneküljön. Az acid trip célja az volt, hogy az ember 
világban való otthonosságérzetét szétzúzza, a térképet felszabdalva összezavarja azokat 

2  Lefordíthatatlan szleng: intenzív szexuális életet élő személy. 
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az orientációs pontokat, amik az életet kényelmessé és rutinszerűvé teszik. Csak miután 
túlélted a tudatnak ezeket a vadvízi örvényeit, azután köthetsz ki a nyugalom lagúnájánál, 
ahol is összeomlott éned a kozmosszal egyesül. Újra Nietzschénél vagyunk, le kell rombolni 
a régi szentélyt, hogy felépíthessük az újat. 

Ken Kesey a híd, ami összeköti Norman Mailer vízióját — az amerikai kertvárosról mint 
a középszerűség koncentrációs táboráról — Lea ry  vadul pszichedelikus elszállásával. A Száll 
a kakukk fészkére (1962) című regényében Kesey pszichiátriai gondozottként szerzett élmé-
nyeire alapozva a zárt intézetet az ötvenes évek Amerikájának mikrokozmoszaként mutatja 
be. A regény hőse, R. P. McMurphy, hogy megmeneküljön a börtön szigorától, pszichopata 
tüneteket szimulál. Egyik eredeti bűne az, hogy közösült egy fiatalkorú lánnyal, amiért nem 
mutatott megbánást. A szertelen McMurphy a rendszerrel szembeni ellenszegülésre szítja 
betegtársait, az összetört, kasztrált férfiakat, akik képtelenek lépést ta rtani a szűklátókörű 
matriarchátus igényeivel és képmutatásával. 

Kétféle nő van a regényben: a ku rva és a matróna (utóbbi elnyomott és elnyomó egyszer-
re). McMurphy prosti barátnői butácskák, csinosak és szogálatkészek. A frigid matriarchák 
közé tartoznak a parancsolgató feleségek és anyák, akik bár nem jelennek meg, de az utalá-
sok alapján ők tehetők elsősorban felelőssé a bentlakók szellemi leépüléséért. A másik típus 
a neurotikus házisárkány, amilyen például Ratched főnővér, aki a foglalkozások, az andalító 
muzsika és a nyugtatók rendszeres adagolásának merev időbeosztásával uralja az osztályt. 

Ratched neve fallikusnak, erőszakosnak, staccatósan hangzik, akár a retesz [ratchet] 
nevű vágóeszköz. Egy beszélgetés során McMurphy arról próbálja meggyőzni betegtársát, 
hogy a Főnővér egy szörnyű zsarnok, aki „az ember kis szeretkezőgolyóit csipkedi... nem 
az a tipikus szörnyű tyúk, haver, ez a nő egy golyónyiszáló. Ezret és ezret láttam ebből a 
fajtából... sze rte az országban és az otthonokban — embereket, akik elveszik az erőd, és 
te meg beállsz a sorba." Amerikát az anyák összeesküvése irányítja. És valóban, a Főnővér 
barátnője az egyik beteg, Billy anyja. A 31 éves Billyt prűd és hatalmaskodó anyja kergette 
idegösszeomlásba. Amikor McMurphy ráveszi egyik rugalmas barátnőjét, hogy vegye el Billy 
szüzességét, a Főnővér rajtakapja őket, és azzal fenyegetőzik, hogy kitálal Billy anyjának. A 
visszaférfiatlanított Billy öngyilkosságot követ el; bosszúból McMurphy a Főnővért próbálja 
megfojtani, ám kudarcot vall, és lobotomizált zombiként végzi. 

Kesey később megalapította a Vidám Csirkefogók [Mer ry  Pranksters] társaságát, amelynek 
tagjai között szerepelt a vén betyár, Neal Cassidy is. Egy tarkára festett buszon barangolták 
be az Államokat, és bevezették a népet az acid trip pszichikus vadonába. Az LSD történe-
téről szóló Storming Heaven című könyvében Jay Stevens Kesey macho acid-evangelizmusát 
(eléggé férfi vagy-e, hogy kiálld az Acid Próbát?) Lea ry  lágy miszticizmusával hasonlítja 
össze. Kesey egyik haverja, az LSD-tömegtermelő Ill. Augustus Owsley azzal ugratta baráta-
it, hogy „vegyenek be kettőt, és merüljenek el a kozmoszban". A Csirkefogók újraélesztett, 
nyers és féktelen férfiasságának lényeges alkotóeleme volt a Pokol Angyalainak dicsőítése. 
Csodálták az Angyalok férfias nonkonformizmusát, akik valójában a valódi Amerika alapvető 
nemi viszonyfogalmainak eltorzított tükörképét nyújtották (nőgyűlölők, soviniszták és anti-
kommunisták voltak). 1965 októberében az Angyalok egyik bandája összevert néhány hábo-
rúellenes tüntetőt Berkeley-ben. Nem sokkal ezután vezetőjük, Sonny Barger egy nyilatko- 
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zatot küldött el Lyndon Johnsonnak, amiben felajánlja az Angyalok szolgálatait a vietnami 
háborúban: „Úgy gondoljuk, hogy kiképzett gorillák [sic[ kemény csapata demoralizálná a 
Viet Congot, és elősegítené a szabadság ügyét. Állandó készenlétben állunk a kiképzésre és 
a bevetésre." Ennek ellenére a motorosok csapata a korlátlan szabadság ikonjává vált sokak 
számára az ellenkultúrában (például a Rolling Stones, a Grateful Dead és a Steppenwolf 
zenekarok esetében). 

Míg az Angyalok vérszomja összeütközött a hippik béke — szeretet passzivitásával, a 
hatvanas évek ellenkultúrájának konfrontatívabb elemeihez hasonló húrokat pengetett. A 
neomarxista yippie aktivista Jerry  Rubin ezt nyilatkozta a New York Timesnak: „A fiatal köly-
kök hősök akarnak lenni. Hihetetlen energiák feszülnek bennük és kreatív, izgalmas életet 
akarnak élni. Ezt sugallja Amerika története nekik... A történelem, amit tanulnak, hősköz-
pontú: Kolumbusz, George Washington, Paul Revere, a pionírok, a cowboyok. Amerika ígé-
rete az volt, hogy „élj hősies életet. De nem tudja beváltani az ígéretét, ha eljön az ideje. 
Megfordul, és azt mondja, »ó, lehetnek jó osztályzataid, kapsz diplomát, aztán egy állást 
egy vállalatnál, veszel egy vidéki házat, és jó fogyasztó leszel.« De a kölykök ezzel nem elé-
gednek meg. Hősök akarnak lenni. Es  ha Amerika megtagadja ezt a lehetőséget tőlük, majd 
megteremtik saját maguknak." 

Tom Wolfe úgy látta a Vidám Csirkefogókat, mint „egy valódi misztikus testvériséget 
— csak a régi jó hatvanas évek Formica [hőálló polietilén) Amerikájában..." A beatnikek, a 
Vidám Csirkefogók, Lea ry  Ecstasy politikája, a Száll a kakukk fészkére pszichodrámája mind 
szépen beleillik abba a mitologikus modellbe, amit Robe rt  Bly bestsellere, a Vasjankó Ikon  
John] teremtett a kilencvenes években. A költő és vadonimádó Bly, aki a Férfi Mozgalom 
[Men's Movement] társalapítója, úgy hiszi, hogy a nyugati társadalom problémái a férfi 
szerepmodellek hiányából erednek és abból, hogy a kamasz fiúk beavatási rítusok híján, 
anyjuk túlzott gondoskodása mellett elférfiatlanodva, elpuhulva nőnek fel. Bly a belső vad-
ember felébresztésére szólít fel. Eszméi valójában Wylie mom-izmusának mitikusan terhelt 
újrafogalmazásai: még a tinédzserkori bűnözésért, engedetlenségért és nőgyűlöletért is 
az anyát hibáztatja, hiszen ezek csak annak tünetei, hogy a fiúk megpróbálnak kiszakadni 
anyjuk szeretetének védőburkából. A rockzene (kiváltképpen annak lármásan macho és tör-
zsi műfajai, mint a rap és a metal) helyettesítő formákat nyújtanak a serdülő hímek rituális 
beavatásához: a karizmatikus énekes a mentor és a sámán modern megfelelője. 

Bly Vasjankó-legendája túl bonyolult ahhoz, hogy belemenjünk, de lényegileg egy, az 
Ödipusz-mítoszhoz hasonló pszichológiai mátrix határozza meg. Mindkét esetben egy 
serdülőről van szó, aki elválasztja magát/elválasztódik otthonától és anyjától, eltűnik a 
vadonban, majd visszatér, hogy leváltsa a Királyt/Apát, és élvezze az egyesülést az Anya-
figurával, a Királynővel. (Az Ödipusz-történetben a Király és a Királynő ténylegesen apja 
és anyja.) A férfias lázadásnak ezek a mítoszai és modelljei az incesztus pszichodrámái: 
ezt az incesztust kezdetben elkerülik (a fojtogató anyai kebeltől való elmenekülés révén), 
majd később visszatérnek hozzá, szimbolikusan, a Királynő meghódításában. Az incesz-
tus többet jelent az anya utáni vágyakozásnál. Egy lehetetlen vágy a teljes kielégülésre, 
a legfelső fallikus tekintély megszerzésére; egy vágy, amely felszínre kerül a rock legvé-
rengzőbb követeléseiben, kezdve Jim Morrison kielégítetlen, szívszaggató kiáltásával „we 

22 



Hullámtörés 

want the world and we want it NOW", egészen Johnny Rotten kérlelhetetlen dühkifaka-
dásáig: „I wanna be anarchy". A The Doors-nak egyébként volt egy kifejezetten ödipális 
himnusza, a The End, és a Sex Pistols-nál is látensen fölfedezhető az anyagyilkossággal 
fűszerezett vérfertőzés témája. Mielőtt a Pistols-szal találkozott volna, a nagy manipulá-
tor, Malcolm McLaren dalokat írt egy képzeletbeli rockbandának, akik majd egy tinédzser 
forradalom élharcosai lettek volna. Az egyik dalban, melynek címe Too Fast to Live, Too 
Young to Die ]túl gyors az élethez, túl fiatal a halálhoz], McLaren elképzelt „egy énekest, 
aki Hitlerhez hasonlít, azok a gesztusok, karok, alakok stb., és mamájáról vérfertőző 
képekben beszél ". 

A fiúk még mindig kicsaponganak 

A rockelőadóknál az incesztus egyszerre jelenti az áthágás legfontosabb metaforáját 
ÉS egy klausztrofób, kasztráló, az egyéniségtől megfosztó szolgaságot (az anya szereteté-
nek fojtogató hétköznapiságát). A Rolling Stones tagja, Brian Jones ennek a konfliktusnak 
kiemelkedő példázatát adja; Jones a nőies passzivitás és nőkkel szembeni brutalitás között 
csapongott. 1967-ben, amikor Jones fellebbezett egy kábítószerrel való visszaélés miatt 
hozott kemény ítélet ellen, a bíróság által kijelölt pszichiáter olyan személyiségnek festette 
le, mint aki oszcillál a „fallikus és szadisztikus szexualitás" és a „du rva, passzív függőségi 
szükségletek" között. A lélekbúvár ezt az „ödipális fixációknak" tulajdonította; „Zavarának 
fontos része a domináns és irányító anyjával szembeni nagyon erős ellenérzésének az élmé-
nye." Ebből ered Jones kevert személyisége: a „puhány férfi" és az anyai láncokat ledobó, 
kezelhetetlen tinédzser. 

A többi tagnál is jobban testesítette meg Brian Jones a Rolling Stones lagymatag dan-
dyizmusát és kegyetlen machoizmusát. Boldogan adta át magát saját „feminin oldalának" 
nőies személyiségén és piperkőc uniszex öltözködésén keresztül, és időnként ezt az azo-
nosulást egészen a női megszemélyesülés pontjáig vitte el. Anita Pallenberg arról számol 
be, hogy egy LSD-trip során ő és Jones felcserélték a nemi szerepeket (a nő Francoise Hardy 
francia énekesnőnek öltöztette Jones-t). Ugyanakkor Jones a valódi nőket az életében erő-
szakos őrjöngései áldozataivá tette, és törvénytelen gyermekáldással hagyta el. Mick Jagger 
imázsa ugyancsak egybeolvasztotta a vagány férfiasságot és az elnőiesülést. „Ami igazán 
bosszantja az embereket, az az, hogy férfi vagyok és nem nő", merengett el az énekes. 
„Nem csinálok mást, mint sok táncoslány, de őket elfogadják, mert férfivilág van..." A Stones 
kizsákmányolta az önimádat és nárcizmus női „előjogait", miközben a valóságban éppen e 
frivolitás miatt  kicsinyelte le a nőket. 

Máskor a Stones fordított öltözködése inkább gúnyos és parodisztikus célokat szolgált, 
mint például azok a cuccok, amiket a Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadow 
[Láttad-e az anyádat, baby, az árnyékban állni] című kislemez borítóján viselnek. Keith 
Richards stewardessnek öltözött, Jones a RAF [királyi légierő] ribancos külsejű segédjének, 
Mick Jagger és Bill Wyman összeaszalódott vén tyúkoknak, Charlie Watts meg szőrmebun-
dás, gazdag öreg hölgynek. A Stones transzvesztizmusa kitartott egészen a hetvenes évek 
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elejéig; az akkoriban  megjelenő  Some Girls lemez borítóján a zenekartagok női parókát 
viselnek. A hátlapon olvasható szarkasztikus életrajzok — a Wyman alakította vénlányból 
„csak egy tulajdonság hiányzik, hogy tökéletes feleség legyen — nem igazán kedveli a fér-
fiakat", a Jagger formálta karrierista lány feláldozza a szerelmet a munkáért, és így tovább 
— minden egyes álnőt egyedül hagynak, férfi nélkül: világos, a Stones szemszögéből ez a 
legnagyobb szégyen. 

A hatvanas években az androgínia még csak egyike volt a banda társadalmi normák 
elleni fegyverarzenáljának. Ami megszokott volt a nőkben, felforgatóvá vált, ha férfiak 
tettették. A rock and roll dionüszoszi tradíciójának mintaképe, a Stones nem véletlenül 
vonzódott a femininitáshoz. Androgyny című munkájában June Singer így ír Dionüszoszról, 
a görög istenről: „Úgy kezelték és nevelték, mint egy lányt, és elnőiesedve nő fel. Mivel 
képtelen elkülöníteni magában a férfi és női működéseket, alig tudja, kicsoda ő maga. Mint 
örökifjú barangolja be a világot, alakot vált, megőrül, érzéketlenné issza magát, megéli a 
totális természet elhagyatottságát, és a természethez hasonlóan megtapasztalja halál és 
újjászületés körforgását." 

A hetvenkedő machismo és az öntetszelgő androgínia Stones-féle fúziója mint mindent-
átfogó nárcizmus kitartó jellemzője maradt a lázadó rocknak: a hatvanas évek freakbeat-
jétől (a John's Children-szerű bandáktól) kezdve Lou Reeden, David Bowie-n és a New York 
Dollson át egészen Prince-ig, a Hanoi Rocksig, a Manic Street Preachersig és a Suede-ig. A 
punk túlságosan is elmerült a csúfságban ahhoz, hogy androginosdit játsszon, de maga a 
„punk" név nőies konnotációkat hordoz. A tizenhatodik században a punk női prostituál-
tat jelentett; az évszázadok során a kifejezés a hobo terminológiában a szodomita fiatal 
hímnemű „feleségét" kezdte jelenteni vagy a börtönszlengben a fiatal, csinos, passzív fiút, 
akit a többi elítélt meghág. Megint csak a lázadó rock egy eredetileg elférfiatlanított, meg-
vetendő emberi roncs megnevezését a kihágás pozitív terminusává alakította. 

Baudelaire, avagy a Végtelen, a Parfüm  és a Punk című esszéjében Julia Kristeva azt írja, 
hogy a dandyizmus azonosulást jelent az anya megvetett pozíciójával a patriarchális rend-
ben. A dandy rögeszmés ragaszkodása a stílus „triviális" ügyéhez lázadás az apa által fenn-
tartott, elfogadott férfiasság-modell ellen, és kísérlet az anya utánzására. Hogy Kristeva 
ebben az összefüggésben említi a punkot, az megvilágító erejű: a punk tudatos és elterve-
zett önelcsúfitása a piperkőcséggel ellentétben a dandyizmus inverz formáját jelenti. Mind 
a dandyizmus, mind a punk hivalkodik alsóbbrendűségével és periférikusságával, miáltal az 
elférfiatlanodást stílussá változtatták. 

De a Stones dandyizmusa nem igazán a kutyapozíció felkarolása volt, hanem inkább az 
uralkodói státuszra való törekedés. Az ötvenes években uralkodó decens, merev, szexuali-
tástól megfosztott  férfiasság dekadens elutasítása volt ez a playboy arisztokratikus, önző 
élvezkedésének a javára. Ez a sikamlós, de mégis férfias imázs Jimi Hendrixnek és utódjá-
nak, Prince-nek is sajátja volt: potenciális vademberek királyi díszben. Története során a 
rock mindvégig csapongott a lagymatag nárcizmus és a du rva ápolatlanság között. De ezen 
archetípusok egyike sem — sem a gavallér, sem a szellemes fickó, sem a piperkőc, sem a 
rocker — ajánlott fel sokat a nőknek. A rock nagy paradoxona, hogy bár sikeresen lázadt fel 
a férfiasság megegyezéses fogalmai ellen, eközben nőgyűlölő maradt. 
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Hullámtörés 

David Bowie himnusza, a Boys Keep Swinging Ia fiúk még mindig kicsaponganak] (az 
1979-es Lodger albumról a férfikapcsolatok gúnyolásának készült. A klipben Bowie a szöveg 
érdes bajtársiasságát aláássa azzal, hogy különböző női personáknak öltözik. Az eszme az 
volt, hogy minden machismo alatt azért a „srácok" csak látens homoszexuálisok. De a dal 
felforgató szellemességét egy még mélyebb irónia ássa alá: a férfi előjoga a „kicsapongás" 
Ito 'swing'], a kísérletezés a női csillogással, az „opcionális női szubjektivitások" átvétele, 
ahogy Suzanne Moore fogalmaz. A nők átöltözködése nem csínytevésként vagy áthágásként 
jön át. A kihúzott szemű fiúk izgalmasak, a szemkihúzó ceruzát bojkottáló lányok pusztán 
slamposak. 

Lengyel Zoltán fordítása 

Simon Reynolds 1963-ban született  Londonban. A neves brit zenekritikus leginkább az elektronikus 
tánczenéről írt munkáiról ismert , továbbá ő használta először a post-rock kifejezést. Az elektronikus 
tánczene mellett Reynolds írásai a post-punk és a rock műfaj előadóival foglalkoznak. Publikál(t) a 
Melody Makerben, a New York Timesban, a Guardianben, a Rolling Stone-ban, a Village Voice-ban stb. 
Blissout címen blogot is ír (blissout.blogspot.com ). 

Joy Press szabadúszó író, férje, Reynolds mellett  társszerzője a Sex Revolts: Gender, Rebellion and Rock 
and Roll című könyvnek. 
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