Hulldmtorés

SIMON REYNOLDS — Joy PRESS

Diihngé ifjak

a rock mint lazaddsi forma elofutdrai és prototipusai

Jonnek a lazaddk; a legkiilonfélébb alakokban és méretekben. Némelyikiiket a sajatos
tarsadalmi kornyezetiikbol fakadé kényszerek osztonzik. Ok az orok, ok nélkiil lazadok
(akédrcsak a Marlon Brando jatszotta motoros a The Wild One-ban, aki, amikor megkérdezik
téle, hogy mi ellen lazad, igy vag vissza: ,mid van [ami ellen lehet]?”) Némelyikiik pedig
nyughatatlan természete jévahagydsdnak ligyében nyomoz. Mi is az tehat, ami k6zos ben-
niik? Pontosan a maszkulinitasuk.

Els6sorban ez a sz6 otlik az ember eszébe a lizadérdl gondolkodvan. Ervelésiink
szerint barmi is legyen a kitorés latszélagos pre- vagy kontextusa, pszichodinamikaja
jorészt az anyatdl valé elvilas belsé kényszerébol ered. A him rebellis azon Osszakitas
ujboli eljdtszéja, amelyik az egét konstitudlja. A gyermek kiszakaddsa az anya birodal-
mabol: kitizetés a paradicsombdl. A lazado a szétvdlas orok, valtozatos ritusaiban djra
atéli az individualizdcié processzusat, folyamatosan menekiil a csaladalapitas nyiigei elol.
Elkeriilhetetlen azonban, hogy e kicsapongdst, szarnyaldst ne rontsa meg a sajndlkozas,
s ez gyakran — példaul a Rolling Stones és Jimi Hendrix zenéjében — egy 1ij otthon kere-
séséhez vezet; csillapodik a nyugtalansdg, majd djjasziil egyfajta misztikus, esetleg idea-
lizalt maternalis idillt. Nietzsche szavaival élve, az 1ij szentély folépitéséhez el6bb le kell
rombolni a régit.

igy fordulhat el6, hogy a lizadé mikozben elmeriil egy absztrakt femininitds-képzet
csoddlataban (egy otthon tavol az otthontél), vadul megveti és féli a his-vér noket. Az
anyaméh, illetve egy idealizalt anya-szeret6 utan vagyakozik, dm ezalatt a kozvetlen
kornyezetében 1évé noket gyaldzza, menekiil tarsasaguktol. A ldzadoé képzeletében a né
figurdja egyszerre aldozata és tligynoke a kasztrdlé konformitasnak. A nék mindaz, ami
nem a rebellis (passzivitds, gatlasok), mindaz, ami béklyck félvételével fenyeget (csald-
di élet, tarsadalmi normak). A rock-ldzadds minden klasszikus példajdnak meghatdrozo
jegye a nok birodalma irdnt taplalt ambivalens érzelmek halmaza kezdve a Stones — Doors
— Led Zeppelin harmastol a Stoogeson és a Sex Pistolson 4t egészen a Guns'n’Rosesig és
a Nirvandig.

Igen hasznos lehet Jean-Paul Sartre kiilonbségtétele a ldzado és a forradalmar kap-
csan. Véleménye szerint a lazadé annak a Rendnek rejtozkddo cinkosa, ami ellen lazad.
Nem az a célja, hogy 1j, jobb rendszert teremtsen, csak a szabalyokat akarja dthagni.
A forradalmér viszont konstruktiv, fegyelmezett, céljaiért (az igazsdgtalan rendszer
lecserélése egy uj, jobb szisztémara) rengeteg lemondas jellemzi. Mivel a lizado meg-
gondolatlan, szabad az utja: vdrja a jelenben élés meg a tékozlas extdzisa. A forradalmar
megelégedéssel nyugtdzza, amint identitasa egyesiil a kollektivvel; a fejlédés hosszi
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tavi terve, amelynek gyiimoélcsei a jovo mélyén érlelodnek. Egyet értiink azon nézettel,
miszerint a rock nem revolucionista miivészet, engedetlensége, diihrohamai a kapita-
lizmus és a patriarchatus fogalomkoreihez erdsen kotédnek.

Leggyakrabban a lazadé fo sérelme a merev, patriarchalis rendszerrel szemben az, hogy
nem engedi férfiassdgdat szabadon virdgozni, helyette egy teljesen kozépszeri élet esélyét
kindlja. Mialatt tehat egy hosi életrol dlmodozik, elhervad, 6 is csak egy fogaskerék lesz a
gépben. Ekozben viszont a nok beszorulnak a patriarchalis status quo meg a rebellisek, a
rock and roll testvériség Tékozlo Fiainak alternativ filiarchidja kozé. Ez estben pedig, leg-
tobbszor, a nok egyetlen esélye a kielégiilésre a miizsa, a szajha és a groupie szerepe: élos-
dik bamuljdak mer6 elragadtatottsaggal a lazadé himek hostetteit.

»Bardtaim, mi itt mindannyian a matriarchatus borténében sinylodiink.”
Szdll a kakukk fészkére (1962)

A rock and roll-lazadas nagyjabaol egy idoben iitotte fol a fejét a mami-zmussal (mom-ism).
E divatos elmélet az anyat jeldlte meg a legtobb allamokbeli nyavalydktol szenvedo beteg
okaként. A mamizmus terminust Philip Wylie hivta életre Generation of Vipers (1942) cimii,
masszivan nogyuldlo muivében, amely nem egyéb, mint terebélyes szoaradat a ,,pusztité anya”
elidézte amerikai kulturdlis degenerdcio ellen. Wylie szerint Amerikat lenyelte a materializ-
mus és a sekélyes tomegkultira nok altal hizlalt szornye. A szappanopera, a divat, a tévé, a
radio, a szentimentalis popdalok, Hollywood, a bevésarlokzpontok, a tomegkultira e lesiily-
lyedt formai — melyeket a noi érzékenység ingerlésére terveztek — aldaknaztak az amerikai
kultira férfiassagat. A radio anya [mom| legvégso eszkoze, mert mindenkit a matriarchdlis
cimkével bélyegez meg, aki csak hallgatja”, hangzik Wylie apokaliptikus szavalata (néhany
évvel ezutan ,televiziot” mondott volna). Wylie kikelt a tomegmédia ,matriarchalis szenti-
mentalizmusdnak, érzelgosségének, omlengésének, rejtett kegyetlenségének” a zsarnoksaga
ellen, amiben ,.a nemzeti halal eloszelét” vélte félfedezni.

Wylie elvakult értekezését elemezve Jacqueline Rose megjegyzi, hogy ,ndiesség és
tomegkultdra veszélyei a legbenséségesebb, izomorfikus kapcsolatban allnak egymassal”.
A negyvenes és otvenes évek elméleteiben a populdris kulttira térsitasa a noiességhez koz-
hellyé notte ki magat. Dwight Macdonald A tomegkultiira elmélete cimii 1953-as esszéjében
példaul azt allitja, hogy ,,nyeregben maradni nélkiilozhetetlen erény annak, aki tovabbra is
a maga ura akar maradni a Tomegkultira terjed6 ingovanyaban”. Ironikus, ahogyan ez a
nemi alapti sznobizmus késobb a popkultiran beliil tjra megjelent rock és pop szétvilasz-
tasanak formajaban. Itt a helyes valaszt (a férfias miértés, valogatas és elutasitas) dllitottak
szembe a lesiillyedt néi rajongdssal (ami mesterkélt, hisztérikus, balvanyimado, egyszerre
szeszélyes és vakon kitartd).

Néiesség és populdris kultira negativ tdrsitdsanak hosszi torténelme van. Andreas
Huyssen Flaubert Bovaryné cimii regényéig vezeti azt vissza, melyben a modernizmus (,egy
esztétika, amely kompromisszumok nélkiili tagaddsa Emma Bovary kedvenc olvasmanya-
inak") egyik atyja egy romantikus regényektol oss.-zavart n6 nem til hizelgo portréjat
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rajzolja meg. A reflex kitartd. A Public Enemy She Watch Channel Zero (,A n6 a nullds csatornat
nézi", az 1988-as It Takes A Nation of Millions to Hold Us Back lemezro6l) a fekete anyakat hibaztatja,
amiért szappanoperdkat és Oprah Winfrey-t utanzé talkshow-kat bamulnak, és igy elhanyagol-
jak kotelességiiket (az eros fekete harcosok nevelését). A gangsta rapper Ice-T 1993-as Home
Invasion (Belfoldi invdzié) lemezének cimadé dalaban a Fehér Amerikaval szembeni ellenér-
zését specifikusan az ,anydk [yo momsl|" felé irdnyitja (taldn ezért a PMRC! rock cenzira
lobbijdnak csalddanya-imdazsa is okolhatd). Ice-T nagy élvezettel fenyeget6zik azzal, hogy az
6 hatdsara majd a fehér gyerekek is az utca bolcsességével megdldott feketékként szeret-
nének felnéni, ezaltal pedig ledobni magukrdl a fehér anya értékrendjének megnyomorit6
rabigajat.

A haborti utdni Amerikdban a mom-izmus félelme a kommunizmustél és a demokrati-
z4l6do kultirdtdl valé szorongassal kapcsolodott dssze. Akar a vulgdrfreudizmus, amibél
eleve levezették, az anti-momizmus is lesziir6dott magaba a populdris kultiraba is: ez lett
az a moédszer, amivel felelost lehetett taldlni az otvenes évek Amerikdjanak megalkuvo
konformizmusaért. A feleségek és anydk voltak a hétkéznapok iranyitéi (és nem, ahogyan
kézenfekvé volna, a f6 aldozatai), akik a kilenct6l 6tig tarté kenyérkeresési rezsim szolgaso-
raba kényszeritik férjeiket. Az anyak voltak a hibdsak a blin6zésért is, mert rosszul nevelték
fiaikat, megfojtottak oket szeretetiikkel. Egy kiilonos kett6s kotés révén a noket tekintették
a hétkoznapi élet (a férfias vadsagot megzaboldzé és bilincsbe verd élet) iranyitoinak és leg-
litvanyosabban osszetort dldozatainak is: kasztraloknak és kasztraltaknak egyszerre.

Ez a szubfreudidnus analizis at- meg dthatotta az 6tvenes és hatvanas évek tomegkultu-
rajat, példaul olyan filmek révén, mint a Hogyan dljiik meg feleségiinket (How to Murder Your
Wife) és a Psycho. Utébbiban Norman Bates, miutdn megolte anyjat, akinek djrahdzasodasa
vérfert6zéshez kozeli bensoséges kapcsolatuk Osszeomldsaval fenyegetett, interiorizalja
anyja személyiségét sajat biintudata miatt. Ez a fantom-Mama minden esetben hasonléan
féltékeny lesz, ha Norman vonzénak talal egy not, és a rivalis megsemmisitésére kényszeri-
ti. A rock and roll szempontjabdl relevansabb a Haragban a vildggal (Rebel Without a Cause)
féktelen anti-momizmusa. Mar a kezdo jelenetben, ahol a részeg és zavarodott James Dean
kionti a szivét egy egyiittérzo rendornek, a film a tinédzser biin6z6i hajlamat egy hatalmas-
kodé6 anya és egy gyenge apa hatdsaként allitja be. Igazabél Dean otthondban két kasztralé
anya is €l (anyai nagyanyja is veliik €él). Dean igy kesereg: ,élve felfaljék [apat]... péppé rag-
jak, teljesen”, és hozzdteszi: ,ha egyszer lenne vér a pucdjaban [az apjanak], hogy jél elverje
anyat, akkor anya boldog lenne és nem piszkalna tébbet”. Dean karakterének agénidja egy
olyan erés apai/maszkulin minta hidnydbél fakad, amellyel azonosulni tudna, és ez a hidny
sebezhet6vé teszi 6t a nok szornyl serege szamadra.

Nagy-Britannia elégedetlen nemzedéke szamara e filmhez hasonlé szerepet tdltétt be
John Osborne Diihdngd ifjiisdg (Look Back in Anger) cimi darabja. A felszinen a szinmii egy
vitriolos valasz Nagy-Britannia posztimperidlis hanyatldsdra, az 6tvenes évek tehetetlensé-
gére. Ekkoriban a Il. vilighdbort soran sziiletett rekonstrukciés remények rosszra fordultak

1 Public Music Resource Center — a tobbek kozott Al Gore felesége, Tipper Gore altal 1985-ben
alapitott szervezet foleg rockdalok veszélyesnek itélt szovegei ellen kelt és kel ki 6szinte anyai
felhaborodassal. (A ford.)
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a konzervativ kormanyzéas nyoman, mely a haboru el6tti tarsadalmi rend dicstelen véltoza-
tat probalta osszetakolni. igy fogadtik a miivet mind csodal6i, mind szidalmazéi. Pedig a
Diihéngd ifjiisdg val6di pszichoszexudlis szubtextusa megdobbentéen emlékeztet a Haraggal
a vildgban-ra: az azonosuldsi lehetGséget kindlo ers patriarchalis minta hidnya, fiatal férfiak
diihdngése a leziillott, impotens apak viliga miatt, és mindenekfelett egy lassan 616 félelem
és reszketés a noktol, akik a mindent dthaté kozépszer képviseldi.

Jimmy Porter, a darab antihése fiatalon elveszitette apjat. (A valo életben Osborne szere-
tett apja a fiti tizéves koraban meghalt prédaul hagyva 6t egy utalatos, hatalmaskodé anya
szamadra.) Porter tdimadé magdnbeszédei érzéketlen felsdosztdlybéli felesége, Alison ellen
irdnyulnak, aki sztoikusan meglapul vasalédeszkdja mogott. Jimmy kedveli Alison apjat,
egyiitt érez azokkal a megcsontosodott emlékekkel, melyeket az apa az orszdg birodalmi
dics6ségérol oriz. A szocialista Jimmyhez hasonléan 6 sem talalja helyét a hiabord utani
rendben. Alison anyja azonban egy szérnyliséges matrona, a tarsadalmi sznobizmus, kicsi-
nyes materializmus és kinos priidéria fenyegeté megtestesiilése. Alison és anyja egy fantaz-
magorikus fenyegetéssé olvadnak Gssze, ami Jimmy férfiassdgat veszélyezteti. A Dithdngd
ifjusag egyik legmegdobbent6bb jelenetében Jimmy arrél a képzetérdl szimol be, ahogy
beszippantja 6t Alison entrépikus méhe: ,En, élve eltemetve odalenn, az ériilet hataran,
mikozben ez a békés forgatag megfojt... O meg tovabb alszik és zabal, mig semmi sem
marad belélem.”

Porter leszerelési letargidtol szenved. Az ,elme és a szellem liangolo férfiassagarol”
almodik, ehelyett a hideghaboriis Anglia nyirkos klausztrofébidja fojtogatja. Porter azért
szorong, mert nincs hozzaférése sajat férfiassdgdahoz, nincs heroizmusanak kibontakozasi
tere; 6 szo szerint (politikai) ok nélkiili lazadd. A habort alatt felgyiilemlett energidk kime-
riiltek, a habortt kézvetleniil kovet6 id6szak (a baloldallal erésen szimpatizal6) idealizmusa
megfakult. Porter diihe nem futhat ki sehova. Hazassaga Alisonnal (amit csalddja szenvedé-
lyesen ellenzett) volt az utolsé szalmaszdl, egyfajta gerillatdimadas a felsGosztaly ellen, ami a
hatalomban maraddsra szévetkezett. De Porter gyo6zelme iires. A kozonséges hétkoznapok
mocsardba meriilve csak sajat epéjén fortyoghat. Csak a felesége becsmérlése révén érez-
heti magat férfinak, ez az egyetlen hédborts teriilet osztdlyharca szamdra.

Az 6tvenes évek forradalmi beszédmadjat a matriarcha alakja kisérti mint a konformiz-
mus és kozépszertliség fo szervezoje. A koltdo Ted Hughes az angol irodalmi hagyomany
foaramat , fojtogato anyapolipként™ irja le. Alice Jardine figyelt fel arra az anyagyilkos hagyo-
manyra, ami az olyan huszadik szazadi amerikai irdkat jellemzi, mint Norman Mailer, Henry
Miller és William Burroughs. Miiveikben az anya ,,majdnem mindig gonosz, beteges, nyalkas,
kezelhetetlen, lényegileg rettenetes fallikus hatalomként” jelenik meg. Kiilonésen Burroughs
regényeiben, teszi hozza Robin Lydenberg, ,a nemi kiilonbség és a csaladi struktira konven-
ciondlis fogalmai dltal meghatdrozott anya a patriarchdlis hatalom nagyobb rendszerének az
eszkoze, amely rendszer az egyént életének elsé pillanataitol fogva uralni torekszik.”

A hatvanas évek rockzenéje pontosan egy olyan oppozicion alapult, ami a lazado férfi-
assag és a konformizmus megtestesiilésének tartott N6 kozott tételezodik. A lazadé nok
kettos kotés csapddjaban taldltdk magukat, ahogy Ellen Willis jegyzi meg Bob Dylanrol
sz6l6 esszéjében: ,ebben az idoben nem volt kérdéses szimomra a gondolat, hogy a nok
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az elnyomé konvenciondlis értékek 6rz6i: magamra azonban kivételként gondoltam. Nem
vagytam birtokldsra; megértettem a férfiak sziikségletét, hogy titon legyenek, mert spiritu-
alis értelemben magam is titon voltam. Ezt képzeltem legaldbbis; a valédi életem valamivel
kétértelmiibb volt.”

Jack Kerouac Uton cimii regénye (1957), ami alighanem a rockldzadast leginkabb megter-
mékenyit6 szoveg, egy meglehetdsen nem-specifikus kalandjat mutatja be az onfelfedezés-
nek. A torténet két fiatalemberrél, Dean Moriartyrol ds Sal Paradise-rél szél (alakjaik Neal
Cassidyn és Kerouacon magan alapulnak), akik spiritudlis odiisszeidra indulnak, és bar n6i
segitségtol és tamogatastdl fiiggenek, mégis a szoveg margojara utaljak a noket. Folyton
nék (kiilondsen Sal nagynénje) finanszirozzdk csavargasaikat. Egyik kiruccandsuk alkalmaval
felvesznek egy stoppost, aki azt igéri, majd a nagynénjétdl kolcsonkért pénzbél meghdldlja
szivességiiket. ,lgen!”, kidltja viddman Moriarty, ,mindannyiunknak vannak nénikéi.” Ott
van aztédn sokat tiiré baratnék hosszu sora, mint amilyen Galatea, aki megspérolt pénzébdl
allja egyik kalandjuk szamldjat. Amikor kifogy a pénzbdl, a két férfi elszokik tole. A férfiak
és nok szajabél idézett mondatok nagy aranytalansagot mutatnak a regényben. A né csak
homalyos jelenlét a hattérben. Vacsorat készit, zoknit varr, tiszteletteljesen hallgat, és az
ir6 csak akkor idézi beszédét sz szerint (és nem kézvetve), ha tiltakozik vagy nyavalyog.

A beatnikek ezt a nokkel szembeni folényes attitiidot egy misztikus vaggyal kombinal-
tak, ami a kozmikus természeti lényegiséggel val6 Gsszeolvadasra iranyult. (Kerouac dllito-
lag egyszer lyukat asott a foldbe és beleélvezett: igy probalt az Anyafélddel kozosiilni.) Ha
a beatnikek djra és tjra elhagytak barmilyen hétkéznapi lakhelyet, mihelyst az til kényel-
mesnek tint, az azért volt, mert valamilyen nagyszeriibb otthont kutattak, az iidvoziilt
egyesiilést az Orok Néivel. Az altaluk keresett szent Grél neve satori volt, amit Norman O.
Brown tigy hatiroz meg, mint ,a meg-nem-sziiletettség élményét.” Ahogy Kerouac irja: ,Az
egyetlen dolog, ami utdn életiink napjai soran sévargunk, ami séhajaink és nyogéseink és
mindenféle édes csomoriink targya, nem mas, mint egy elvesztett iidvosség emlékezete,
amit val6sziniileg az anyaméhben éltiink at, és amit (bar utdljuk ezt bevallani) csak halalunk
nyujthat szamunkra djra.”

Magatartasanak jol ismert négyilolé fortélya révén Dean Moriarty a N6 imaddjanak
vallja magdt, mikozben a valédi néket az életében nagyjdbdl szemétként kezeli. Mig ,volt
csajait” ekképp értékeli: ,,6, hogy szeretem, szeretem, szeretem a néket! Azt hiszem, a nok
csoddlatosak!”, szeret6it azon nyomban elhagyja, mihelyst nem bir magdval. Mikor otthagy-
ja Camille-t egy gyermekkel és egy masikkal a hasdban, hogy tjra ttra keljen Paradise-szal,
egyik férfi sem érti, miért borul ki annyira a né.

De Kerouac alteregdja (és kétségteleniil maga Kerouac sem) tud végképp megmenekiilni
a lelkiismeret-furdalds el6l. KésGbb a regényben, teljesen kiiitve és olyan éhesen, hogy viziéi
tamadnak, Sal az utcan a sajdt anyjanak képzel egy nét, magat pedig a tékozlo fitinak, aki
»hazatér a bortonbol, hogy anyja lelkiismeretes étkezdei munkdjét kisértse... 'Nem,' mintha
ezt mondta volna a n6 megrettent pillantasa, 'ne gyere vissza csak azért, hogy megfertézd
a lelkiismeretesen és keményen dolgozo6 anyddat. Tobbé nem tekintelek a fiamnak™." Nem
sokkal e szornyi litomds utdn, Paradise a nirvana élményében részesiil: ,felszalltam a
teremtetlen iiresség szentséges semmijébe, a Tiszta Tudat termékeny és felfoghatatlan
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sugdrzasu fényébe, hol szamtalan I6tuszmez6 nyilt meg eléttem a mennyorszdg varazslatos
lepkerajdban.” Az Orok Néivel valé szembesiilést kovetd reggelen Paradise mindazonaltal
régi triikkjével kikunyeral szaz dollart a gazdag lanytdl, akivel lefekiidt, hogy egy tjabb utat
finanszirozzon.

Dennis McNally, Kerouac életrajziréja szerint ,Jack életének egyik kozponti mitosza
volt az, ahogy Doszojevszkij felesége faradhatatlanul timogatta férjét: a tehetségtelen par
kotelessége, hogy a kreativ miivészt taimogassa.” Ennek megfelel6en életében az egyetlen
allandé né az anyja volt, memeére, a feltétlen szeretet forrdsa; és mikor lemondott beatnik
életmédjardl, visszatért hozzd, hogy hatralevo napjait vele élje le.

A beatek tjra meg akartdk nyitni az amerikai hatarokat, melyek lezaruldasa a 1890-es
években olyan traumatikus hatassal volt az amerikai identitasra. Az 1950-es évek ,ij hatar-
vonala” pszichikus teriileten hizodott, de, akarcsak foldrajzi elodjén, ezen a teriileten is az
eros, férfias individualizmus viragzott. A nok egyszeriien hidnyoztak, az elhagyott otthon
szimbdlumava viltak. A fehér néger (The White Negro, 1957) cimii esszéjében Norman Mailer
a mené antikonformizmust hagyomdnyos amerikai terminusokkal hatdrozza meg: ,Az
ember vagy az amerikai éjszaka vadnyugati pionirja, vagy a [Times?] Square sejtje, az ame-
rikai tarsadalom totalitarius szovevényének a csapdajdban, arra karhoztatva, hogy akarva-
akaratlan beilleszkedjen, ha boldogulni akar.” Hogy megmenekiiljon és igazi férfias életre
leljen, az embernek el kell ,valnia a tarsadalomtdl”. Mailer jellegzetes nyelvezete Gsszekoti
a hazassagot a férfiassagtol valo megfosztottsaggal. Koriilbeliil ezzel egy idében a Playboy
a beat életstilus megfelelo ellenparjat ajanlotta a swinger? fantaziaképében, aki udvarias és
kifinomult ugyan, de a beatnikhez hasonléan megrogzott agglegény, és eszében sincs, hogy
megallapodjon.

A médosult tudatallapotok hajszoldsa a hatvanas években a beatek ,ij hatarvonalat” a
belsé tér birodalmara terjesztette ki. Az LSD proéfétaja, Timothy Leary tgy nétt fel, hogy
hidnyz6 apjat, a csalddot elhagyo Tote Leary kapitanyt bdlvdnyozta. Apja egy nyughatatlan,
viharos természetli iszdkos és ingyenél6 volt, és folyton a hétkoznapi élettél prébalt elsza-
badulni. ,Az egyiitt t6ltott tizenhdrom éviink alatt sosem dltatott reményekkel...”, idézi fel
az ifjabb Leary szeretettel. ,Apu a magdnak valé, a szokdsokat megveté ember mintaképe
maradt szamomra.”

Anyja, Abigail egyediil maradt egy magzatnak és Tim Leary megvetésének a terhével. A
hithi katolikus anya a maga kézéposztalybéli reményeivel és velesziiletett gyanakvasaval
minden irdnt, ami ,6romteli, frivol és djkeleti”, Timothy felnevelésének a terhét nydgte
ahelyett, hogy a felel6sségrol valo lemondas konnyedségét élvezte volna. Leary igyekezett
tulszarnyalni a csaldd apai dganak legartalmasabb szokdsait. Ez a férfias kalandvagy és vad-
sag, illetve n6i konformizmus és hétkoznapisag kozti ismerés dialektika elorevetiti Leary
diszkurzusat az acid 6rvényébe tarté heroikus odiisszeiardl. Leary az LSD-t a vilag elidege-
nitésének [de-familiarising] a modjaként lidvozolte: e torekvése mogott az az apjatdl orokolt
vagya lappangott, hogy a csaladtol menekiiljon. Az acid trip célja az volt, hogy az ember
vilagban valo otthonossagérzetét szétziizza, a térképet felszabdalva Gsszezavarja azokat

2 Lefordithatatlan szleng: intenziv szexudlis életet élG személy.
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az orientaciés pontokat, amik az életet kényelmessé és rutinszertivé teszik. Csak miutan
tilélted a tudatnak ezeket a vadvizi 6rvényeit, azutdan kothetsz ki a nyugalom lagindjanal,
ahol is 6sszeomlott éned a kozmosszal egyesiil. Ujra Nietzschénél vagyunk, le kell rombolni
a régi szentélyt, hogy felépithessiik az vjat.

Ken Kesey a hid, ami ésszekoti Norman Mailer viziéjat — az amerikai kertvarosrél mint
a kizépszeriiség koncentracids tdborarél — Leary vadul pszichedelikus elszélldsaval. A Szdll
a kakukk fészkére (1962) cimii regényében Kesey pszichiatriai gondozottként szerzett élmé-
nyeire alapozva a zdrt intézetet az Stvenes évek Amerikdjanak mikrokozmoszaként mutatja
be. A regény hése, R. P. McMurphy, hogy megmenekiiljon a borton szigoratdl, pszichopata
tiineteket szimuldl. Egyik eredeti biine az, hogy kozdsiilt egy fiatalkort lannyal, amiért nem
mutatott megbénast. A szertelen McMurphy a rendszerrel szembeni ellenszegiilésre szitja
betegtarsait, az osszetort, kasztralt férfiakat, akik képtelenek lépést tartani a sziiklatokort
matriarchatus igényeivel és képmutatdsaval.

Kétféle né van a regényben: a kurva és a matréna (utébbi elnyomott és elnyomé egyszer-
re). McMurphy prosti bardtnéi butdcskdk, csinosak és szogalatkészek. A frigid matriarchak
kozé tartoznak a parancsolgato feleségek és anyak, akik bar nem jelennek meg, de az utala-
sok alapjan ok tehetok elsésorban feleldssé a bentlakok szellemi leépiiléséért. A mdsik tipus
a neurotikus hazisarkany, amilyen példaul Ratched fénévér, aki a foglalkozasok, az andalité
muzsika és a nyugtatok rendszeres adagoldsanak merev idobeosztasaval uralja az osztélyt.

Ratched neve fallikusnak, erészakosnak, staccatésan hangzik, akar a retesz [ratchet]
nevii vigéeszkoz. Egy beszélgetés soran McMurphy arrél prébdlja meggyézni betegtarsat,
hogy a Fonovér egy szornyli zsarnok, aki ,az ember kis szeretkezogolyéit csipkedi... nem
az a tipikus szornyi tytk, haver, ez a n6é egy golyényiszalo. Ezret és ezret lattam ebbdl a
fajtabol... szerte az orszagban és az otthonokban — embereket, akik elveszik az eréd, és
te meg bedllsz a sorba.” Amerikat az anydk osszeeskiivése irdanyitja. Es valban, a Fénévér
baritnoje az egyik beteg, Billy anyja. A 31 éves Billyt priid és hatalmaskodé anyja kergette
idegisszeomlasba. Amikor McMurphy raveszi egyik rugalmas bardtnéjét, hogy vegye el Billy
sziizességét, a Fonovér rajtakapja Oket, és azzal fenyegetozik, hogy kitdlal Billy anyjanak. A
visszaférfiatlanitott Billy 6ngyilkossagot kovet el; bossziib6él McMurphy a Fonévért probalja
megfojtani, dm kudarcot vall, és lobotomizélt zombiként végzi.

Kesey késobb megalapitotta a Vidam Csirkefogok [Merry Pranksters] tarsasagdt, amelynek
tagjai kozott szerepelt a vén betydr, Neal Cassidy is. Egy tarkara festett buszon barangoltak
be az Allamokat, és bevezették a népet az acid trip pszichikus vadonaba. Az LSD torténe-
térél sz6l6 Storming Heaven cimi konyvében Jay Stevens Kesey macho acid-evangelizmusat
(eléggé férfi vagy-e, hogy kialld az Acid Prébat?) Leary lagy miszticizmusaval hasonlitja
ossze. Kesey egyik haverja, az LSD-tomegtermel6 Ill. Augustus Owsley azzal ugratta bardta-
it, hogy ,vegyenek be kett6t, és meriiljenek el a kozmoszban”. A Csirkefogdk tjraélesztett,
nyers és féktelen férfiassaganak lényeges alkotéeleme volt a Pokol Angyalainak dicsoitése.
Csodaltak az Angyalok férfias nonkonformizmusat, akik valéjaban a valodi Amerika alapvet6
nemi viszonyfogalmainak eltorzitott tiikdrképét nydjtottak (n6gyilolék, sovinisztak és anti-
kommunistak voltak). 1965 oktéberében az Angyalok egyik banddja Gsszevert néhany habo-
riellenes tiintet6t Berkeley-ben. Nem sokkal ezutan vezetdjiik, Sonny Barger egy nyilatko-
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zatot kiildétt el Lyndon Johnsonnak, amiben felajanlja az Angyalok szolgélatait a vietnami
héboriban: ,Ugy gondoljuk, hogy kiképzett gorillik [sic] kemény csapata demoralizilna a
Viet Congot, és el6segitené a szabadség iigyét. Allandé készenlétben llunk a kiképzésre és
a bevetésre.” Ennek ellenére a motorosok csapata a korlatlan szabadsdg ikonjava valt sokak
szamdra az ellenkultdraban (példaul a Rolling Stones, a Grateful Dead és a Steppenwolf
zenekarok esetében).

Mig az Angyalok vérszomja osszeiitkozott a hippik béke — szeretet passzivitdsaval, a
hatvanas évek ellenkultiirajanak konfrontativabb elemeihez hasonlo hiirokat pengetett. A
neomarxista yippie aktivista Jerry Rubin ezt nyilatkozta a New York Timesnak: ,A fiatal koly-
kok hosok akarnak lenni. Hihetetlen energiak fesziilnek benniik és kreativ, izgalmas életet
akarnak élni. Ezt sugallja Amerika torténete nekik... A torténelem, amit tanulnak, hoskoz-
pontt: Kolumbusz, George Washington, Paul Revere, a pionirok, a cowboyok. Amerika igé-
rete az volt, hogy ,.€lj hosies életet. De nem tudja bevaltani az igéretét, ha eljon az ideje.
Megfordul, és azt mondja, »6, lehetnek j6 osztdlyzataid, kapsz diplomat, aztan egy allast
egy villalatnal, veszel egy vidéki hazat, és jo fogyasztoé leszel.« De a kolykdk ezzel nem elé-
gednek meg. Hosok akarnak lenni. Es ha Amerika megtagadja ezt a lehetéséget téliik, majd
megteremtik sajat maguknak.”

Tom Wolfe dgy latta a Vidam Csirkefogokat, mint ,egy valodi misztikus testvériséget
— csak a régi j6 hatvanas évek Formica [hoallo polietilén] Amerikdjaban...” A beatnikek, a
Vidam Csirkefogok, Leary Ecstasy politikdja, a Szdll a kakukk fészkére pszichodramaja mind
szépen beleillik abba a mitologikus modellbe, amit Robert Bly bestsellere, a Vasjanko [Iron
John] teremtett a kilencvenes években. A kolté és vadonimadoé Bly, aki a Férfi Mozgalom
[Men’s Movement| tdrsalapitdja, ugy hiszi, hogy a nyugati tirsadalom problémai a férfi
szerepmodellek hidanydbdl erednek és abbdl, hogy a kamasz fitk beavatasi ritusok hijan,
anyjuk tulzott gondoskoddsa mellett elférfiatlanodva, elpuhulva nének fel. Bly a belsé vad-
ember felébresztésére szolit fel. Eszméi val6jaban Wylie mom-izmusanak mitikusan terhelt
ujrafogalmazasai: még a tinédzserkori blindzésért, engedetlenségért és nogytloletért is
az anyat hibaztatja, hiszen ezek csak annak tiinetei, hogy a fiik megpréobalnak kiszakadni
anyjuk szeretetének védoburkabdl. A rockzene (kivaltképpen annak larmasan macho és tor-
zsi miifajai, mint a rap és a metal) helyettesité formakat nyujtanak a serdiilé himek ritualis
beavatasdhoz: a karizmatikus énekes a mentor és a siman modern megfelelgje.

Bly Vasjanké-legenddja til bonyolult ahhoz, hogy belemenjiink, de lényegileg egy, az
Odipusz-mitoszhoz hasonlé pszicholégiai matrix hatdrozza meg. Mindkét esetben egy
serdiilorél van szo, aki elvilasztja magat/elvélasztédik otthondtdl és anyjatol, eltinik a
vadonban, majd visszatér, hogy leviltsa a Kiralyt/Apadt, és élvezze az egyesiilést az Anya-
figuraval, a Kiralynével. (Az Odipusz-torténetben a Kiraly és a Kirdlyno ténylegesen apja
és anyja.) A férfias ldzaddsnak ezek a mitoszai és modelljei az incesztus pszichodramai:
ezt az incesztust kezdetben elkeriilik (a fojtogato anyai kebeltol valé elmenekiilés révén),
majd késobb visszatérnek hozza, szimbolikusan, a Kirdlyn6 meghdéditasaban. Az incesz-
tus tobbet jelent az anya utani vagyakozasndl. Egy lehetetlen vagy a teljes kielégiilésre,
a legfelso fallikus tekintély megszerzésére; egy vagy, amely felszinre keriil a rock legveé-
rengzobb koveteléseiben, kezdve Jim Morrison kielégitetlen, szivszaggato kialtdsaval ,we
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want the world and we want it NOW", egészen Johnny Rotten kérlelhetetlen diihkifaka-
dasdig: I wanna be anarchy”. A The Doors-nak egyébként volt egy kifejezetten 6dipdlis
himnusza, a The End, és a Sex Pistols-ndl is latensen félfedezhet6é az anyagyilkossdggal
fliszerezett vérfert6zés témaja. Miel6tt a Pistols-szal talalkozott volna, a nagy manipula-
tor, Malcolm McLaren dalokat irt egy képzeletbeli rockbanddnak, akik majd egy tinédzser
forradalom élharcosai lettek volna. Az egyik dalban, melynek cime Too Fast to Live, Too
Young to Die |til gyors az élethez, tul fiatal a haldlhoz], McLaren elképzelt ,egy énekest,
aki Hitlerhez hasonlit, azok a gesztusok, karok, alakok stb., és mamajérél vérfert6z6
képekben beszél".

A filik még mindig kicsaponganak

A rockel6adéknal az incesztus egyszerre jelenti az dthagas legfontosabb metaforajat
ES egy klausztroféb, kasztralo, az egyéniségtol megfoszté szolgasagot (az anya szereteté-
nek fojtogatd hétkdznapisagat). A Rolling Stones tagja, Brian Jones ennek a konfliktusnak
kiemelkedé példazatat adja; Jones a néies passzivitds és nokkel szembeni brutalitds kozott
csapongott. 1967-ben, amikor Jones fellebbezett egy kabitdszerrel valé visszaélés miatt
hozott kemény itélet ellen, a birésag altal kijeldlt pszichiater olyan személyiségnek festette
le, mint aki oszcilldl a ,fallikus és szadisztikus szexualitas” és a ,durva, passziv fliggdségi
sziikségletek” kozott. A lélekbivar ezt az ,6dipalis fixacioknak” tulajdonitotta; ,,Zavaranak
fontos része a domindns és iranyité anyjdval szembeni nagyon eros ellenérzésének az élmé-
nye.” Ebbél ered Jones kevert személyisége: a ,,puhdny férfi" és az anyai lancokat ledobd,
kezelhetetlen tinédzser.

A tobbi tagndl is jobban testesitette meg Brian Jones a Rolling Stones lagymatag dan-
dyizmusit és kegyetlen machoizmusdt. Boldogan adta 4t magat sajat ,feminin oldalanak”
néies személyiségén és piperkoc uniszex oltozkodésén keresztiil, és idénként ezt az azo-
nosuldst egészen a néi megszemélyesiilés pontjdig vitte el. Anita Pallenberg arrél szamol
be, hogy egy LSD-trip sordn 6 és Jones felcserélték a nemi szerepeket (a né Francoise Hardy
francia énekesnének oltoztette Jones-t). Ugyanakkor Jones a valodi noket az életében ero-
szakos 6rjongései aldozataiva tette, és torvénytelen gyermekaldassal hagyta el. Mick Jagger
imdzsa ugyancsak egybeolvasztotta a vagény férfiassdgot és az elnéiesiilést. ,Ami igazan
bosszantja az embereket, az az, hogy férfi vagyok és nem né”, merengett el az énekes.
»Nem csindlok mdst, mint sok tincoslany, de 6ket elfogadjdk, mert férfivilag van..." A Stones
kizsakmanyolta az 6nimddat és narcizmus néi ,el6jogait”, mikdzben a valésigban éppen e
frivolitds miatt kicsinyelte le a néket.

Maskor a Stones forditott 6ltozkddése inkabb giinyos és parodisztikus célokat szolgdlt,
mint példaul azok a cuccok, amiket a Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadow
[Littad-e az anyadat, baby, az arnyékban dllni] cimi kislemez boritéjan viselnek. Keith
Richards stewardessnek o6lt6zott, Jones a RAF [kirdlyi légierd] ribancos kiilsejii segédjének,
Mick Jagger és Bill Wyman Gsszeaszalodott vén tytikoknak, Charlie Watts meg sz6rmebun-
dés, gazdag Greg hilgynek. A Stones transzvesztizmusa kitartott egészen a hetvenes évek
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elejéig; az akkoriban megjelené Some Girls lemez boritéjan a zenekartagok néi pardkat
viselnek. A hatlapon olvashaté szarkasztikus életrajzok — a Wyman alakitotta vénlanybdl
wcsak egy tulajdonsag hidnyzik, hogy tokéletes feleség legyen — nem igazan kedveli a fér-
fiakat”, a Jagger formalta karrierista lany feladldozza a szerelmet a munkaért, és igy tovabb
— minden egyes alnot egyediil hagynak, férfi nélkiil: viligos, a Stones szemszogébol ez a
legnagyobb szégyen.

A hatvanas években az androginia még csak egyike volt a banda tarsadalmi normdk
elleni fegyverarzendljanak. Ami megszokott volt a nokben, felforgatéva valt, ha férfiak
tettették. A rock and roll dioniiszoszi tradici6janak mintaképe, a Stones nem véletleniil
vonzédott a femininitdshoz. Androgyny cimli munkajaban June Singer igy ir Dioniiszoszrol,
a gorog istenrdl: ,Ugy kezelték és nevelték, mint egy lnyt, és elndiesedve né fel. Mivel
képtelen elkiiloniteni magaban a férfi és n6i miikodéseket, alig tudja, kicsoda 6 maga. Mint
orokifju barangolja be a vildgot, alakot valt, megériil, érzéketlenné issza magat, megéli a
totdlis természet elhagyatottsagdt, és a természethez hasonléan megtapasztalja haldl és
ujjasziiletés korforgasat.”

A hetvenked6 machismo és az ontetszelgé androginia Stones-féle fiiziéja mint mindent-
atfogo ndrcizmus kitarto jellemzéje maradt a ldzadé rocknak: a hatvanas évek freakbeat-
jétol (a John's Children-szerti banddktol) kezdve Lou Reeden, David Bowie-n és a New York
Dollson at egészen Prince-ig, a Hanoi Rocksig, a Manic Street Preachersig és a Suede-ig. A
punk tdlsdgosan is elmeriilt a csifsagban ahhoz, hogy androginosdit jatsszon, de maga a
+punk” név noéies konnotacidkat hordoz. A tizenhatodik szdzadban a punk néi prostitual-
tat jelentett; az évszazadok sordn a kifejezés a hobo terminoldgidban a szodomita fiatal
himnemii ,feleségét” kezdte jelenteni vagy a bortonszlengben a fiatal, csinos, passziv fiut,
akit a tobbi elitélt meghag. Megint csak a lazadé rock egy eredetileg elférfiatlanitott, meg-
vetendé emberi roncs megnevezését a kihdgds pozitiv terminusava alakitotta.

Baudelaire, avagy a Végtelen, a Parfiim és a Punk cimii esszéjében Julia Kristeva azt irja,
hogy a dandyizmus azonosuldst jelent az anya megvetett pozicidjdval a patriarchélis rend-
ben. A dandy réogeszmés ragaszkoddsa a stilus ,trividlis” ligyéhez ldzadds az apa altal fenn-
tartott, elfogadott férfiassag-modell ellen, és kisérlet az anya utanzdsdra. Hogy Kristeva
ebben az Gsszefiiggésben emliti a punkot, az megvilagito ereji: a punk tudatos és elterve-
zett Onelcsiifitdsa a piperkocséggel ellentétben a dandyizmus inverz formajat jelenti. Mind
a dandyizmus, mind a punk hivalkodik alsébbrendiiségével és periférikussagéaval, mialtal az
elférfiatlanodast stilussa valtoztattdk.

De a Stones dandyizmusa nem igazan a kutyapozicio felkaroldsa volt, hanem inkabb az
uralkoddi statuszra valé torekedés. Az 6tvenes években uralkodé decens, merev, szexuali-
tastol megfosztott férfiassag dekadens elutasitdsa volt ez a playboy arisztokratikus, 6nzé
élvezkedésének a javara. Ez a sikamlés, de mégis férfias imazs Jimi Hendrixnek és utédja-
nak, Prince-nek is sajatja volt: potencialis vademberek kirdlyi diszben. Torténete soran a
rock mindvégig csapongott a lagymatag narcizmus és a durva apolatlansag kozott. De ezen
archetipusok egyike sem — sem a gavallér, sem a szellemes fickd, sem a piperkoc, sem a
rocker — ajanlott fel sokat a noknek. A rock nagy paradoxona, hogy bar sikeresen ldzadt fel
a férfiassdg megegyezéses fogalmai ellen, ekozben négyiil6l6 maradt.
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David Bowie himnusza, a Boys Keep Swinging [a fitk még mindig kicsaponganak| (az
1979-es Lodger albumrdl a férfikapcsolatok gunyoldsdnak késziilt. A klipben Bowie a sziveg
érdes bajtarsiassdgat alaassa azzal, hogy kiilonb6z6 néi personaknak oltozik. Az eszme az
volt, hogy minden machismo alatt azért a ,sracok” csak latens homoszexudlisok. De a dal
felforgato szellemességét egy még mélyebb irdnia dssa ala: a férfi el6joga a ,kicsapongds”
[to *swing’], a kisérletezés a noi csillogdssal, az ,opciondlis n6i szubjektivitisok” atvétele,
ahogy Suzanne Moore fogalmaz. A nék dtoltozkodése nem csinytevésként vagy athagasként
jon at. A kihtzott szemii fitk izgalmasak, a szemkihiizé ceruzat bojkottdlé lanyok pusztan
slamposak.

Lengyel Zoltdn forditdsa

Simon Reynolds 1963-ban sziiletett Londonban. A neves brit zenekritikus leginkdbb az elektronikus
tdnczenérol irt munkdirdl ismert, tovabba 6 haszndlta el6szor a post-rock kifejezést. Az elektronikus
tanczene mellett Reynolds irdsai a post-punk és a rock miifaj el6adéival foglalkoznak. Publikdl(t) a
Melody Makerben, a New York Timesban, a Guardianben, a Rolling Stone-ban, a Village Voice-ban stb.
Blissout cimen blogot is ir (blissout.blogspot.com).

Joy Press szabadiisz6 ir6, férje, Reynolds mellett tarsszerzéje a Sex Revolts: Gender, Rebellion and Rock
and Roll cimii konyvnek.
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