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Menekülés a definíciótól 

Írásom elején a kétely kap helyet a mondanivaló helye tt , tartva a téma kényszerességétől. 
Az irodalom és a rock viszonyáról folyik egy közvetlen párbeszéd, ahol a rock nem más, 
mint egy a különféle korszakok közül, melyben élünk, és ahogy a jó öreg szólás is mondja: 
„minden út az irodalomba vezet". Ennek ellenére vajon van-e értelme egyáltalán e témát 
a metanyelv darálójába vetni, hiszen a rock — legalábbis a jelenség, amit ez alatt értünk — 
kivételesen megmaradt a folyamatos és közvetlen kommunikáció állapotában? Az irodalom 
amúgy is elkésett már, az elmélet és a kritika — a tolmácsolás helyett — azt egocentrizmus-
ból a szellem sekélyes gyakorlóterepévé változtatták. 

E különböző, eddig gyakorlatilag összeférhetetlen megnyilvánulások mind gyakoribb 
„összeszikrázásának" ellenére, olyan kihívással van dolgunk, mellyel kár lenne nem szem-
benézni. A rock és az irodalom — a posztmodern „előretörésével", és a különféle művészeti 
ágak világos határainak elmosódásával —, ha nem olvadtak is egybe teljesen, de mind inkább 
összefonódnak, nem csak nyilvánvaló, tematikus értelemben, hanem, ami sokkal fontosabb, 
az ideák kölcsönhatásában is. A mélységi folyamatok egy „új érzékenység" színre lépését 
jelzik. Mintha a számos tévedés mellett, valami mégis felszínre kerülne. Természetesen a 
selejt a jellemző — ám ahogy Susan Sontag fogalmaz, „ez nem is olyan fontos, abból ami 
bármelyik korban megírásra kerül, 99 százalékának nincs semmi jelentősége". Mielőtt azon-
ban a praktikus dolgokról esne szó, vizsgáljuk meg első feltevésünket (ettől függ ugyanis 
szabály szerint a konklúzió természete és érvényessége). Mi a rock tulajdonképpen, ponto-
sabban, mit értek ezalatt? 

A rock a definíciótól, attól a bizonyos racionalizmustól való menekülés. Az állhatatosság-
nak egy mindig elkötelezett formában való megtestesülése. Permanens változás. A rocknak, 
szavamra, vannak előfutárai, van saját szociális chartája, tradíciója, aminek megvan a maga 
jelentősége, van történelme, és megjelölhető keletkezésének ideje is. (Hogy történelme 
van, nem éppen kellemes dolog, bármennyire is segítette egy újfajta individualizmus létre-
jöttét, hiszen egyúttal zavaró tényező is.) 

A rock természetesen, legalább is innen nézve, nem pusztán zene, pontosabban egyre 
kevésbé az. Íme néhány érv e tézis alátámasztására. 

Az átideologizált polgári társadalom, melynek elérhetetlen ideája a tökéletes személyes 
kontroll, a teljes rend és béke, s melynek kebelében a rock, egyfajta gyors áttéttel terjedő, 
ideológiaellenes testként megfogant, a jól bevált, perfid manipulációs mechanizmusok fel-
használásával gyorsan adaptálta azt. Az intézménynek valahogy, destruktívan semlegesíte-
nie kellett ellentétét, hozzáigazítva azt a meglévő „egyetemes értékrendhez". És bevallot-
tan meg is tette ezt, egy rövidke adaptációs fázist követően, de csak a zenével, miközben 
negligálta és leköpte a valós változásra tett összes spontán kísérletet. A tespedt, de szívós 
polgári organizmus teret engedett ennek a zenének, megnyitotta számára a médiát, teljes 
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Hullámtörés 

ágazatokat alakított át annak érdekében, hogy újfajta „extraprofithoz" jusson — vagy-
is finanszírozni kezdte tulajdon ellenségét, kit már hazug módon „hivatalosan is" annak 
nevez. Kasztrálta elsőszámú, antagonisztikus ellentétét, mindinkább hatalmas üzletté vál-
toztatva azt, mely, mint a manipuláció örömmel fogadott, megajándékozott és kihasznált új 
eszköze, hálát adott a részvétel lehetőségért, az eltömegesedésért és az aktualizált, „gyors 
sikerről" szóló meséért. A rockkoncertek rituáléját (a futballhoz hasonlóan) a tömegek dest-
ruktív energiáinak mesterséges előhívására kezdték alkalmazni (és kioltására kritikus idők-
ben), melyek így most vészesen kiüresednek, behatárolódnak, kontrolálttá és neutrálissá 
válnak. Elmúltak a nosztalgikus ötvenes évek, a zúzós hatvanasok, az unalmas hetvenesek 
— a nyolcvanas pedig személytelen és öntudatlan évtized volt. A változásról és az utópikus 
megszabadulásról szóló álmok (melyekről a bandák továbbra is énekelnek, ám egy precízen 
vezérelt gépezet belsejében) hazug módon valósultak meg. Minden külsőséges megnyil-
vánulás engedélyezett, ám a belső változás nem lehetséges. Időközben volt még néhány 
obstrukciós csapás (mondjuk a punk), ám azok is gyorsan önnön karikatúrájukká váltak. A 
mindennapok amöboid osztódásban teltek. Az irracionalizmussal való szakítás, meg a foly-
tonos munka ideája, meg a meggyőződés, hogy a világot meg lehet magyarázni, egyenlő az 
unalommal és a monotóniával. Környezetszennyezés, a katasztrófától való látens rettegés. 
A nyolcvanas évek valóban személytelenek és öntudatlanok voltak. 

A mozgásba lendült sziklát nehéz megállítani. Nem hiába az a neve a Rolling Stones-
nak, ami. Az intézményen belül is lehetséges az intézményellenesség, még ha végső soron 
minden a mimikriről szól is. A margó „interiorizálódása". „Ha nincs kimosva az agyuk, akkor 
önök súlyosan marginalizáltak" — mondta egy alkalommal Noam Chomsky. Az alternatív 
jelleg, az intézmények kontraproduktivitására való ráeszmélés úgy izzik, akár egy nukleáris 
reaktor parazsa — a rockérzékenység alkalmazkodott  a rendszerhez ugyan, ám öntudata 
kiterjed a gondolkodás, a viselkedés számos területére, és az új művészetekre gyakorolt 
hatása által megőrizte lényegi (ellenálló) természetét. 

Kezdetben a zene meg az abból fakadó szociális és kulturális sajátságok adták kontextu-
sát, majd lassanként önnön rezervátumává nőtte ki magát. A „lélek abszolút állapotává", egy 
sajátos metamorf, egyetemes tapasztalattá, mely az öntudatra ébredés által egy, a világra 
vetett innovatív pillantásban ölt testet. Ebben a tapasztalatban, ebben a világra vetett pillan-
tásban annyi minden összegződik. A zene és transzformációi, irányzatai, mozgalmai, prog-
ramjai, szövegei. Antiracionalizmus és szofisztikáltság. Eredetiség és high-tech sterilitás. 
Apolitikusság és ideológiai argesszivitás. Fragmentáltság és integritás. Pátosz és cinizmus. A 
szó szoros értelmében fotográfia, pszichodélia, underground, beat, absztrakció és karikatú-
ra. Konstruktivizmus és kreatív destrukció. Határtalan depresszió és megmagyarázhatatlan 
vitalitás. Definiálhatatlan (ön)ellentmondás. 

Ellentmondásos jellegéből adódóan a rock a kortárs városi tudat természetes létformájá-
vá, egy újfajta antropológiai gesztussá vált. Ha valaha csak zene volt, mint ahogy sohasem, 
a test ösztönös reakciója, energiatöbblet és individualitáshiány, ma már, posztindusztriális, 
urbánus korunkban, elszakadva elsődleges jelentésétől, a rock „a gondolkodás és a visel-
kedés szupsztrátumává" lett. Életszemlélet, ami ha nem is juttat vissza az elveszett kate-
góriák korába, de legalább valami emberire, valamiféle kommunikációra késztet minket. 
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Talán nagyképű állítás (It's only rock & roll), de e tézis alátámasztására az az érv, hogy a rock 
a kezdetek óta, bármiféle misztifikáció nélkül, tipikusan civilizációs, technikai (az elektro-
nikától a médiáig) produktumok fölhasználásával a kommunikáció folyamatának visszaállí-
tására törekedett, némileg paradox módon, kísérletet téve annak a személytelenségnek és 
embertelenségnek a legyűrésére, melyet az átideologizált polgári társadalom alapja, maga 
a gép generál. Ha így fogjuk fel (nem definiáljuk), nincs távol a hasonlóságokat felmutató 
irodalomtól: a margótól a centrum felé való haladás, az üzenetek univerzalitása, intézmény-
ellenesség, a tradíció tisztelete, egyúttal kétségbevonása, ideológiai purgatórium, a megkö-
vesült hierarchia aláásása, a hazug értékekkel és az inautentikussággal való leszámolás. 

A rock és az irodalom kapcsolata mind intenzívebb a délszláv kulturális térségben is, 
talán az utolsó összetartó elem. Számos délszláv szerző műveiben felismerhető egy intéz-
ményellenes, alternatív kulturális koncepció nyoma, melynek létrehozása elképzelhetetlen 
rockérzékenység nélkül. Bizonyos tematikai, de modellértékű folyamatok alapján, úgy 
tűnik, hogy az utóbbi néhány évben megjelent művek egy újfajta, sajátos rockpoétikát alakí-
tanak ki. Davor Slamnig, David Albahari, Vojislav Despotov, Branko Males, Milutin Petrovié, 
Edo Popovié, Svetislav Basara, Branko Cegec, Vasa Pavkovie és mások költészetéből és 
prózájából kitűnik, hogy korunkban a rock gyakorol, talán egyedül, különleges, autentikus 
hatást. E hatásban paradox módon egybeolvad a nonkonformizmus meg a tradíciótól, a 
konvenciótól és a formától való alexandriai módon való elszakadásra tett kísérlet, az irónia 
meg a pátoszról való pátosz nélküli beszédre tett erőfeszítés. Nincs más hátra, mint kivárni, 
hogyan alakul a rock és az irodalom (erotikus) viszonya. „Ó, így érik meg lassan... így érik 
meg minden..." — ahogy Bruce Springsteen mondaná. 

Kollár Árpád fordítása 

Mihajlo Pantié kortárs szerb író, kritikus. Huszonöt novella-, esszé-, kritika- és tanulmánykötete jelent 
meg. Műveit tizenöt nyelvre fordították le. Szerb irodalomtörténetet és kreatív írást tanít a Belgrádi 
Egyetem Bölcsészkarán. A szerb PEN Klub alelnöke. Szerkesztője volt a Knjiievna Reg és a Knjiievne 
Novine periodikáknak, valamint az Uhvati ritam című, rockelméleti írásokat tartalmazó kötetnek. 
Legutóbb magyarul a Híd  2005/5-ős számában jelent meg Két sík című esszéje. Az i tt  közölt fordítás 
a Bekstvo od definicije (In: Uhvati ritam, Vál. és szerk. David Albahari és Mihajlo Pantié, Polja, Novi Sad, 
1990) alapján készült. 
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