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BraNko CEGEC

Haldoklik-e a rock 'n’ roll?

A hosszu évszazados bizonygatds utdn, hogy a ,torténelmi” miivészetek — mint amilyen pl.
az irodalom és a képzémiivészet — nem tarthatnak ki az érinthetetlenség gettéjaban, ma
jéforman lehetetlen elolvasni egy komolyabb aktudlis irodalmi széveget tigy, hogy kozben
ne halljuk ki beléle a médiakultira visszhangjait és a rock and roll csdbité neurotikussdgat.
Az innovédci6 modern parancsszavatél valé menekiilés gyakran kritikdtlan, intermedidlis
zsonglérkodést rejtett, amelynek kovetkezményei haszndlhatatlanok mivészi szempont-
bél, akdrcsak a gyokerekhez val6 visszatérés nyomasa. Mintha barkinek is vilagos lenne,
mit is értsiink azon gyokerek alatt... Egyébként a miivészeti lathataron tili iiresség nagy
és patetikus szavait6l valé megrészegiilés mélyen megbélyegezte idonket. Sot, a lényegi
kivetkezményeket éppen azon til éljiik meg. Ezért most nem fogok kiilonosebben ragasz-
kodni ehhez, hanem el6szor megkisérlem felmutatni az aktudlis tudatallapotokat a rock and
roll és az irodalom/miivészet termékeny egyiittallasanak terében.

Az alternativ kulturilis kinalat intenziv folyamatanak rockos megjelenése lejatszédott a
hatvanas években, és a hatvannyolcasok politikai utépista koncepciéiban kulmindlédott. A
hetvenes évek oldottabb hangulatban indultak, majd az anarchikussagba, a féktelenségbe
és a zajba tett rovid kirdnduldssal végzédtek. Ma, a nyolcvanas évek végén a generaciom
a rock and roll torténelmet nosztalgikus aruként falja, egyfajta melankolikus okoskodds-
ként azon generdciok szamara, amelyek épphogy felcseperedtek as amelyek valdjaban nem
rendelkeznek sajat rock and rollal. S6t, amelyek azt hiszik, hogy a tarkabarka vildgitdssal
habarcsolt szinpad ,zaja és a haragja” az autentikus rock and roll, mikézben elhanyagoljak
legjobb korszakanak vallasi-ideoldgiai alapjait.

Mert a szentek valéban régéta kinyiiltak, a rock balvanyait végzetesen elvitte az 6rdég,
ahonnan nem igazan adddik lehetoség a visszatérésre egy torténelmileg felismerhet6 for-
maban. Kiilonben meg el tudtok képzelni egy hiszéves Wunderkindet azt allitva, hogy:

Lennon vagy Jagger valamelyik dala tébbet mondott szdmomra, mint az dsszes iskolai kitelezo
olvasmdny?

Ugyanis a kolt6, esszéista és teoretikus Zvonko Markovic¢! igy hatdrozta meg viszonyat
a hatvanas évek rockja irant. Fiiggetleniil attol a ténytdl, hogy a rock idokozben tirténeté-
nek legalacsonyabb lépcsafokdra csiszott — ahogyan a rockkorszakok ugyancsak tapasztalt
itésze, David Albahari megallapitotta —, talan felvethetnénk, hogy létezik-e ma egyaltalan
valami olyasmi, amit ugyanazzal a névvel cimkézhetnénk, hasonlé tartalmakra utalvdn? A

1 Klteményei magyarul a kovetkezo antol6gidkban jelentek meg: Magdnszférdk reinkarndcidja. Kortdrs
horvdt koltészet (Val. és szerk.: Virdg Zoltdn, Messzelato, Szeged, 2002) és A melankélia kronikdja
(val. és szerk.: Goran Rem, Jelenkor Alapitvdny, Pécs, 2003) (A ford.)
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dolog valéban sokkal egyszeriibb, mint amilyennek elsére tiinik. A rock and rollal teljesen
ugyanaz a folyamat zajlott le, mint a miivészeti-intellektudlis gyakorlat tbbi aspektusaival.
Nevezetesen, az individualizicié folyamata, amelyben nincsenek t6bbé Istenek, nincs tobbé
Balvany, aki el6tt térden kisznak Woodstock letaposott gyepszonyegén.

A rock balvanyos fazisdnak csillogdsat és fénytizését ma iigyesen forgalmazza a giccs
ortodox ipara Madonnatél Lepa Brendig?, akik k6zott, by the way, nincs is szamottevé
kiilonbség. A rock and roll nagy magusainak és diktatorainak — mint amilyen Jim Morrison,
Jimi Hendrix vagy Mick Jagger — manipuldcios tere szertefoszlott a szimpatikus Gtvenes
évek giccsének kéjelgo remixeinek vasarloi pordban. Ez ma felcsigdzhatja az ugyancsak nyo-
morult spagetti-entellektiieleket, akik éber szemmel figyelik Madonna biitykds térdének
minden csillandsdt, aki a pazar cukorka, Marilyn ringé bdjainak inkarndcidja akar lenni. Ez
pedig fiiggetleniil attél, hogy nem ronda, képtelen nem unalmassa silanyulni.

Vildgos, hogy ma mar senki sem képes gerjeszteni a gombostiik ficinkoldsdt a herékben, amit
Jimi Hendrix penget6jének minden rezzenése a villany horsdn rendszeresen tudott. Szomort
volna minden ilyen prébalkozds. Ez szerencsére megismételhetetlen. Akarcsak Eric Clapton.
Akarcsak Peter Green. Akarcsak Santana. Akdrcsak a kattant primadonna, Janis Joplin. Akdrcsak
Pete Townshend. Akércsak, kiilonben, Vlatko Stefanovski.? A torténelemmel szembeni egész
modernségi hadjarat ma lezseren és teljesen konformista médon befészkelte magdt a torténe-
lem puha dgydba. Valami lumpoldssal, valami jointtal vagy a cannabis indicae éterikus mezején
valé nosztalgikus digi-dugival, a Night in the White Saten végtelen patoszaval. A pepita takaro alat-
ti fluroszcens villanassal. Nagyjabél ennyi az egész rock and roll. A kolykok joforman egyaltalan
nem emlékeznek Johnny Rottenre vagy Joe Strummerre, de azért teljesen jol elvannak Chuck
Berry, Little Richard, Jerry Lee Lewis zajaival... Ok, egyébként, tudattalanul replikiznak a Velvet
Undergroundra és Nicéra. Es néha eltiinnek Joy Division ,Jélekszakadékaiban”. Am ezek csupan a
kiviilallo sracok és csajok: azok, akik gondolkodnak és az identifikacio j teriileteit fiirkészik. A
tobbi siheder, a konnyen beazonosithaté rajongok tabora, akiknek nem is oly régen Zagrabban
sikeriilt megvéniilnie Rolling Stones koncertjére varakozva — 6k ma tobbé nem léteznek rajon-
gokként. Arctalan vadéckodassal cuppognak a chippek hipermesterséges onanidjara, amire a
rockkritika perverz dilettansai szeretik rdragasztani az electrofunkhoz hasonlé cimkéket. Ez a
dolog 6nmagaban pedig veszélyes, mert az ember mdr nem is undorodik tole. Egyenesen a fej-
ben kopdcsol, akdrcsak az Alcatraz mennyezetérol lezuhano csoppek.

A jugé rock balvanyai, amennyiben egyaltalan beszélhetiink ilyesmirdl a szintetizdlo
kategéridk barmelyike nyoman, mar régéta kimeriiltek, elhdjasodtak, és tobbnyire kép-
telenek megorizni azt a levert illiziot, amibol egészen tisztességesen ,tiléloskodik” Paul
McCartney vagy Eric Clapton. Mégis, Bora Dordevic¢# (akaratan kiviil is) el6készitette a ,,szo-

2 Lepa Brena — szerb esztrad énekesnd a nyolcvanas évekbol. A kocsmékban poharak és szivek tortek
Ossze érte. Egykor Balvany a javabol. Ma zombi a javdbél: mdr alig emlékszik valaki a nevére. (A
ford.)

3 Vlatko Stefanovski — a macedodn Leb i sol nevii zenekar gitarosa. (A ford.)

4 Bora Dordevi¢ — a Riblja Corba ("halaszlé') nevii szerb zenekar énekese. A '90-es, habortis években
sajnos politikdval is foglalkozott. Ebbéli érdeklodésérdl a jelen esszé horvat szerzoje szovegének
irdsakor még nem tudhatott. (A ford.)
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lidaritas” taldlkdinak terepét, ahol teljesen nyoma veszett hires szarkazmusanak. Goran
Bregovi¢ nagyjabol Mili¢ VukaSinovi¢S és Mark Knopfler balkani hibridjének szamit (az
utébbirdl Peter Paul Zahl azt irta, hogy a rock and rollbdl azt termelte ki, amit H. M. Enzesberger
a forradalmi irodalombdl), tehdt akércsak a vegyszeriparos zuhatag természeti szépségeinek
papirhajés vitorlasa. Azok a kitoré szerzéi koziil, akik kivartak a balvanyimado csinadrat-
tan tidli sorukat, a vilgi porondon Tom Waitshez, Lou Reedhez vagy a fiatal Nick Cave-hez
hasonléan, egyediil Johny Stuli¢é és Marko Brecelj? rajzolédik ki a balkani kodbél. Nekik
sikeriilt tuléIniiik a feltétel nélkiili radikdlis szabadsdg €s individualizmus hatarain beliil, amire
Ale§ Debeljak® utalt a Stuli¢rél és Reedrél sz6l6 esszéjében.

Es mi is akar6dzott valéban itt kikerekedni? A nyolcvanas évek végének rock and roll-
ja végképp nem létezik azokban a formakban, ahogyan megismertiik 6ket a hatvanas és
részben a hetvenes években. A rockikonografia egyediil felismerhet6é elemei és nyomai a
zene individudlis poétikai terein beliil 6rzodtek meg, ezeket a kivalasztott, emlitett szerz6i
egyéniségek képviselik. Csak most nyiltak meg végleg a befogadéi terek Tom Waits és Lou
Reed ,s6tét” hangzdsai szamdra, és csak most lehetséges a Nick Cave. Végre minden tilzé
er6lkodés nélkiil kimutathat6 a recepcids viszony pl. Wim Wenders filmjei, Peter Handke
irodalma és a The Bad Seeds elsiillyedt hangzasvilaga kézott. Taldn ebben a résben valami
Uij zene sziiletik majd. Vajon az még mindig rock and roll lesz?

Polet, 1989. februdr 6.

Orcsik Roland forditdsa

Branko Cegec horvét kolt6, teoretikus és szerkeszté. Fobb életrajzi vonatkozasait és a
Fosszilidban megjelent tovabbi szdvegeit ldsd a 2000/2., 2000/3-4., 2004/1 szamokban. A
mostani irds alapjaul szolgalt: B. C.: Umire li rock and roll? (In: B. C.: Fantom slobode, Naklada
MD, Zagreb, 1994).

5 Kuiltikus ex-jugoszldv rockzenész, a nagy multi INDEXI, Bijelo Dugme zenekarok tagja, valamint a
sajat Vatreni poljubac zenekaranak gitarosa és énekese. (A ford.)

6 A '80-as évek egyik leghatdsosabb horvit 0j hullimos zenekardnak, az Azrdnak a frontembere.
Zenélés mellett irodalommal is foglalkozott (pl. leforditotta horvitra Homérosz llidszét). Ma
teljesen visszavonultan él csaladjaval Uj-Zélandon, és senkinek sem nyilatkozik zenés multjarél.
(A ford.)

7 Szlovén szdrmazdsi rock zenész és peformer, a kultikus zdgrabi BuldoZer nevii zenekar tagjaként
valt ismerté. Ma politikailag provokativ performance-szal foglalkozik. (A ford.)

8 Szlovén szarmazdsi koltd és esszéista (vo. Fosszilia 2002/1-4.) (A ford.)
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