
Hullámtörés 

BRANKO CEGEC 

Haldoklik -e a rock 'n' roll? 

A hosszú évszázados bizonygatás után, hogy a „történelmi" művészetek — mint amilyen pl. 
az irodalom és a képzőművészet — nem tarthatnak ki az érinthetetlenség gettójában, ma 
jóformán lehetetlen elolvasni egy komolyabb aktuális irodalmi szöveget úgy, hogy közben 
ne halljuk ki belőle a médiakultúra visszhangjait és a rock and roll csábító neurotikusságát. 
Az innováció modern parancsszavától való menekülés gyakran kritikátlan, intermediális 
zsonglőrködést rejtett, amelynek következményei használhatatlanok művészi szempont-
ból, akárcsak a gyökerekhez való visszatérés nyomása. Mintha bárkinek is világos lenne, 
mit is értsünk azon gyökerek alatt... Egyébként a művészeti láthatáron túli üresség nagy 
és patetikus szavaitól való megrészegülés mélyen megbélyegezte időnket. Sőt, a lényegi 
következményeket éppen azon túl éljük meg. Ezért most nem fogok különösebben ragasz-
kodni ehhez, hanem először megkísérlem felmutatni az aktuális tudatállapotokat a rock and 
roll és az irodalom/művészet termékeny együttállásának terében. 

Az alternatív kulturális kínálat intenzív folyamatának rockos megjelenése lejátszódott a 
hatvanas években, és a hatvannyolcasok politikai utópista koncepcióiban kulminálódott. A 
hetvenes évek oldottabb hangulatban indultak, majd az anarchikusságba, a féktelenségbe 
és a zajba tett rövid kirándulással végződtek. Ma, a nyolcvanas évek végén a generációm 
a rock and roll történelmet nosztalgikus áruként falja, egyfajta melankolikus okoskodás-
ként azon generációk számára, amelyek épphogy felcseperedtek ás amelyek valójában nem 
rendelkeznek saját rock and rollal. Sőt, amelyek azt hiszik, hogy a tarkabarka világítással 
habarcsolt színpad „zaja és a haragja" az autentikus rock and roll, miközben elhanyagolják 
legjobb korszakának vallási-ideológiai alapjait. 

Mert a szentek valóban régóta kinyúltak, a rock bálványait végzetesen elvitte az ördög, 
ahonnan nem igazán adódik lehetőség a visszatérésre egy történelmileg felismerhető for-
mában. Különben meg el tudtok képzelni egy húszéves Wunderkindet azt állítva, hogy: 

Lennon vagy Jagger  valamelyik dala többet mondott számomra, mint az összes iskolai kötelező 
olvasmány? 

Ugyanis a költő, esszéista és teoretikus Zvonko Markovié' így határozta meg viszonyát 
a hatvanas évek rockja iránt. Függetlenül attól a ténytől, hogy a rock időközben történeté-
nek legalacsonyabb lépcsőfokára csúszott — ahogyan a rockkorszakok ugyancsak tapasztalt 
ítésze, David Albahari megállapította —, talán felvethetnénk, hogy létezik-e ma egyáltalán 
valami olyasmi, amit ugyanazzal a névvel címkézhetnénk, hasonló tartalmakra utalván? A 

Költeményei magyarul a következő antológiákban jelentek meg: Magánszférák reinkarnációja. Kortárs 
horvát költészet (Vál. és szerk.: Virág Zoltán, Messzelátó, Szeged, 2002) és A melankólia krónikája 
(Vál. és szerk.: Goran Rem, Jelenkor Alapítvány, Pécs, 2003) (A ford.) 
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dolog valóban sokkal egyszerűbb, mint amilyennek elsőre tűnik. A rock and rollal teljesen 
ugyanaz a folyamat zajlott le, mint a művészeti-intellektuális gyakorlat többi aspektusaival. 
Nevezetesen, az individualizáció folyamata, amelyben nincsenek többé Istenek, nincs többé 
Bálvány, aki elő tt  térden kúsznak Woodstock letaposott gyepszőnyegén. 

A rock bálványos fázisának csillogását és fényűzését ma ügyesen forgalmazza a giccs 
ortodox ipara Madonnától Lepa Brenáig 2, akik között , by the way, nincs is számottevő 
különbség. A rock and roll nagy mágusainak és diktátorainak — mint amilyen Jim Morrison, 
Jimi Hendrix vagy Mick Jagger — manipulációs tere sze rtefoszlott  a szimpatikus ötvenes 
évek giccsének kéjelgő remixeinek vásárlói porában. Ez ma felcsigázhatja az ugyancsak nyo-
morult spagetti-entellektüeleket, akik éber szemmel figyelik Madonna bütykös térdének 
minden csillanását, aki a pazar cukorka, Marilyn ringó bájainak inkarnációja akar lenni. Ez 
pedig függetlenül attól, hogy nem ronda, képtelen nem unalmassá silányulni. 

Világos, hogy ma már senki sem képes gerjeszteni a gombostűk ficánkolását a herékben, amit 
Jimi Hendrix pengetőjének minden rezzenése a villany horsán rendszeresen tudott. Szomorú 
volna minden ilyen próbálkozás. Ez szerencsére megismételhetetlen. Akárcsak E ric Clapton. 
Akárcsak Peter Green. Akárcsak Santana. Akárcsak a kattant primadonna, Janis Joplin. Akárcsak 
Pete Townshend. Akárcsak, különben, Vlatko Stefanovski? A történelemmel szembeni egész 
modernségi hadjárat ma lezseren és teljesen konformista módon befészkelte magát a történe-
lem puha ágyába. Valami lumpolással, valami jointtal vagy a cannabis indicae éterikus mezején 
való nosztalgikus digi-dugival, a Night in the White Saten végtelen pátoszával. A pepita takaró alat-
ti fluroszcens villanással. Nagyjából ennyi az egész rock and roll. A kölykök jóformán egyáltalán 
nem emlékeznek Johnny Rottenre vagy Joe Strummerre, de azért teljesen jól elvannak Chuck 
Berry , Li ttle Richard, Jerry  Lee Lewis zajaival... Ők, egyébként, tudattalanul replikáznak a Velvet 
Undergroundra és Nicóra. És néha eltűnnekJoy Division „lélekszakadékaiban". Ám ezek csupán a 
kívülálló srácok és csajok: azok, akik gondolkodnak és az identifikáció új területeit fürkészik. A 
többi siheder, a könnyen beazonosítható rajongók tábora, akiknek nem is oly régen Zágrábban 
sikerült megvénülnie Rolling Stones koncertjére várakozva — ők ma többé nem léteznek rajon-
gókként. Arctalan vadóckodással cuppognak a chippek hipermesterséges onániájára, amire a 
rockkritika perverz dilettánsai szeretik ráragasztani az electrofunkhoz hasonló címkéket. Ez a 
dolog önmagában pedig veszélyes, mert  az ember már nem is undorodik tőle. Egyenesen a fej-
ben kopácsol, akárcsak az Alcatraz mennyezetéről lezuhanó csöppek. 

A jugó rock bálványai, amennyiben egyáltalán beszélhetünk ilyesmiről a szintetizáló 
kategóriák bármelyike nyomán, már régóta kimerültek, elhájasodtak, és többnyire kép-
telenek megőrizni azt a levert illúziót, amiből egészen tisztességesen „túlélősködik" Paul 
McCartney vagy Eric Clapton. Mégis, Bora Dordevüc 4  (akaratán kívül is) előkészítette a „szo- 

2  Lepa Brena — szerb esztrád énekesnő a nyolcvanas évekből. A kocsmákban poharak és szívek törtek 
össze érte. Egykor Bálvány a javából. Ma zombi a javából: már alig emlékszik valaki a nevére. (A 
ford.) 

3  Vlatko Stefanovski — a macedón Leb i sol nevű zenekar gitárosa. (A ford.) 
4  Bora Dordevic — a Rib ja eorba ('halászlé) nevű szerb zenekar énekese. A '90-es, háborús években 

sajnos politikával is foglalkozo tt. Ebbéli érdeklődéséről a jelen esszé horvát szerzője szövegének 
írásakor még nem tudhato tt . (A ford.) 
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lidaritás" találkáinak terepét, ahol teljesen nyoma veszett híres szarkazmusának. Goran 
Bregovic nagyjából Milic Vukaginovié 5  és Mark Knopfler balkáni hibridjének számít (az 
utóbbiról Peter Paul Zahl azt írta, hogy a rock and rollból azt termelte ki, amit H. M. Enzesberger 
a forradalmi irodalomból), tehát akárcsak a vegyszeriparos zuhatag természeti szépségeinek 
papírhajós vitorlása. Azok a kitörő szerzői közül, akik kivárták a bálványimádó csinadrat-
tán túli sorukat, a világi porondon Tom Waitshez, Lou Reedhez vagy a fiatal Nick Cave-hez 
hasonlóan, egyedül Johny Stulié 6  és Marko Brecelj 7  rajzolódik ki a balkáni ködből. Nekik 
sikerült túlélniük a feltétel nélküli radikális szabadság és individualizmus határain belül, amire 
Ale"s Debeljak8  utalt a Stulicról és Reedről szóló esszéjében. 

És mi is akaródzott valóban itt kikerekedni? A nyolcvanas évek végének rock and roll-
ja végképp nem létezik azokban a formákban, ahogyan megismertük őket a hatvanas és 
részben a hetvenes években. A rockikonográfia egyedül felismerhető elemei és nyomai a 
zene individuális poétikai terein belül őrződtek meg, ezeket a kiválasztott, említett szerzői 
egyéniségek képviselik. Csak most nyíltak meg végleg a befogadói terek Tom Waits és Lou 
Reed „sötét" hangzásai számára, és csak most lehetséges a Nick Cave. Végre minden túlzó 
erőlködés nélkül kimutatható a recepciós viszony pl. Wim Wenders filmjei, Peter Handke 
irodalma és a The Bad Seeds elsüllyedt hangzásvilága között. Talán ebben a résben valami 
új zene születik majd. Vajon az még mindig rock and roll lesz? 

Polet, 1989. február 6. 

Orcsik Roland fordítása 

Branko Éegec horvát költő, teoretikus és szerkesztő. Főbb életrajzi vonatkozásait és a 
Fossziliában megjelent további szövegeit lásd a 2000/2., 2000/3-4., 2004/1 számokban. A 
mostani írás alapjául szolgált: B. C.: Umire li rock and roll? (In: B. C.: Fantom slobode, Naklada 
MD, Zagreb, 1994). 

5 Kuiltikus ex-jugoszláv rockzenész, a nagy múltú INDEXI, Bijelo Dugme zenekarok tagja, valamint a 
saját Vatreni poljubac zenekarának gitárosa és énekese. (A ford.) 

6  A '80-as évek egyik leghatásosabb horvát új hullámos zenekarának, az Azrának a frontembere. 
Zenélés mellett irodalommal is foglalkozott  (pl. lefordította horvátra Homérosz Iliászát). Ma 
teljesen visszavonultan él családjával Új-Zélandon, és senkinek sem nyilatkozik zenés múltjáról. 
(A ford.) 

7 Szlovén származású rock zenész és peformer, a kultikus zágrábi Buldózer nevű zenekar tagjaként 
vált ismerté. Ma politikailag provokatív performance-szal foglalkozik. (A ford.) 

8  Szlovén származású költő és esszéista (vö. Fosszaia 2002/1-4.) (A ford.) 
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