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	          Deux siècles de sollicitude 
représentations de la servitude féminine 

 d’Un Cœur simple à l’éthique du care

Résumé

Nombreuses sont les figures mémorables de servantes, bonnes, femmes de mé-
nage dans la littérature des XIXe et XXe siècles, que ces représentations s’ins-
pirent ou non de réalités extratextuelles de la société contemporaine à l’écriture. 
Il nous semble aujourd’hui que la carrière littéraire de cette figure a connu une 
certaine, voire une importante évolution ; nous préférons même identifier deux 
lignées distinctes. Premièrement, les figures féminines inspirant une sainte hor-
reur, mêlée d’un sentiment d’exotisme, de compassion, d’attirance-répugnance 
voire de désir de l’altérité. Certains cas se rapprochent d’une animalisation de la 
femme, comme dans le roman de Dezső Kosztolányi, Anna La douce, où la séduc-
tion de la petite bonne conduit inévitablement à sa perte et à sa criminalisation. 
Deuxièmement, depuis le tournant sociologique et éthique de la littérature, la 
figure de la bonne s’est affranchie de ses arrière-goûts pour entrer dans l’ère de 
l’éthique du care et d’une pensée morale et féministe. Si certaines représenta-
tions semblent encore être attachées à une poétique de l’horreur et du fait divers 
en perpétuant la tradition des Bonnes de Jean Genet et l’exaltation de ce que les 
surréalistes appelaient – il nous semble aujourd’hui, à tort – l’hystérie (Chanson 
douce), d’autres mises en texte, liées à un réalisme sociologique tout aussi poé-
tique (l’école de Montana ou le roman documentaire de Florence Aubenas, Le 
Quai de Ouistreham) participent d’un renouveau responsable et féministe de la 
littérature comme action sur le présent, soucieuse de « maintenir, perpétuer et 
réparer notre monde » ( Joan Tronto 1993).
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Abstract

Many are the memorable figures of servants, maids and housekeepers in nine-
teenth- and twentieth-century literature, whether or not these representations 
are inspired by the extratextual realities of contemporary society. It seems to us 
today that the literary career of this figure has undergone a certain, even impor-
tant, evolution, so that one can identify two distinct lineages. Firstly, female fi-
gures inspiring a holy horror, mingled with a feeling of exoticism, compassion, 
attraction mixed with repugnance, and even a desire for otherness. Some cases 
come close to animalising women, as in Dezső Kosztolányi’s novel Anna Édes, 
where the seduction of the little maid inevitably leads to her downfall and crimi-
nalisation. It seems to us that since the sociological and ethical turn in literature, 
the figure of the maid has detached itself from these aftertastes, to enter an era 
of the ethics of care, of moral and feminist thought. If certain representations 
still seem to be attached to a poetics of horror and the news, perpetuating the 
tradition of Jean Genet’s The Maids and the exaltation of what the Surrealists 
called – it seems to us today, wrongly – hysteria (The Perfect Nanny), other texts, 
linked to an equally poetic sociological realism (the Montana School or Florence 
Aubenas’ documentary novel, The Night Cleaner) are part of a responsible, femi-
nist revival of literature as an action on the present, concerned with “maintaining, 
perpetuating and repairing our world” ( Joan Tronto 1993).

Keywords: social realism, maid, hieratic code, care theory

De Germinie Lacerteux des frères Goncourt à Maid de Stephanie Land, en pas-
sant par Anna La douce de Dezső Kosztolányi ou la nounou de Chanson douce de 
Leïla Slimani, la bonne, gouvernante, domestique, servante, femme de ménage, 
agent de propreté se trouve aux ordres de quelqu’un, à effectuer les travaux les 
plus pénibles d’une économie domestique, du matin au soir, en échange d’un 
salaire de misère qui, le plus souvent, ne couvre pas un train de vie jugé décent par 
les normes de la société de son époque. Comme le rappelle Barbara Ehrenreich 
(2004, 74), même avec un double emploi, la femme de ménage moderne gagne 
bien en dessous de ce qui rendrait possible « ce que Marx a appelé “la reconstitu-
tion de la force de travail”, c’est-à-dire les choses que doit faire une ouvrière pour 
être prête à travailler de nouveau  ». Cette incongruité quotidienne se double 
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d’une profonde incompréhension, d’un climat de soupçon, que sous-tendent les 
stéréotypes liés d’une part à leur exposition matérielle et physique, d’autre part 
à leur féminité et leur sexualité supposée transgressive dont il sera question plus 
loin. Quels sont donc les invariants référentiels de la condition de la bonne ?

Une extrême pauvreté

La bonne est pauvre. Le plus souvent orpheline, ou du moins orpheline de mère, 
sa seule échappatoire contre une misère et une déchéance censées inévitables est 
la servitude. La bonne a très peu de biens : ses quelques objets personnels, une 
robe, une paire de chaussures usées tiennent dans un maigre baluchon, l’un des 
emblèmes de la condition des bonnes. Dans Anna La Douce de Dezső Kosz-
tolányi, le baluchon est même une figure narrative de démarcation signalant un 
avant et un après dans l’histoire de la bonne. À son arrivée dans l’immeuble :

Ficsor remontait déjà, avec un maigre baluchon enveloppé dans un 
fichu à carreaux.
Usant de ses droits de patronne, Mme Vizy l’ouvrit. C’était cet exa-
men qui lui permettait en général de se faire une opinion préalable 
sur la propension au vol de la nouvelle bonne.
Elle n’y trouva que peu de chose.
Quelques mouchoirs en coton déchirés, sans monogramme – pro-
bablement pas volés, donc – une robe d’indienne bleue très usée, 
deux foulards, une paire de souliers d’homme dont un ancien 
maître avait dû lui faire cadeau, un miroir de poche rond de ré-
clame, avec indication de la marque, un peigne en fer, encore plein 
de touffes de cheveux.
Et puis une trompette jaune d’enfant, en fer-blanc, toute cabossée, 
d’où pendait un pompon rouge. (Kosztolányi 1992, 90)

La présence de la trompette assoit ici une inscription dans le temps : la bonne 
a une histoire, des liens affectifs, si illusoire soient-ils, avec un lieu, ses maîtres 
précédents et avec le petit garçon dont elle était la nounou. Ce baluchon enca-
dre en outre l’histoire d’Anna Édes, puisqu’il sera inspecté par les policiers après 
son crime (elle va tuer ses maîtres avec un couteau de cuisine), et c’est le lecteur 
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qui constate que l’inventaire est encore plus maigre, puisque la robe en indienne 
bleue s’est entre-temps complètement usée et Anna quitte l’immeuble dans la 
même robe à petits carreaux dans laquelle elle y est entrée, cette même robe avec 
laquelle nous la reverrons encore devant le tribunal.1

Le baluchon de Félicité n’est guère plus fourni dans Un Cœur simple. À la 
suite de sa déception amoureuse, Théodore ayant épousé une femme âgée et riche 
pour échapper au service militaire, Félicité décide de quitter sa place : « Puis, elle 
revint à la ferme, déclara son intention d’en partir ; et, au bout du mois, ayant 
reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se ren-
dit à Pont-l’Évêque » (Flaubert 2003, 15).

Les affaires des bonnes modernes nécessitent un peu plus de place, surtout lors-
qu’elles ont un enfant à charge, mais doivent leur permettre un rapide déménage-
ment et tiendront donc toujours dans quelques cartons chargés dans le coffre d’une 
voiture. La précarité de la servante se décline à travers plusieurs thématiques exis-
tentielles qui n’ont pas beaucoup évolué depuis le XIXe siècle. Sur un site d’orien-
tation professionnelle, nous retrouvons un descriptif du poste qui, en comparaison, 
ne semble guère plus attractif que la condition d’une bonne du XIXe siècle. Ce 
texte rappelle les conditions de travail des « agents de propreté et d’hygiène », les 
lieux et les moments de leurs interventions, les contraintes horaires, les principaux 
gestes à effectuer, jusqu’à leur posture : « Toujours debout et en mouvement, le 
métier d’agent de propreté et d’hygiène est un métier physique ».2 Le descriptif 
du poste ne manque pas de rappeler en outre que l’agent est en contact permanent 
avec des produits désinfectants et décontaminants et qu’il est donc « recommandé 
de ne pas avoir un terrain allergique à ces produits ». Nous apprenons aussi que les 
interventions ont lieu le plus souvent les jours fériés et le dimanche, ou encore tôt 
le matin et tard le soir, ce qui semble exclure une vie familiale.

Parenté des pauvres

Les liens de parenté, lorsqu’ils existent, ne fournissent aucun filet social. Anna 
Édes est engagée dans l’immeuble où son oncle et sa tante sont concierges, mais 

1   Bónus (2017, 235) rappelle en outre que le baluchon est un élément figuratif nodal de la po-
ésie ontologique de Kosztolányi, lié à l’exil, à la pauvreté, mais aussi à l’idée du départ vers la mort.
2   https://www.cidj.com/metiers/agent-agente-de-proprete-et-d-hygiene [15/11/23].

https://www.cidj.com/metiers/agent-agente-de-proprete-et-d-hygiene
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ne peut espérer d’eux aucun soutien ou consolation (même si elle tente par deux 
fois de trouver du réconfort dans leur loge toute vétuste en sous-sol) : « Ils étaient 
liés par cette morne parenté des pauvres, pour qui les liens de sang ne signifient 
que fort peu : n’ayant pas de souvenirs agréables en commun, ils se contentent de 
vivre côte à côte, sans cesser de travailler, repliés sur soi, imperméables, à des an-
nées-lumière les uns des autres » (Kosztolányi 1992, 91).3 Mais cette parenté des 
pauvres, si bien analysée par Kosztolányi, est aussi une évidence chez les auteurs 
du XIXe siècle, chez Flaubert, par exemple : en parlant du neveu chéri de Félicité, 
le narrateur observe que « [s]es parents l’avaient toujours traité avec barbarie. 
Elle aima mieux ne pas les revoir  ; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou 
endurcissement de misérables » (Flaubert 2003 : 35).

L’isolement affectif et social est une constante des représentations modernes 
de bonnes. Dans Maid de Stephanie Land, la mère de Steph vit en Europe et ses 
rares visites à sa fille ne font qu’aggraver la précarité de sa situation matérielle, car 
elle fait preuve d’un manque absolu d’empathie. Ainsi, lorsqu’elle se fait inviter 
au restaurant, elle commande des hamburgers et laisse l’addition à sa fille qui ne 
peut, elle, s’offrir de pareils mets. Leïla Slimani souligne ce même isolement af-
fectif et social de Louise dans Chanson douce : son mari est mort, sa fille a disparu 
il y a longtemps.

Corporalité

Le corps de la bonne dans les représentations dix-neuviémistes est érotisé, sexua-
lisé, objet de tous les désirs et objet de dégoût, et cette attirance-répugnance an-
nonce tous les dangers, y compris criminel et meurtrier. La fonction reproductrice 
du corps féminin est analysée et psychanalysée avec de nombreux détails natura-
listes : « La travailleuse, et plus particulièrement la servante, se trouve ainsi au 
point de convergence de ces regards masculins avides de mettre en récit l’hystérie 
pour renouveler la description de la conscience humaine » (Charentenay 2018, 
594). Ces textes regorgent de grossesses (Germinie Lacerteux, par exemple, a un 
enfant mort-né, fait une fausse couche et elle aura aussi un enfant mort en bas 

3   Nous relevons au passage le léger anachronisme de la traduction de « grande distance » dans 
le hongrois langue source par « années-lumière », le traducteur voulant probablement accentuer 
cette distance affective.



Krisztina Horváth

72

âge), d’images de ventre enflé, que la servante soit enceinte ou que la raison en 
soit une pathologie, comme la péritonite de Germinie, de règles, d’avortements. 
Les narrateurs ne se font par ailleurs pas trop d’illusion sur le sort des enfants nés 
des amours ancillaires : au XIXe siècle, mis en nourrice, ils n’ont que très peu de 
chances de survivre. Kosztolányi donne dans Anna La Douce un constat inexo-
rable et dresse un mémento à ces « absents », à cette foule de bâtards sacrifiés, 
excommuniés de la famille bourgeoise, avec leurs mères, qui pourtant assurent 
l’ordre de ces familles (Bónus 2017, 523). Les aspects corporels de la materni-
té, la découverte des règles de la bonne, ou simplement celle des parties de son 
corps sont exhibés, accentués. Nous citerons ici l’exemple des séances de natation 
un peu équivoques entre Paul, le père et la nounou, Louise dans Chanson douce 
de Leïla Slimani (2016, 75). Ce corps féminin sexualisé, érotisé en même temps 
qu’interdit, est en outre assimilé à un tabou religieux et inspire une sainte horreur. 
Chez Kosztolányi, cette répulsion se meut en vénération : après avoir perpétré 
son crime, Anna est arrêtée par la police dans l’appartement même, devant les 
observateurs médusés par son comportement insondable :

– Fouillez-la.
– Les mains en l’air, ordonna l’agent.
Anna leva maladroitement ses deux bras, les coudes légèrement 
pliés. L’agent corrigea sa position :

– Droits les bras.
– Elle tenait à présent ses bras plus droits – et cette jeune meurtrière, 
coupable du crime le plus atroce, évoqua aux présents l’espace d’un 
instant le souvenir de quelque ancien stylite primitif, debout, les 
bras levés vers le ciel.

– Les agents se mirent à la tâche. Ils cherchaient sur elle un couteau, 
des armes à feu. Ils palpèrent de fond en comble sa poitrine, sa jupe. 
Par-devant, par-derrière.

– Rien, dirent-ils. Rien. (Kosztolányi 1992, 272)

Nous pouvons déjà établir certaines différences fondamentales entre les repré-
sentations traditionnelles et modernes de bonnes que l’on peut surtout observer 
dans les écritures du corps. Deux lignées se distinguent, et curieusement, Chanson 
douce de Leïla Slimani relève de la première. Les récits autodiégétiques modernes 
ne portent plus sur la sexualité : si elle n’est pas cachée, cela reste une fonction 
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biologique. Les narrateurs-personnages enregistrent leurs sensations corporelles 
et sensorielles et l’écriture du corps s’inscrit ici dans une démarche phénoméno-
logique et responsable : l’observation du réel est avant tout perception sensorielle 
et le corps est premièrement un outil de travail, un travail qui use. Les maladies 
(blessures, allergies, crise d’asthme, courbatures) restent des difficultés à surmon-
ter, car l’incapacité menace le travailleur précaire de « replonger », perdre son 
logement, perdre ses « droits », et finalement perdre son enfant (Maid).

Mais la bonne reste un être intouchable et au XXe siècle, les gants pourraient 
être un autre emblème de leur condition. Nous ferons figurer ici la tirade de 
Claire dans Les Bonnes de Jean Genet :

CLAIRE
debout, en combinaison, tournant le dos à la coiffeuse. Son geste – le 
bras tendu – et le ton seront d’un tragique exaspéré.
Et ces gants ! Ces éternels gants ! Je t’ai dit souvent de les laisser à 
la cuisine. C’est avec ça, sans doute, que tu espères séduire le laitier. 
Non, non, ne mens pas, c’est inutile. Pends-les au-dessus de l’évier. 
Quand comprendras-tu que cette chambre ne doit pas être souil-
lée ? Tout, mais tout ! ce qui vient de la cuisine est crachat. Sors. Et 
remporte tes crachats ! Mais cesse !
Pendant cette tirade, Solange jouait avec une paire de gants de 
caoutchouc, observant ses mains gantées, tantôt en bouquet, tan-
tôt en éventail.
Ne te gêne pas, fais ta biche. Et surtout ne te presse pas, nous avons 
le temps. Sors !
Solange change soudain d’attitude et sort humblement, tenant du 
bout des doigts les gants de caoutchouc.
(Genet 1978, 15)

Plus que les répliques, les didascalies signalent la répulsion de Claire face aux 
gants, désignés comme « crachats » qui ne devraient pas quitter la cuisine. Les 
bonnes des temps modernes portent donc des gants de caoutchouc, véritables 
emblèmes – encore – d’un métier, fournis le plus souvent par leurs employeurs, 
censés protéger les mains des femmes de ménage contre la toxicité des produits 
chimiques, même si elles sont dès le contrat d’embauche rendues responsables 
des éventuelles desquamations et d’autres maladies dermatologiques. Mais les 
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gants évitent aussi aux patrons d’entrer en contact direct avec ces personnes 
devenues en quelque sorte intouchables. En tout cas, compte tenu des efforts 
physiques déployés par les bonnes modernes, les gants ne les protègent guère, 
car à la fin du travail leurs mains sont toutes fripées et trempées. Lorsqu’une 
réaction allergique s’annonce, la travailleuse craint surtout une répulsion de la 
part des patrons et aura le sentiment de « ressembler à une lépreuse » (Ehren-
reich 2004, 134). Mais bien avant l’invention des gants de caoutchouc et l’obli-
gation quelque peu hypocrite, donc, de les porter, les mains de la bonne sont 
intouchables. Chez Kosztolányi par exemple, les mains souillées de la bonne 
font l’objet de moqueries :

Dans la sombre cuisine, près de la poubelle, une silhouette était 
debout, une chaussure noire d’homme à la main. Elle la cirait.
Différentes voix bourdonnèrent :

– Bonne nuit Anna ! Bonne nuit que Dieu vous garde !
Anna grommela quelque chose.

– Que dit-elle ?
Mme Vizy interpréta ses paroles.

– Elle s’excuse, elle ne peut pas venir ouvrir la porte. Elle a les mains 
pleines de « box ».

– C’est quoi, le « box » ? demanda Mme Druma.
– C’est le cirage, dans le langage des bonnes de Budapest.
– Le «  box  », répéta Druma. Eh bien, voilà quelque chose que 
j’ignorais. Le « box »…
Et jusque dans la cage d’escalier, tout en remontant vers son ap-
partement, il continua à rire de ce qu’elle avait les mains pleines de 

« box », de « box ». (Kosztolányi 1992, 137)

Les conditions du servage

La servitude en Hongrie dans les années vingt rappelle bien les conditions ju-
ridiques des serfs du Moyen Âge. Le livret de travail donne un véritable pou-
voir sur la personne de la servante, la ravale presque au rang de bien meuble, en 
donne une signalisation dépersonnalisante. À cette situation juridique s’ajoute 
tout le pouvoir de manipulation psychologique de Mme Vizy sur Anna Édes, 
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par exemple lorsque cette dernière se projette dans un mariage avec un ramoneur 
veuf.

Cette limitation des libertés personnelles persiste dans le métier de nettoyage 
moderne par des techniques de chantage affectif de la part de l’employeur, ma-
nipulation psychologique mais aussi chantage économique, en lien avec des ho-
raires rémunérés au SMIC, de la durée du travail systématiquement sous-estimée, 
des heures supplémentaires non-payées. Toutes ces techniques inspirent un senti-
ment de peur de la perte du travail, ce qui signifierait la perte aussi des droits, des 
allocations diverses, celles au logement, au bon de réduction alimentaire, ou la 
perte du droit au paquet de la Banque alimentaire. Dans le roman documentaire 
de Florence Aubenas, les faibles tentatives de syndicalisme pour les travailleuses 
des ferrys n’ont aucune chance en période de crise ; quant à la narratrice de Maid 
de Stephanie Land, elle travaille complètement isolée.

La condition de servage a certes évolué depuis le Moyen Âge, mais elle persiste 
donc dans certains de ses aspects, comme celui de la mobilité entravée ou empê-
chée. Être lié au seigneur, même si le serf cette fois n’est plus un bien meuble mais 
bien une personne, l’interdiction de quitter les lieux se meut en impossibilité de 
partir, de se déplacer, ne serait-ce que pour se rendre à son lieu de travail. Germi-
nie Lacerteux ne peut pas rendre visite, pendant des jours, à son enfant mourante, 
placée en nourrice. Félicité, dans Un Cœur simple, aura toutes les difficultés à 
organiser le déplacement de la dépouille du perroquet chez un empailleur et elle 
mettra six mois à récupérer le perroquet empaillé. Les femmes de ménage mo-
dernes auront, hormis dans quelques grandes villes, la hantise de voir leur vielle 
voiture tomber en panne, ce qui causerait une incapacité à se rendre sur le site de 
travail. Le travail nécessite d’ailleurs plusieurs déplacements par jour, puisqu’au 
lieu du CDI rêvé (Florence Aubenas décide que son immersion expérimentale 
durera le temps de décrocher un CDI), ces travailleurs précaires ne font que des 
heures et ni le carburant, ni le temps du trajet ne seront rémunérés, et le rempla-
cement de leur moyen de locomotion non plus, en cas de panne ou d’accident. 
Si le syndicalisme reste très faible, en raison de l’isolement des travailleurs, des 
techniques d’entraide peuvent se mettre en place.

Nous observons cependant comme une constante de ces représentations la 
mise en évidence de l’absurdité du système. Les auteures étudiées ne manquent 
pas de relever par exemple les stages idiots et les « salons du métier » imposés 
aux inscrits au chômage, les interventions des prestataires du système, comme les 
bureaux privés de réinsertion et le fait absurde que lorsque le précaire travaille 
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plus, il ait droit à moins d’aide (au logement, médicale, alimentaire, garderie). 
Un souci éthique conduit Florence Aubenas à donner un terme à son projet  : 
arrêter son expérience immersive dès la première proposition de CDI, par souci 
de ne pas « bloquer un emploi réel ».

Considérer le travail des professionnels des métiers de la propreté comme re-
levant de la pratique sociale du care ne va pas sans difficultés. Il est possible de li-
miter la validité de cette catégorie uniquement aux soins et au travail fournis aux 
personnes « dépendantes ». Mais nous constatons souvent que le travailleur – 
lui-même dépendant – fournit des soins à d’autres précaires par des services ren-
dus, comme dépanner par le prêt d’une voiture, ou par le travail bénévole pour 
des organismes d’entraide de victimes de violences conjugales, ou l’acceptation 
de travailler à moitié prix pour ceux qui en ont vraiment besoin.4

La contestation du système économique ne vient que progressivement pour 
Stephanie Land5 tandis qu’elle semble être une évidence chez Florence Aubenas. 
Mais le simple relevé des évènements démasque l’absurdité du fonctionnement 
de ce qui devrait être un filet social, sans trop d’espoir de syndicalisme depuis 
le démantèlement des hauts fourneaux et la décomposition de la classe ouvrière 
dont parlent, par exemple, les livres de François Bon.

Aujourd’hui, Stephanie Land donne beaucoup d’interviews et ses prises 
de position nous semblent plus militantes. À l’occasion de la parution de son 
dernier livre en novembre 2023, elle parle au Washington Post de la plus grande 
crainte d’un parent en situation de pauvreté : être considéré comme négligent, ne 
pas en faire assez.

Au fil des années passées à écrire et à parler de nos expériences, j’ai 
constaté le pouvoir du partage d’une histoire personnelle. Elle relie 
les gens, valide les expériences et nous aide à ne pas nous sentir seuls 
dans nos expériences. J’en suis venue à croire et à comprendre que 
la seule façon de voir un changement positif collectif dans ce pays 
est d’écouter non seulement des histoires comme la mienne, mais 

4   Voir le chapitre « La maison de la femme qui entasse » chez Stephanie Land (2020, 306).
5   « Cette semaine-là, j’ai trouvé de nouvelles clientes. L’allocation pour faire garder Mia m’avait 
été accordée et je pouvais donc assumer un rôle au centre de prévention contre les violences 
conjugales et sexuelles. D’une certaine manière, j’avais trouvé une place dans notre système écono-
mique, une place qui me permettait d’avoir un peu de temps et d’espace pour avancer » (Land 2020, 
302, nous soulignons).
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aussi des histoires de personnes qui ont connu la pauvreté systé-
mique, le racisme et la violence. Si nous pouvons d’une manière ou 
d’une autre commencer à éliminer la honte de la lutte, nous com-
mencerons à voir combien d’entre nous se battent à leur manière, et 
nous pourrons peut-être alors créer un mouvement vers l’empathie 
et la compassion. (Land 2023, notre traduction)

Ces propos rejoignent en fin de compte une certaine conception féministe du 
care6, l’éthique de la sollicitude, telle que la formule par exemple Carol Gilligan 
dans un entretien donné à Sandra Laugier et Patricia Paperman pour la revue 
Multitudes :

Dans une société et une culture démocratiques, basées sur l’égalité 
des voix et le débat ouvert, le care est par contre une éthique fémi-
niste : une éthique conduisant à une démocratie libérée du patriar-
cat et des maux qui lui sont associés, le racisme, le sexisme, l’homo-
phobie, et d’autres formes d’intolérance et d’absence de care. Une 
éthique féministe du care est une voix différente parce que c’est une 
voix qui ne véhicule pas les normes et les valeurs du patriarcat ; c’est 
une voix qui n’est pas gouvernée par la dichotomie et la hiérarchie 
du genre, mais qui articule les normes et les valeurs démocratiques. 
(Gilligan 2009, 77)

En conclusion, les figures de servantes traditionnelles, même celles d’une esthé-
tique réaliste ou naturaliste, participent d’un « code hiératique », celui dont 
Naomi Schor (1976, 191) envisage la mise en place comme « une sous-espèce 
du code herméneutique, spécialement adaptée au texte gynéco-centrique », en 
parlant par exemple de certaines figures féminines chez Zola. Anna Édes, ou 
Solange, ou Louise chez Slimani demeurent énigmatiques dans un sens tant ré-
férentiel que scriptural. Mais depuis le tournant éthique de la littérature, nous 
assistons à un changement de paradigme dans la représentation littéraire de la 
condition des femmes de ménage modernes. Cela correspondrait à notre sens 
à une volonté de « désentimentalisation », voire une démoralisation du care 

6   Le lecteur pourra consulter les ouvrages de Joan Tronto (2009) et de Carol Gilligan (2008) 
consacrés aux études du care.
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(Paperman 2009, 90). Mais les deux écritures demeurent profondément empa-
thiques, aussi terminerons-nous cette contribution par les propos formulés en 
français par Dezső Kosztolányi :

L’un de mes détracteurs me reproche de «  ne pas oser tirer les 
conclusions sociales  » du roman Anna  La Douce. Mais chaque 
ligne de ce roman clame qu’il n’y a pas de conclusion sociale, 
qu’il n’y a que l’humanité, qu’il n’y a que la bonté, qu’il n’y a que 
l’amour individuel, et que c’est un plus grand péché que le meurtre 
d’être inhumain, d’être violent, d’être arrogant, pour lequel aucun 
couteau n’est un châtiment suffisant, et que la plus grande vertu est 
un cœur attentif et pur, car nous ne pouvons rien faire de plus, rien 
de plus radical, que cela ici, sur terre. (Kosztolányi 1977, 626)
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