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Résumé

À travers l’exemple de D’autres vies que la mienne d’Emmanuel Carrère (2009), 
ouvrage de non-fiction représentatif d’un pan de la littérature française contem-
poraine plaçant l’empathie au cœur du récit, on cherche dans ce chapitre à iden-
tifier les faits de langue et les moyens discursifs qui sous-tendent la thématisation 
du sentiment empathique. Registre de langue, figures de discours, modalités de 
phrase et procédés de modalisation, stratégies énonciatives et travail du point de 
vue constituent les points d’entrée principaux de cette approche stylistique de 
l’empathie.

Mots-clés : Emmanuel Carrère, littérature contemporaine, stylistique, figures de 
discours, énonciation, point de vue

Abstract

Through the example of the non-fiction novel D’autres vies que la mienne by Em-
manuel Carrère (2009), representing a branch of contemporary French literature 
that places empathy at the heart of the narrative, this chapter seeks to identify the 
linguistic and discursive means underlying the thematization of the empathetic 
feeling. Language register, figures of speech, sentence modalities and modaliza-
tions, enunciative strategies and changes of points of view are the main markers 
of this stylistic approach to empathy.

Keywords: Emmanuel Carrère, contemporary literature, stylistics, figures of 
speech, enunciation, point of view
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Écrivain, journaliste, scénariste et réalisateur, Emmanuel Carrère a aussi publié 
des biographies, notamment celle de l’auteur américain Philip K. Dick, intitulée 
Je suis vivant et vous êtes morts (1993). Dans Emmanuel Carrère : faire effraction 
dans le réel, Fabrice Gobert (2018, 53) souligne un aspect frappant de ce travail 
de biographe, à savoir « la capacité d’Emmanuel à se “mettre à la place” de Philip 
K. Dick. À imaginer ce qu’il y avait dans sa tête et comment il avait vécu les évé-
nements importants de sa vie ». Suite à cette première expérience de la « relation 
biographique » (Boyer-Weinmann 2005), Carrère semble s’être imposé comme 
un maître de la « focalisation interne », spécialiste en l’art de mêler « les angles 
de vision » et de « se mettre “dans la tête” » d’autrui (Rabaté 2018, 297), autant 
d’expressions qui rejoignent la définition commune de l’empathie comme facul-
té de se mettre à la place d’autrui, de percevoir et comprendre ce qu’il ressent. 
Depuis, ses récits continuent de creuser un « travail inlassable sur le point de 
vue » (Brière 2018, 343). C’est sans doute pourquoi, de tous les écrivains fran-
çais contemporains, Carrère est celui dont l’œuvre est la plus régulièrement com-
mentée en termes d’empathie, aussi bien dans la critique médiatique que dans les 
travaux académiques. Laurent Demanze (2019, 28) affirme par exemple qu’un 

« mouvement empathique » traverse l’ensemble de la production d’Emmanuel 
Carrère.

Représenter l’empathie : niveaux thématiques et narratifs

C’est au sujet du récit D’autres vies que la mienne que le mot « empathie » revient 
le plus souvent. À sa sortie en 2009, l’ouvrage est ainsi qualifié de « beau livre 
empathique » dans L’Express (Dufay 2009). Dans Réparer le monde, Alexandre 
Gefen le décrit comme le « meilleur exemple » (2017, 158) de « chef d’œuvre 
empathique » (13), le plaçant au cœur de son étude sur les rapports entre littéra-
ture contemporaine et éthique du care.

Dans D’autres vies que la mienne, Carrère narre sa rencontre avec deux fa-
milles victimes d’événements dramatiques. Alors qu’il se trouve en vacances au 
Sri Lanka avec sa compagne Hélène et leurs enfants respectifs, un couple d’amis 
rencontré sur place, Delphine et Jérôme, perd leur fille de quatre ans, prénommée 
Juliette, emportée par le tsunami qui ravage la région. Cet épisode occupe la pre-
mière partie de cet ouvrage en forme de diptyque. Dans un second temps, plus 
développé, Carrère se concentre sur la disparition tragique d’une autre Juliette, 
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sa belle-sœur, foudroyée par la récidive d’un cancer, et laissant derrière elle son 
mari Patrice, et ses trois filles en bas âge. Le lendemain de son décès, l’écrivain 
rencontre Étienne Rigal, collègue et ami de Juliette, boiteux comme elle à la suite 
d’un cancer. C’est au récit que fait Étienne de la vie de Juliette et de leur travail 
de juges au tribunal d’instance de Vienne qu’est consacrée la majeure partie de 
ce second volet.

On le voit, ce récit à la chronologie disloquée ne se prête guère au résumé. 
Ce qui relie l’ensemble des épisodes, c’est le geste de décentrement d’Emmanuel 
Carrère, qui prend en charge le récit d’autres vies que la sienne – le titre est en cela 
programmatique –, des existences ordinaires marquées par l’expérience du deuil 
ou de la maladie. Bien qu’en retrait, l’écrivain continue à dire je, à parler en son 
nom, puisqu’un pacte référentiel, un « protocole de véracité » (Demanze 2014a, 
7) vient s’ajouter au contrat de lecture. Pour qualifier ce récit, entre confession 
autobiographique et enquête biographique, la critique parle d’autobiographie 

« ouverte » ( Jurga 2021, 69) ou d’« allo-biographie » (Bouju 2014, 92) : l’au-
teur-narrateur se place avant tout en témoin de la vie d’autrui, chargé d’en rendre 
compte avec transparence et sincérité, et avec empathie. Dans cet ouvrage, c’est 
donc la mise en scène de la démarche empathique du narrateur face aux histoires 
douloureuses dont il s’empare qui porte la diégèse et nourrit l’intensité émotion-
nelle, fondant même l’espoir d’un soin apporté à autrui par l’écrit.

D’autres vies que la mienne marque ainsi un tournant dans l’œuvre d’Em-
manuel Carrère, après le premier tournant qu’avait constitué la publication de 
L ’Adversaire en 2000, l’écrivain y délaissant la fiction pour la non-fiction et pas-
sant à la première personne. Dans D’autres vies que la mienne, Carrère conserve 
ces principes poétiques, mais opère un changement fort en termes d’ethos et 
d’éthique. De fait, au terme de ce récit quasiment initiatique, Carrère affirme 
s’être découvert une aptitude inédite à l’altérité, au bonheur et à l’amour, enta-
mant une « vita nova » (Demanze 2014a, 6), loin des angoisses et du penchant 
à la noirceur que L ’Adversaire ou Un Roman russe (2007) dévoilaient. C’est bien 
cette transformation qu’exprime Carrère lui-même à la fin du livre : « je préfère 
ce qui me rapproche des autres hommes à ce qui m’en distingue. Cela aussi est 
nouveau » (Carrère 2009, 308).

C’est donc incontestablement l’empathie qui est au cœur de cet ouvrage, ce 
que l’écrivain confirme dans un entretien : « aucun des malheurs racontés dans 
ce livre […] ne m’a été infligé. La question se pose en termes d’empathie, de ca-
pacité à se projeter dans ce que vit autrui, à se demander comment on se tirerait 
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d’épreuves comparables » (Carrère et Kaprièlian 2015, 14). Dès lors, dans le récit, 
la faculté d’empathie est thématisée à plusieurs niveaux – empathie des person-
nages entre eux, empathie de l’auteur pour ses personnages –, représentée dans 
son processus, questionnée dans ses limites, tout en étant un effet recherché pour 
le lecteur. Comment la langue, le style d’Emmanuel Carrère accompagnent-ils 
cette place centrale de l’empathie ? Peut-on identifier les caractéristiques d’un 
style empathique à travers ce récit paradigmatique ?

Scrupules éthiques et sécheresse pathétique

Des pistes de réflexion ont déjà émergé autour de la question, la critique insistant 
notamment sur ce que l’exigence de tact et de justesse vis-à-vis des récits dont 
l’écrivain s’empare fait à sa prose, fréquemment décrite en termes de douceur, 
simplicité, clarté, lisibilité, ou sobriété (Burgelin 2014). De fait, c’est sans doute 
mû par des questionnements éthiques, et pour conjurer la peur du voyeurisme, 
de l’imposture ou de l’indécence liée à la prise en charge des souffrances d’au-
trui, qu’Emmanuel Carrère adopte cette langue qu’il qualifie de « vernaculaire » 
(Demanze 2014b, 17), imitant le français parlé standard, à la syntaxe peu recher-
chée et au vocabulaire commun, cliché voire familier, comme pour couper court 
à tout sentimentalisme malvenu, à tout lyrisme outrancier, à toute emphase artifi-
cielle. L’écrivain donne lui-même des clés d’analyse dans son récit, lorsqu’il pose 
en contre-modèle de son écriture les « tire-larmes » (Carrère 2009, 83) éhontés 
des scénaristes dans les films dramatiques, préférant quant à lui faire preuve de 
mesure dans l’expressivité émotive. Le style empathique, déterminé par des scru-
pules éthiques, par une certaine déontologie, et cherchant à s’éloigner de tout 
pathos excessif, pourrait donc en première instance être qualifié d’« arte povera » 
(Gefen 2017, 161). L’écrivain rend les expériences décrites partageables par le 
choix d’une langue commune, accessible, et se voulant paradoxalement très ex-
pressive dans sa sobriété même.

Il semblerait presque que le style d’Emmanuel Carrère désarme le commen-
taire critique, tant il cherche la simplicité, l’évidence, le nécessaire. On propo-
sera tout de même quelques pistes de caractérisation supplémentaires de cette 
langue empathique, articulées autour de trois axes particulièrement saillants dans 
D’autres vies que la mienne : la question des figures de discours d’abord, et notam-
ment des métaphores pour dire l’empathie, le travail énonciatif sur le discours 
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rapporté et le point de vue ensuite, le choix de la modalité interrogative et de la 
modalisation enfin, permettant de redéfinir l’empathie comme effort d’imagina-
tion et de questionnement toujours inachevé et toujours à renouveler.

Figures de l’empathie : métaphores et métonymies

Dans D’autres vies que la mienne, si la faculté d’empathie n’est jamais nommée – 
le mot n’apparaît pas en tant que tel –, elle est néanmoins représentée à de mul-
tiples reprises. Elle trouve donc de nombreux relais métonymiques et métapho-
riques, à commencer par les images récurrentes et stéréotypées de l’échange de 
regards (Carrère 2009, 54, 309, etc.), voie d’accès privilégiée au ressenti d’au-
trui, ou du geste de prendre la main de l’autre pour lui témoigner son soutien 
(par exemple pages, 58, 212, 254, 285, etc.). L’empathie est également incarnée 
par deux professions particulièrement mises à l’honneur dans le récit, celles du 
psychanalyste et du juge, figures-relais de l’écrivain. Carrère évoque longuement 
l’analyse qu’a suivie Étienne, et celle qu’il a lui-même suivie, en insistant sur la 
faculté d’empathie du psychanalyste, dont l’écoute attentive et compréhensive 
fournit un modèle pour l’écrivain (2009, 142). Carrère compare également la 
fonction de l’écrivain à celle du juge, reliant métaphoriquement les deux profes-
sions par la nécessité d’adopter une posture empathique face à autrui (2009, 147). 
Dès lors, l’ample digression technique sur le travail de juges d’instance d’Étienne 
et Juliette, spécialistes du droit de la consommation et du surendettement, prend 
tout son sens. Le combat des deux collègues contre les injustices sociales néces-
site un travail incessant de compréhension et de projection dans des situations 
de vie complexes, pour « continuer à voir dans chaque dossier une histoire sin-
gulière, unique, appelant une solution de droit particulière » (2009, 159). Ce 
travail de l’empathie, c’est aussi celui de l’écrivain qui se projette dans l’histoire 
douloureuse des personnes rencontrées, et cherche ainsi à réparer d’autres formes 
d’injustices, par un récit qui se veut « efficace », une littérature qui se rêve « per-
formative » (Carrère 2007, 169), thérapeutique.

Dans D’autres vies que la mienne, l’empathie est donc représentée à travers 
une série de gestes à valeur métonymique ainsi que par des professions à valeur 
symbolique. Elle se voit également thématisée via des métaphores spatiales, à 
l’instar des définitions communes de l’empathie comme faculté de se mettre à 
la place d’autrui, d’opérer un décentrement ou un changement de perspective, qui 
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se formulent déjà presque invariablement à l’aide de ces métaphores de « la vie 
quotidienne » (Lakoff et Johnson 1986). Il s’agit non de tropes poétiques, mais 
de métaphores structurant notre système conceptuel et reposant sur des gestalts 
expérientielles, ici la spatialisation de l’expérience sensible du sujet. Ces images 
sont au cœur de la langue d’Emmanuel Carrère, qui, depuis L’Adversaire et plus 
encore dans D’autres vies que la mienne, cherche à trouver la « juste place » ou 
la « bonne distance » (Demanze 2014a, 7) pour saisir la vie d’autrui, tout en 
gardant conscience de parler depuis une place privilégiée (Regard 2021). Le récit 
est ainsi scandé par la locution prépositionnelle « à la place de » (Carrère 2009, 
269), déclinée sous toutes ses formes : dans des interrogations, « est-ce que tu 
ferais comme lui, à sa place ? » (42), des négations, « ils sont bien contents de 
n’être pas à ta place » (220), des répétitions, « s’ils avaient pu ils auraient eu le 
cancer à sa place, mais elle ne voulait plus qu’on ait le cancer à sa place » (255), 
ou défigée sous d’autres formes verbales, comme « échanger les places » (60) 
ou «  être placé  » (63, 211, 295). La métaphore prend une telle ampleur que 
le substantif « place » se fait par endroit sujet syntaxique des phrases, comme 
ici : « une place s’était creusée, que ne pouvaient occuper auprès d’elle ni Patrice 
ni la famille mais lui seul, et c’est de cette place qu’il nous parlait » (105, voir 
aussi 109). Être « à [sa] place » (279, 307), « avoir une place » (295), savoir 

« où [l’on] est » (140, 169, 204, 305), autant d’expressions qui viennent spatia-
liser métaphoriquement la relation empathique pour mieux la différencier d’une 
contagion affective, d’une fusion émotionnelle, et souligner la nécessité d’une 
distance, d’un écart pour comprendre l’autre. Ces métaphores spatiales semblent 
pour finir se matérialiser au cœur du texte, par la figure de construction qu’est 
le parallélisme, abondamment employée par Carrère. Le parallélisme désigne le 
rapport empathique qui se noue entre soi et l’autre, dessinant sur la page des jeux 
de reflets et de correspondances, par exemple lorsque Carrère met en regard sa 
vie et celle d’Étienne : « On est en janvier 1981. J’ai 23 ans, je fais mon service 
militaire comme coopérant en Indonésie, j’y écris mon premier roman. Lui en a 
18, il est en terminale à Sceaux » (120). Par ces jeux d’échos et de résonance, Car-
rère rappelle que l’empathie est avant tout sentiment de soi projeté vers l’autre. 
Le passage suivant, au sujet d’Étienne, le dit clairement : « Il aime parler de lui. 
C’est ma façon, dit-il, de parler des autres et aux autres, et il a relevé avec perspica-
cité que c’était la mienne aussi. Il savait que, parlant de lui, je parlerais forcément 
de moi » (112). Ici, l’entremêlement des pronoms de première et de troisième 
personne réalise textuellement le tissage des expériences qui définit l’empathie.
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Polyphonie énonciative et mobilité du point de vue

Cette faculté cognitive et affective se voit donc représentée dans le récit à travers 
des relais figuraux participant d’une stylisation de l’empathie. Le style empa-
thique de Carrère s’incarne également dans un travail poussé sur l’énonciation, 
et d’abord sur les discours rapportés. De fait, l’auteur présente D’autres vies que 
la mienne (2009, 63, 107) comme un livre de commande, dont l’écriture lui a 
été explicitement demandée par les proches des deux Juliette disparues, à des 
moments clés mis en scène dans le récit. Dès lors, Carrère revendique un statut 
d’«  écrivain public  » (Garcin 2009), qui se met au service d’autrui par la pa-
role littéraire. Dans de nombreux passages métanarratifs exposant la genèse du 
texte, il se montre en train d’écouter autrui avec attention et de consigner son 
propos, pour le retranscrire ensuite le plus fidèlement possible. C’est d’ailleurs le 
montage, le réagencement des paroles d’autrui, plus qu’une diégèse linéaire, qui 
semble structurer l’ensemble de l’œuvre. L’écrivain n’est donc qu’un témoin, qui 
raconte ce que d’autres lui ont raconté (Carrère 2009, 107). Carrère va même 
plus loin, plaçant son récit sous le signe de la co-auctorialité : il a fait relire son 
manuscrit à ses premiers destinataires, Hélène, Patrice et Étienne, en leur propo-
sant de changer le texte à leur convenance. On retrouve bien la trace de leurs mo-
difications et commentaires, parfois placés entre parenthèses (Carrère 2009, 131, 
181, 295, etc.). Si le récit s’écrit avec les autres, sous leur regard et en confiance, 
il existe aussi pour les autres, dans un geste vocatif de don et d’hommage qui 
sous-tend ce que Dominique Viart et Bruno Vercier (2008, 94) ont appelé une 

« éthique de la restitution » propre au contemporain. D’autres vies que la mienne 
est en effet dédié aux filles de Juliette, dans l’adresse suivante : « j’aimerais panser 
ce qui peut être pansé, tellement peu, et c’est pour cela que ce livre est pour Diane 
et ses sœurs » (2009, 310).

Écrivain public, porte-parole, scribe, passeur, témoin, autant de statuts reven-
diqués par Carrère pour souligner le partage des voix, la polyphonie à l’œuvre 
dans son récit. Cette délégation de parole s’incarne concrètement dans une série 
de récits « au second degré » (Piat 2022), de discours rapportés créant un vé-
ritable « feuilletage énonciatif », procédé particulièrement représentatif d’une 
poétique empathique. Cette intrication des voix est d’abord appuyée par l’ab-
sence systématique de guillemets lorsqu’il fait parler les personnages au discours 
direct (Carrère 2009, 284, 292, etc.). Cette absence de démarcation typogra-
phique entre la voix du narrateur et la parole d’autrui résorbe l’hétérogénéité 
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discursive en un lissage énonciatif qui entérine le geste d’identification au récit 
de l’autre. À ce titre, si l’on trouve parfois des verbes introducteurs dans le texte, 
notamment « raconter » (Carrère 2009, 27, 31, 112, 121, 201, 211, 257, 292, 
etc.) le discours indirect est très minoritaire. Carrère lui préfère le discours indi-
rect libre (DIL), là encore pour mieux épouser la parole de l’autre et réduire la 
distance entre les niveaux énonciatifs en gommant la frontière entre énonciation 
encadrante et énonciation rapportée, parfois dans de longues séquences calquées 
sur un phrasé oralisé. Dans certains passages, Carrère va plus loin encore dans 
le travail de la polyphonie énonciative, pour mieux entrer dans la tête des per-
sonnages et concrétiser textuellement son empathie. Dans l’extrait suivant, Del-
phine, qui vient de perdre sa fille, regarde Hélène s’éloigner avec son fils. L’au-
teur, imaginant ses pensées, glisse insensiblement vers le discours direct libre  : 

«  Delphine les a suivis des yeux. Que pensait-elle  ? Que sa petite fille, qu’elle 
câlinait et bordait encore quatre soirs plus tôt, elle ne câlinerait et borderait plus 
jamais ? […] Comment est-il possible que cette femme serre contre elle son enfant 
vivant alors que ma petite fille à moi est toute froide et ne parlera plus jamais et 
ne bougera plus jamais ? » (Carrère 2009, 58-59, voir aussi 274). Par l’usage du 
discours direct libre, Carrère fait donc parfois tenir à ses personnages des propos 
inventés, dont l’apparition semble justifiée par la démarche empathique qui est 
la sienne. En retour, l’identification du lecteur aux protagonistes se voit facilitée 
par cette hybridation énonciative.

Cet usage singulier du discours rapporté est donc bien sous-tendu par une 
visée empathique. Plus encore que la polyphonie, c’est le travail sur le point de 
vue (PDV) qui porte le style empathique d’Emmanuel Carrère. Il s’agit de repré-
senter linguistiquement l’empathie, sans nécessairement faire parler autrui. Un 
locuteur, ici l’écrivain, instance matérielle qui produit l’énoncé et se donne 
comme énonciateur premier, adopte alors dans sa voix propre la perspective d’un 
énonciateur second, source d’un certain PDV, c’est-à-dire d’un regard plus ou 
moins subjectif sur les objets dénotés, perceptible par divers choix de référencia-
tion linguistique (Rabatel 2008). Dans D’autres vies que la mienne, l’empathie 
de l’écrivain-locuteur se manifeste par un syncrétisme assumé entre son PDV 
comme énonciateur premier et celui de l’énonciateur second, le plus souvent 
Étienne ou Patrice. Plus encore, les indices d’une co-énonciation indiquant que 
Carrère parle avec les autres (contextualisation du DIL à l’aide d’incises, retour 
au présent d’énonciation ou apparitions du je auctorial) se font parfois moins 
nombreux, le locuteur privilégiant la sous-énonciation. L’écrivain parle alors les 
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mots des autres, dans une posture de repli et d’allégeance ici très volontaire au 
PDV d’autrui (Rabatel 2012). Pour ne prendre qu’un exemple de ce phénomène 
récurrent, lorsque Carrère retrace les perceptions et les pensées d’Étienne après 
son amputation – « Il n’a plus mal, donc. Il ne sent rien. […] Il ne pense qu’à cela, 
il a une jambe en moins » (Carrère 2009, 133) – il faut attendre deux pages en-
tières pour trouver un marqueur de discours rapporté réindexant le propos sur la 
situation d’énonciation cadre – « Il passe très vite sur cet épisode » (135). Le lec-
teur ne peut donc plus trancher entre discours indirect libre ou récit avec point 
de vue représenté de l’autre, dont l’auteur imaginerait la pensée, les paroles, et les 
actions. Cette indistinction matérialise la démarche empathique, la fusion des 
PDV dans une même voix mimant le partage momentané des espaces mentaux.

Dans D’autres vies que la mienne, Carrère dramatise ce dialogisme des points 
de vue, explicitant cette expérience de pensée par la répétition incessante du verbe 

« j’imagine » (30, 138, 251) et plus encore de la formule « j’essaie d’imaginer », 
par exemple dans « J’essayais d’imaginer quel souvenir elle garderait, adulte, de 
cette journée. J’essaye d’imaginer, en écrivant ceci, ce qu’elle éprouvera si elle le 
lit un jour » (86), ou, au sujet d’Étienne, « J’essaie d’imaginer, non seulement 
son état en sortant de la consultation, mais celui de son père qui l’avait accom-
pagné » (128). L’expression illustre bien le mouvement empathique, combinant 
autocentrisme, subjectivité – le « je » de « j’imagine » – et allocentrisme, effort 
de projection dans l’état mental d’autrui, imagination de son ressenti, désir de 
comprendre son intériorité. Selon Alain Berthoz (2004, 254-255), l’empathie 
désigne « mon propre regard […] que je porte sur le monde à la place de l’autre ». 
Le transfert analogique du soi-même comme un autre, l’intersubjectivité semble 
donc synthétisée par la forme verbale j’essaie d’imaginer. Ce véritable stylème de 
la prose de Carrère illustre la mobilité empathique (Rabatel 2016), et invite le 
lecteur à poursuivre ce mouvement identificatoire.

Limites de l’empathie : modalité interrogative et modalisation

Ce qu’exprime également l’expression j’essaie d’imaginer, c’est le caractère limi-
té, incertain du mouvement empathique, qui se réduit modestement à un essai, 
un effort toujours renouvelé pour se mettre à la place de l’autre, sans jamais y 
parvenir pleinement. C’est ce qu’illustre aussi la prédominance de la modalité 
interrogative dans D’autres vies que la mienne. L’empathie y est non seulement 
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thématisée, mais aussi interrogée, problématisée. La projection empathique se 
restreint bien souvent à une série d’interrogations rhétoriques, comme ici au su-
jet des filles de Juliette : « Qu’est ce qui se passait dans leur tête ? Cela veut dire 
quoi, quand on a sept ans, de savoir que sa mère est en train de mourir ? Et quand 
on a quatre ans ? Un an ? » (Carrère 2009, 79), ou à propos d’Étienne : « À quoi 
pensait-il en séchant sa chimiothérapie […] ? » (125). La prépondérance de l’in-
terrogation partielle directe, avec inversion simple, dans des phrases courtes et 
parfois averbales signale à la fois l’urgence et l’impossibilité de déchiffrer l’autre. 
La prégnance de la modalité interrogative pour dire l’empathie redéfinit cette 
dernière comme exercice de questionnement jamais achevé, vers une vérité de 
l’autre jamais atteinte, qui ne peut déboucher que sur des conjectures.

Cette idée est marquée par les nombreux passages de reconstructions hy-
pothétiques dans le récit, où Carrère imagine ce que vit autrui en démarquant 
les limites de son savoir à l’aide de modalisateurs. On rencontre notamment les 
verbes d’opinion « je pense » (Carrère 2009, 139, 201, 226, 262, 309) et « je 
crois » (42, 147, 263) lorsque l’auteur propose une interprétation personnelle 
de l’état mental d’autrui. L’usage de l’auxiliaire de modalité épistémique devoir 
(24, 65, 201, 207, 305) et de l’adverbe peut-être (99, 129, 250, 300) remplit régu-
lièrement la même fonction, comme dans cet extrait : « Ils devaient être allongés 
sur leur lit, en silence. Peut-être se serraient-ils l’un contre l’autre. Peut-être pleu-
raient-ils tous les deux, tournés l’un vers l’autre » (78). Dans ces reconstructions 
imaginées, parfois au conditionnel (89, 130), l’auteur s’autorise à inventer des 
scènes précises, à simuler les pensées ou les paroles de l’autre, tout en continuant 
à distinguer sa subjectivité de celle d’autrui par la modalisation de l’assertion. 
Ainsi, la modalité interrogative et l’expression de l’hypothèse requalifient l’em-
pathie comme espace du doute, de l’ignorance, comme énigme insoluble, no-
tamment face à la souffrance d’autrui. La réponse négative de Carrère, quand 
son fils lui demande ce qu’il ferait à la place de Philippe, dont la petite-fille vient 
de mourir, l’illustre bien : « Je ne sais pas » (42). Lorsqu’il pense à Delphine et 
Jérôme, qui ont refait leur vie après le drame du tsunami, l’écrivain affirme : « Je 
trouve cela admirable, incompréhensible, mystérieux. C’est le mot le plus juste : 
mystérieux » (305). Cette insistance autonymique sur l’adjectif mystérieux sou-
ligne tout ce que la démarche empathique garde d’opaque et d’insaisissable.

C’est ce qui justifie l’attention que porte Carrère aux limites et ratés du pro-
cessus empathique dans D’autres vies que la mienne, n’hésitant pas à mettre en 
scène les moments où la projection empathique échoue, résorbée dans l’égoïsme, 
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ou les instants où l’empathie est rendue difficile par la détresse de l’autre, comme 
lorsque Carrère décrit une Hélène « hors d’atteinte », murée dans sa souffrance, 
à la douleur impartageable, profondément solitaire (Carrère 2009, 23, 77). 
L’écrivain propose alors une vision réaliste, non idéalisée, de la faculté d’empa-
thie, où la communication interpersonnelle et le partage affectif restent des pou-
voirs limités. Ce hiatus fait pleinement partie du mouvement empathique. Face 
à Delphine et Jérôme qui ont perdu leur fille, Carrère écrit : « Nous avons vécu 
cela ensemble, pendant quelques jours nous avons été à la fois aussi intimement 
proches et aussi radicalement séparés qu’il est possible de l’être » (60), ou, de-
vant tous ceux qui ont perdu des parents dans le tsunami  : « La veille encore 
ils étaient comme nous, nous étions comme eux, mais il leur est arrivé quelque 
chose qui ne nous est pas arrivé à nous et nous faisons maintenant partie de deux 
humanités séparées » (30). Dans ces extraits, chiasmes, antithèses et oxymores 
viennent bien ressaisir les paradoxes inhérents à l’empathie. Cette réflexion sur 
les limites de l’empathie pousse même le narrateur à avouer : « Je pense, décou-
ragé : si on n’a pas vécu cette expérience, on ne peut rien en dire » (257). L’une 
des caractéristiques du style empathique serait-elle de dire l’impossibilité même 
de dire, dans une prétérition généralisée ? Comme le souligne l’extrait suivant, 
c’est pourtant cette imperfection intrinsèque au processus empathique qui en 
justifie l’écriture : « Un jour, j’ai dit à Étienne : Juliette, je ne la connaissais pas, 
ce deuil n’est pas mon deuil, rien ne m’autorise à écrire dessus. Il m’a répondu : 
c’est ça qui t’y autorise […] » (279). C’est donc dans l’écart, le creux dessiné par 
l’empathie, que se loge la possibilité de son expression littéraire.

Nous avons ainsi isolé quelques spécificités discursives, aux niveaux théma-
tiques, narratifs, figuraux, énonciatifs, et modaux, constituant des pistes à déve-
lopper pour la définition d’un style empathique, dont D’autres vies que la mienne 
serait un lieu d’émergence exemplaire. La prose de Carrère signale la fascination 
de l’écrivain pour le mystère que constitue l’autre, l’alter ego, et que la langue 
reflète à sa manière. Carrère institue donc, dans l’espace du récit, la possibilité 
d’une communauté empathique, invitant le lecteur, à son tour, à partager les ex-
périences et les émotions décrites, dans une langue qui tout à la fois dit et pro-
voque l’empathie.
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