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Résumé

Récit de l’exil et de la quête identitaire, Bildungsroman au féminin, La Théo des 
fleuves de Jean Marc Turine suit le destin d’une femme rom qui surmonte les 
atrocités du XXe siècle – la discrimination raciale, l’Holocauste des Roms, l’ins-
tauration du communisme – et une suite d’épreuves personnelles telles que le 
mariage forcé, le viol, la répudiation ou encore la mort de l’enfant. Revenue au 
sein de sa communauté rom, la vieille Théodora encourage ses membres à s’éman-
ciper de la pauvreté et du poids des coutumes patriarcales par l’éducation. Dans 
ce contexte de souffrances et de quête identitaire, l’empathie joue un rôle dé-
terminant, permettant aux personnages de mieux cerner leur place au sein d’un 
groupe ethnique, mais aussi de s’en démarquer comme citoyens du monde. Ainsi, 
notre propos sera d’explorer les formes et les moyens narratifs (types de focalisa-
tion, brouillage de voix narratives, tournures poétiques, renvois intertextuels) qui 
sous-tendent dans La Théo des fleuves l’écriture de l’empathie, à la fois dans le sens 
d’une «  projection empathique  » qui englobe auteur et personnages, et dans 
celui d’une empathie intertextuelle et intermédiale où la musique et la danse mo-
bilisent tous les sens et rendent possible une sorte de communauté affective dans 
laquelle il serait possible d’inclure aussi le lecteur et son expérience émotionnelle.

Mots-clés : exil, identité, empathie, déportation, Roms

Abstract

A tale of exile and a quest for identity, a Bildungsroman centered on a woman, La 
Théo des fleuves by Jean Marc Turine follows the destiny of a Romani heroine who 
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overcomes the atrocities of the 20th century – racial discrimination, the Romani 
Holocaust, the establishment of communism – and a series of personal trials such 
as forced marriage, rape, repudiation, and the death of her child. Returning to 
her Romani community, the elderly Theodora encourages its members to eman-
cipate themselves from poverty and the weight of patriarchal customs through 
education. In this context of suffering and the quest for identity, empathy plays 
a defining role, allowing the characters to better define their place within an eth-
nic group, but also to distinguish themselves as citizens of the world. Thus, our 
aim will be to investigate the forms and narrative means (types of focalization, 
blurring of narrative voices, poetic turns, intertextual references) that underpin 
the writing of empathy in La Théo des fleuves, both in the sense of an “empathetic 
projection” that encompasses the author and the characters, and in that of an 
intertextual and intermedial empathy where music and dance mobilize all senses 
and make possible a kind of affective community in which the readers and their 
emotional experience can also be included.

Keywords: exile, identity, empathy, deportation, Roma

Dans un entretien avec Danielle Laurin, Jean Marc Turine, qui venait de rempor-
ter le Prix des Cinq Continents de la Francophonie, en 2018, pour La Théo des 
fleuves, avoue que pour lui, l’écriture ne se déclenche qu’au moment précis où la 
colère le domine : « C’est ma motivation première : l’indignation par rapport 
à l’état des choses, à ce qu’on fait subir aux gens, en s’attaquant à leur dignité » 
(Laurin 2019). À Michel Zumkir il tiendra un propos similaire  : «  Je n’écris 
que sur ce qui m’interpelle et m’indigne, et me rend dingue de colère comme 
la situation des Tziganes ou celle aux Comores » (Turine et Zumkir 2018, 17). 
Toutefois, au regard de son œuvre, cette colère n’a rien de la violence explosive de 
la rage d’un Artaud ou des vitupérations d’Elfriede Jelinek, ni de l’amertume ni-
hiliste d’un Michel Houellebecq ; elle s’approche en revanche de la fureur vitale, 
sans laquelle la survie serait menacée, des écrivains de la Shoah comme Primo 
Levi ou des poètes, comme Itzhak Katzenelson,1 bien que rien dans la biographie 
ou l’histoire familiale de l’écrivain belge n’ait présidé au choix d’un tel sujet. Il le 
reconnaît d’ailleurs lui-même, tout en indiquant quelques marques de son style : 

1   Voir en ce sens l’ouvrage de Martine Boyer Weinmann et Jean-Pierre Martin (2009).
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«  N’ayant pas été déporté, n’ayant pas eu de parents déportés, ce n’est pas la 
peine que j’essaie de décrire ce qu’est une déportation, c’est impossible. Je préfère 
être dans une forme de poésie qui essaie de dire quelque chose là-dessus mais qui 
n’essaie surtout pas de dire ça » (Turine et Zumkir 2018, 19).

Le refus de tout réalisme surtout dans la représentation des camps et, de ma-
nière plus générale de la souffrance humaine, ainsi qu’un certain souffle poétique 
qui anime son écriture, forment chez Jean Marc Turine le programme d’une es-
thétique qui place dans son centre le souci de l’autre. Sa riche production fic-
tionnelle est construite autour de la souffrance individuelle ou collective des 
victimes du nazisme, de la guerre, de la marginalisation, de l’oppression ou du 
viol. Force est de constater que le choix des sujets de création de l’écrivain belge 
francophone est guidé par une forme d’empathie qui le place, peut-être même 
malgré lui,2 à la fois dans la catégorie de la littérature du care (Gefen 2017) et 
dans la proximité de la littérature rom telle qu’elle est définie par Marina Ortrud 
M. Hertrampf (2020, 49-50).

Fruit d’une une série de rencontres entre 1994 et 2000 avec deux femmes rom3 
et d’une fiction radiophonique diffusée sur France Culture, le roman La Théo des 
fleuves est un hommage au peuple tzigane, appelé les « enfants du vent » ou les 

« nègres blancs »,4 saisi dans sa volonté de garder sa dignité et son autonomie à 
l’intérieur d’une Europe qui le marginalise et le persécute. Théodora, la prota-
goniste, traverse le XXe siècle avec les souvenirs de ses amours perdus, mariage 
forcé, viol conjugal, rejet, déportation, mort de sa fille, libération et vagabondage 
dans des villes égalitaires mais haineuses. Avec Aladin et Nahum, elle fonde une 
famille qu’elle quitte dans un moment de crise identitaire pour voyager avec le 
capitaine Joseph Foudrol et l’équipage du Sâmaveda, un navire utopique. De re-
tour après quarante ans d’exil, presque aveugle, elle mobilise la communauté rom 
et incite les jeunes à s’émanciper des traditions patriarcales et à découvrir d’autres 
cultures. « Métisse-toi le plus possible » (Turine 2017, 18) dit-elle à Bucur avant 

2   Dans l’entretien avec Michel Zumkir (2018), l’auteur se montre à son tour surpris par ses 
propres choix d’écriture : « Ce que je ne sais pas, ce que je n’arrive pas à savoir, c’est pourquoi je 
parle toujours des mêmes thèmes, de la souffrance, des choses comme ça ». Voir aussi l’interview 
réalisé par Doina Ioanid (2021).
3   Il s’agit de Pisla Helmesteter, femme analphabète, ayant échappé à la déportation et de Frederi-
ka Krazsnai, tzigane hongroise, rescapée d’un camp nazi (Turine et Zumkir 2018).
4   Selon la « Note » placée à la fin du roman, Turine (2017, 221) a emprunté cette expression 
au poète bulgare Petria Vasli.
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de mourir et d’être ensevelie dans le Danube, poursuivant ainsi sa pérégrination 
au-delà de la mort.

Dans ce Bildungsroman au féminin (Midalia 1996) où la protagoniste s’op-
pose avec force à l’image conventionnelle de la femme rom,5 refuse l’héritage 
ethnique et les contraintes sociales, les rapports qu’elle tisse avec les autres per-
sonnages nous semblent relever d’une économie de l’empathie telle que Suzanne 
Keen la théorise dans Empathy and the Novel (2007) comme élément narratif, 
instrument didactique, de construction du personnage et, pourquoi pas, comme 
forme de contestation. Il s’agira ainsi de mettre en lumière à la fois le réseau 
empathique qui lie les protagonistes du roman, avec un accent sur les stratégies 
narratives qui sous-tendent les étapes du devenir de Théodora et les rapports 
intermédiatiques (avec la musique et la danse) ou intertextuels que le récit de 
Jean Marc Turine autorise. Tous ces effets font de La Théo des fleuves un véritable 
récit d’empathie, au sens « hyperonymique » que lui donne Jean-François Ver-
nay (2023, 41-59) comme conjonction de plusieurs émotions – l’indignation, la 
colère, la piété, la compassion.

L’empathie comme essence poétique

Dès le début du roman, Théodora, vieille, offre l’image d’un être qui condense 
en elle tout d’abord le vécu des femmes – « des millions de corps de femmes ont 
traversé mon corps » (Turine 2017, 12) – puis l’humanité entière : « Je suis de 
tous les continents, de tous les océans, de tous les fleuves. Ce que j’ai vécu tout le 
monde l’a vécu, le vit et le vivra » (13). Figure centrale des expériences humaines, 
elle incarne ainsi l’empathie par excellence et affirme l’absence d’unicité de son 
moi et sa perméabilité à l’expérience humaine.

Poète dès sa jeunesse, Théodora écrit pour s’ouvrir à l’universel. Ses poèmes 
accueillent tout le spectre des expériences humaines et revendiquent une attitude 
empathique envers le monde :

5   L’étude de Marion Colard (2016, 38-59) sur les femmes roms dans les communautés rou-
maines traditionnelles révèle que, malgré leur statut inférieur, les mariages précoces, l’analphabé-
tisme et les discriminations de genre, elles jouent un rôle de médiatrices avec l’extérieur.
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Les mots écrits par Théodora sont insomnies, brillances d’étoiles 
et larmes des morts, ou dormition, quand la main qui les calligra-
phie ne sait plus si elle invente dans le passage du vent ou s’écorche 
sur les barbelés des frontières. Les mots de Théodora sont insou-
mission et refus des doctrines, pornographie ou jouissance sans 
limites, solitude et empathie, incompréhension et révolte. (Turine 
2017, 44)

Pourtant, cette énergie du souffle vital de Théodora sera rapidement anéantie 
puisque l’Histoire et le politique, la terreur et la violence font irruption au sein 
de cette communauté installée au bord du fleuve.

Raconter l’indicible à travers l’empathie

Lorsque les miliciens de la Garde de fer s’attaquent aux campements des familles 
roms déclarées indésirables par le nouveau gouvernement,6 des hommes sont tués 
sur place, les instruments de musique sont mis au feu, les enfants arrachés à leurs 
mères, et les feuilles de poèmes écrites par Théodora sont également jetées aux 
flammes. Pourtant, dans ce fragment qui constitue en quelque sorte l’intrigue du 
roman, l’événement central est représenté par le viol d’Euphrasia. La jeune fille 
au « corps lourd, [aux] seins et bras trop épais » (Turine 2017, 51) est jetée à 
terre et violée par trois miliciens d’affilée sous le regard horrifié des membres de 
la communauté. Devant l’atrocité de la scène, Théodora ferme les yeux. Son geste 
n’est fait ni pour se protéger, ni pour chercher refuge dans son espace intérieur, 
tout au contraire ; en communion affective et sensorielle avec la jeune Euphrasia, 
Théodora est capable de ressentir tout ce qui arrive à l’autre :

Le milicien lui laboure les fesses avec la crosse de son fusil. La 
contraint à s’allonger sur le dos. Théodora regarde. […] L’autre 
milicien se débraguette avant de s’affaler sur Euphrasia. Il la viole. 
Théodora ferme les yeux. Elle dira, quand le moment des mots lui 

6   Bien que Jean Marc Turine ne mentionne pas explicitement la Roumanie,  il s’agit, selon toute 
évidence, des déportations des Roms nomades en Transnistrie (1941-1942) sous Ion Antonescu, 
où environ 36 000 Roms ont péri (Ioanid 2000).
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sera revenu, avoir ressenti la douleur qui paralysait Euphrasia et 
s’être sentie emportée par une coulée de lave et de vomissures tan-
dis qu’un homme écartelait les cuisses de la jeune fille et que devant 
son visage, des yeux ouverts ne la regardaient pas, ne pouvaient pas 
la regarder. (Turine 2017, 51)

Le sentiment violent qu’éprouve Théodora semble échapper à la parole ; lorsqu’il 
s’agit d’accéder à la langue, au « moment des mots » (51), il prendra la forme 
d’une vision apocalyptique, de l’anéantissement minéral et du dégoût absolu. Le 
refus du regard et l’impossibilité d’être regardée à son tour par Euphrasia sup-
pliciée place toute la scène, notamment la connexion empathique entre les deux 
femmes, sous le signe du refus du visible. La souffrance ne se donne pas à voir 
et se refuse au témoignage direct. On observe en ce sens que le fragment cité 
contient une rupture. Au moment où Théodora ferme les yeux, le flux narratif au 
présent s’arrête comme pour suggérer que la conscience du personnage échappe 
au langage. Devant l’indicible, l’image de l’irruption violente d’un volcan méta-
phorique et la suggestion d’une nausée universelle – les deux coulées –, prennent 
le relais par l’intermédiaire du discours indirect libre qui mime aussi la formule 
du témoignage. Ce « elle dira » qui marque le changement de perspective tem-
porelle implique déjà la présence d’un auditoire, d’un témoin des dires et des 
pensées de Théodora et, d’emblée, d’un contexte de l’aveu dans lequel l’empathie 
pourrait réunir celle qui parle à celle ou celui qui recueille sa parole, que ce soit un 
personnage invisible ou absent, le narrateur ou même le lecteur.

Dans la partie suivante du récit du viol, le témoignage de la protagoniste pren-
dra la forme du discours direct. Cette formule permettra à Théodora de gagner 
un espace de parole à l’intérieur du récit du narrateur, marqué graphiquement 
par les guillemets :

Théodora racontera encore  : «  Les autres miliciens braquaient 
leurs armes sur le groupe. […] Un troisième milicien s’est vautré sur 
Euphrasia, inerte, comme si une glaciation de ses membres l’avait 
rendue insensible, une glaciation qui lui a procuré une fulgurance 
d’intelligence “Tu ne rêveras plus”. Euphrasia n’était plus Euphra-
sia, elle n’entendait plus les flammes qui emportaient nos richesses. 
La chaleur qui montait du brasier ne l’atteignait pas. Son corps 
écrasé, déchiré par trois hommes, n’était plus son corps. Je l’imagi-



Récit d’empathie et (re)construction  identitaire dans La Théo des fleuves de Jean Marc Turine

275

nais englouti sous un éboulement de pierres. Les femmes ont fermé 
les yeux. Un homme âgé a crié, insulté les miliciens. Une balle lui a 
transpercé la poitrine ». (Turine 2017, 51-52).

En effet, dans son récit à la première personne, Théodora s’identifie à la victime, 
preuve aussi d’une solidarité et d’une compassion féminines, et prend le contrôle 
de la situation narrative pour produire à son tour des images métaphoriques 
censées transmettre la souffrance qui tenaille le corps d’Euphrasia – « englouti 
sous un éboulement de pierres » (51-52) – faisant écho à ce qu’elle éprouvait 
elle-même – « la coulée de lave et vomissures » (51). Poussant l’identification 
plus loin, les mots d’Euphrasia sont inclus dans le récit de Théodora-narratrice 
(une deuxième série de guillemets en est la preuve : « Tu ne rêveras plus »), lui 
aussi enchâssé dans le récit du narrateur turinien, produisant l’effet d’une struc-
ture gigogne. Cette superposition de voix et d’identités face au choc émotionnel 
constitue une percée au plus intime de l’événement traumatique, car Théodora 
saisit dans son discours non pas les événements factuels mais, dans un registre 
imaginaire très puissant, le mouvement de la psyché de la victime, le surgissement 
même du trauma. Devant cette forme de violence extrême, difficile à soutenir, 
qu’est le viol, l’empathie atteint une forme de paroxysme qui côtoie les troubles 
psychologiques, comme semble le suggérer l’apparente indistinction des plans et 
voix narratifs et l’altération définitive de l’équilibre psychologique de la victime : 
« Euphrasia ne pourra jamais dire le puits d’obscurité qui l’a absorbée. Elle livrera 
son âme à son corps. […] Son corps n’aura souffert ni du gel, ni de la chaleur, ni 
de la faim » (55-57).

L’empathie comme vengeance

Cette réaction empathique des personnages face à la souffrance des autres se retrou-
vera aussi dans l’une des scènes-clés du roman, mais elle prendra une dimension 
particulière lorsque la réaction face à la douleur et à l’injustice subies par l’autre 
dépassera les limites de la compassion, entraînant une réponse de vengeance. Dans 
Les Paradoxes de l’empathie. Philosophie, psychanalyse, sciences sociales, Patricia At-
tigui et Alexis Cukier (2011, 12) indiquent l’existence d’une relation oblique, 
parfois problématique entre l’empathie et les sentiments moraux, celle-ci œuvrant 
parfois dans des contextes déterminés par « la distance sociale, la catégorisation, 
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l’idéologie ». C’est le cas d’une scène où Théodora, en quête de travail dans une 
ville au bord du Danube, découvre un ancien milicien responsable de violences 
passées, celui qui avait autorisé le viol d’Euphrasia. Sous le nouveau régime, il est 
devenu contremaître et père de famille. Pour se venger, Théodora l’affronte devant 
sa femme, Livia, et son enfant. Alertée, Livia mène une enquête sur la déportation 
des Roms et avec l’aide d’autres femmes, elle reconstitue l’histoire de la dépor-
tation et de l’extermination « de ce peuple », complètement absente des récits 
officiels. Finalement, Livia accuse son mari de ses crimes passés et le chasse de la 
maison, dénonçant ainsi les injustices historiques envers les Roms. Son discours 
est celui d’une femme abusée du point de vue moral ; c’est une condamnation des 
injustices de l’Histoire envers un groupe ethnique, même un réquisitoire :

Cette femme m’obsède […]. Je sais d’où elle vient, je sais mainte-
nant ce qui s’est passé : tu fais partie des milices, des tueurs et tu n’as 
même pas honte. […] Plus rien ne m’attache à toi, j’ai honte, moi, 
jusqu’à la culpabilité de t’avoir aimé. […] Tu m’as abusée, comme 
tu as abusé nos enfants. Je veux que tu disparaisses de ma vie. […] 
Je te plains et je te méprise. Tu dois quitter cette maison. […] Ce 
qui a été fait à cette femme, rien ne peut le réparer […]. N’est-elle 
pas qu’une Tsigane ? Un mot qui résonne comme un jugement dé-
finitif dans ton cerveau. Tu ne peux plus vivre à mes côtés. (Turine 
2017, 115-116)

Même s’il semble utopique, le discours de la femme est crucial dans le récit. Il 
découle de son empathie envers les Roms et de son désir d’assumer ses origines, 
car elle découvre en Théodora une demi-sœur de sang. Ce discours résonne avec 
les attentes du lecteur, offrant une réparation morale et symbolique aux victimes 
du génocide des Roms, là où la justice roumaine a échoué.

Les échos de la scène du viol se retrouvent dans cette séquence, où le corps 
« écrasé, déchiré » (52) d’Euphrasia fait écho à la décomposition métaphorique 
du corps de l’ancien milicien. Immobile devant son épouse furieuse, l’homme 
passe de « livide et prêt à pleurer » à « se décomposer sous le regard distant de 
sa femme » (114), pour finir anéanti : « [l]a femme se détourne de lui, le laisse 
défait. Elle ne regarde pas le corps massif de son mari se disloquer […] » (116).

Dans ces situations traumatiques, l’Histoire joue un rôle clé  : le viol d’Eu-
phrasia se passe sous la Garde de Fer tandis que la scène de vengeance a lieu sous 
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le régime communiste roumain. Narrativement, l’Histoire amplifie l’impact 
émotionnel et, métanarrativement, elle enrichit la perception du lecteur, soute-
nant son engagement émotionnel et sa réponse empathique, qu’il s’agisse d’indi-
gnation ou de soulagement lorsque justice est rendue.

Séjour en empathie. Reconstruction identitaire

Si la première partie du roman est dominée par des formes d’empathie liées à la 
violence, à des traumas personnels et historiques vécus par la population Rom en 
situation de pauvreté extrême (Vincze et al. 2025), contrebalancées par quelques 
figures figures de l’anti-empathie, la seconde partie, écrite dans la veine du réa-
lisme magique, présente une galerie de personnages masculins, « des égarés en 
mer, fuyant des régimes militaires ou simplement la pauvreté extrême, et qu’au-
cun État ne voulait accueillir  » (Turine 2017, 141). Ces marginaux, en souf-
france, s’embarquent sur le vaisseau nommé Sâmaveda, sous le commandement 
du capitaine Joseph Foudrol et vont accueillir comme une des leurs Théodora qui 
fuit le régime communiste pour chercher une nouvelle vie ailleurs.

Sur le Sâmaveda, cette étrange compagnie d’hommes qui se considèrent 
comme des «  flâneurs  », des individus qui évitent tout ce qui encombre les 

« terrestres », vit selon les lois de l’empathie et de l’écoute réciproque. Pour eux 
« chacun pour soi est sans pensée hors l’échange de paroles entre amis » (142). 
Ils parlent chacun dans leur propre langue maternelle, mais travaillent ensemble 
à l’élaboration d’une langue universelle. Ce « laboratoire de vie » (142) qu’est le 
bateau renvoie déjà par son nom à la tradition sanscrite du Sama-véda, le livre du 
sacrifice védique et de la chanson rituelle qui place en leur centre cette formule 
essentielle dans toute approche de l’empathie « Je suis toi ». Karl F. Morrison 
(1988) reconstituera dans son livre, intitulé justement « I Am You ». The Herme-
neutics of Empathy in Western Literature, Theology and Art, le parcours de cette 
idée hindoue de la fusion identitaire et la manière dont elle s’est répandue dans 
la religion, la philosophie et la littérature occidentales mobilisant conjointement 
le paradigme biologique et l’esthétique, et trouvera dans le rituel chrétien de l’eu-
charistie une des synthèses magistrales de cette idée.

C’est dans cet espace hors du réel que Théodora entamera un long processus 
de purgation des traumas et de reprise de contrôle de son identité et de son corps. 
Dans sa cabine, en compagnie du capitaine, elle redécouvre l’érotisme et, pour la 
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première fois, met ses souffrances en mots. Son amant Joseph accompagne cette 
délivrance avec compassion : il « ne provoque rien, il laisse le récit de Théodora 
se former, se reprendre, s’emballer. Il laisse les larmes inonder les yeux bleu pé-
trole, il accueille les soupirs comme des baisers » (Turine 2017, 144).

Sur la Sâmaveda, la musique interprétée par un des marins, Babadag, permet 
à Théodora de retrouver « une sensualité nouvelle », lui « procure une renais-
sance » et l’invite « sur la voie d’une délivrance » (147). Avec Laajakaillo, le 
couturier, elle redécouvre la grâce, le soin de soi, en se faisant coudre des robes, 
jupes et chemisiers ; Chu Nât, le cuisinier, l’initie aux plaisirs du palais ; les poé-
sies et les danses la replongent dans l’atmosphère de sa jeunesse au bord du fleuve. 
Dans cet espace thérapeutique et d’empathie, les noms des différents endroits 
du navire – Le Salon du silence, La Galerie de la grande synthèse, La Nef des corps 
harmonieux (la cabine de Théodora), L’Enclos des Utopies et des désillusions (la 
cabine du capitaine Joseph) – renvoient aux étapes de la renaissance et du nouvel 
apprentissage de soi, loin des traditions patriarcales et de la violence ancestrale 
contre la communauté rom.

Une fois guérie des traumas du passé, Théodora décide de quitter la Sâmaveda 
pour « avance[r] en exil, portant ses origines dans ses bagages, tout autant que 
sur sa peau » (155). Le lecteur la retrouvera en posture de vieille vénérable au 
milieu des Roms, faisant le récit de son existence et le don de soi, dans un geste 
presque christique jusqu’au moment de sa mort :7 « La vieille Théodora a fermé 
les yeux, dépossédée de ses mots, le corps desséché à force d’amours perdues, de 
luttes et de résistances menées. D’utopies à la taille d’une cosmogonie et de grise-
ries après avoir respiré à pleins poumons l’ivresse du vent » (198).

Empathie intermédiale et intertextuelle : 
la musique, la danse, la poésie

Dans une étude sur les Roms et la musique, Anna Piotrovska (2022, 171) montre 
comment, depuis le XIXe siècle, la littérature et les arts ont renforcé le cliché des 
Roms vivant pour et par la musique, en en faisant une particularité génétique ou 
un fétiche. Bien que La Théo des fleuves n’entre pas, en raison de la non-apparte-

7   Dumitra Baron (2019, 26) identifie dans l’image du double de la protagoniste, la petite fille 
sans nom et sans histoire qu’elle adopte à la fin de sa vie, une figure du Christ au féminin.
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nance ethnique de son auteur, dans les cadres de la littérature rom, le roman s’en 
rapproche par l’importance de la musique et de la danse.8 Pourtant, ni Nahum 
avec son accordéon, ni Aladin le danseur ne respectent en rien les cadences ou les 
harmonies traditionnelles, d’autant moins le répertoire rom classique, préférant des 
productions contemporaines. Leur art crée cependant un lien communautaire et une 
communion émotionnelle avec le public (Vouilloux 2015, 138) ; ils fascinent et font 
pleurer l’auditoire, signe que la forme la plus haute de cette communion vient d’être 
atteinte9 car leur art rappelle aux spectateurs « la mémoire de toute vie » (Turine 2017, 
166). Néanmoins, les spectacles donnés vont au-delà du simple plaisir esthétique car 
« [t]outes les nuits, l’accordéon réunit les familles du quartier. […] Nahum regarde […] 
tandis qu’Aladin se livre avec sa fraternelle capacité à aiguiser les émotions et les pen-
sées, une alchimie bienfaitrice dans laquelle chacun succombe avec enchantement » 
(100). La musique crée un espace de rencontre avec les non-Roms (Hertrampf 2022 ; 
Piotrovska 2022), mais elle donne lieu à une sorte de mise en commun et de partage 
des affects et des pensées, de don de soi et de séduction (esthétique) aussi. L’empathie 
qu’elle suscite est à l’origine d’une catharsis, car la musique d’Aladin amplifie le vécu et 
les pensées pour les métamorphoser, ou les purger, dans une volonté thérapeutique de 
faire du bien, de guérir, caractéristique de l’esthétique du care.

Sous le régime communiste, la musique d’Aladin « éloigne les brûlures de la pau-
vreté et de la faim » (Turine 2017, 100) et permet aux danseurs « d’embrasser des 
moments de liberté volée à l’architecture répressive » (101). Elle est un remède aux 
souffrances psychologiques et un vecteur de liberté. L’accordéon d’Aladin offre une 
échappatoire au réel, « inventant des chemins détournés dans le ventre de l’oppres-
sion » (98). L’empathie créée par la musique dans le récit de Turine peut être vue 
ainsi comme un acte de résistance, ayant le potentiel de devenir un acte politique de 
solidarité d’un peuple subalterne face au régime dictatorial (Spivak 1993).

Mobilisant la même solidarité, sans le côté contestataire, la danse de Nahum re-
présente une forme de questionnement de soi et de repli identitaire, toujours dans le 
même espace d’empathie : « Du manège de ses bras, de ses mains et de ses jambes jail-
lissaient des pépites d’air pur. Nahum, tout en racontant sa vie avec ses peurs, ses dou-
leurs, ses vertiges, ouvrait à chacun le trajet de sa propre vie avec ses secrets, ses émois, 

8   Hertrampf (2020, 49) observe qu’une des caractéristiques de la littérature romani est la présence 
de la musique et de la danse dont le statut performatif confère aux récits roms une dimension inter-
médiale. Voir aussi les nombreuses interférences écriture-musique identifiées par Rajko Djurić (2002).
9   Selon Filippo Bonini Baraldi (2013), le fait de pleurer ensemble constitue un critère absolu de 
jugement esthétique de la musique rom, au moins sur le territoire de la Roumanie.
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ses tourments » (Turine 2017, 151). Dans cette danse, les spectateurs peuvent se 
projeter individuellement et collectivement, comme en écho à la manière dont 
Théodora se définissait elle-même au début du récit comme un être universel  : 
« Ce que j’ai vécu tout le monde l’a vécu, le vit et le vivra » (13).

Au niveau métalittéraire, les renvois intertextuels qui ponctuent le récit 
fonctionnent dans le même registre de la mise en commun et du partage des af-
fects. Les chansons incluses dans le roman, que Théodora ou Assia chantent à 
des moments différents de leur existence, questionnent l’identité rom, l’héritage 
douloureux fait d’exclusions et d’indifférence à leur égard ou bien le manque de 
racines : « Ô pauvre de moi à jamais / ô père, mon père / Toi sans sépulture, nous 
sans foyer / Sommes-nous du vent le jouet / Du monde le rebut ? » (107-108).

Comme l’indique une mention sur la dernière page du récit, il ne s’agit pas 
de poèmes traditionnels, mais des textes que Turine a empruntés à des poètes 
roms contemporains, notamment le Bulgare Petria Vasli ou le Serbe Rajko Dju-
rić.10 L’auteur belge francophone inclut ces textes dans le sien pour rapprocher 
son récit de la littérature rom et suggérer une empathie intertextuelle (Logan 
2017) qui relie des textes divers, engageant écrivains et lecteurs dans une pra-
tique imaginative. Il questionne subtilement les rapports entre littératures, car 
La Théo des fleuves appartient à la littérature belge francophone, perçue toujours 
comme subalterne par rapport à la littérature française (Klinkenberg 1981). Par 
un geste empathique, Turine intègre des références à des littératures marginales 
et contribue à la visibilité de la littérature rom dans la world literature, une ten-
dance également observée chez les écrivains roms de langue française et espa-
gnole (Hertrampf 2020).

Conclusion

La Théo des fleuves de Jean Marc Turine explore à plusieurs niveaux et par un jeu 
élaboré de stratégies narratives et de changement de voix les concepts d’empa-
thie et de quête identitaire à travers Théodora. L’empathie, d’abord identitaire, 
devient un moyen de raconter l’indicible lors de scènes de violence extrême, 

10   Si aucune histoire de la littérature romani ne mentionne le nom de Petria Vasli, Rajko Djurić, 
en échange, est une des figures de proue de la poésie rom. Il est également auteur d’une histoire de 
la littérature écrite par des Roms (Djurić 2002).
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comme le viol d’Euphrasia, et peut atteindre un paroxysme proche des troubles 
psychologiques permettant au narrateur et au lecteur de saisir le mouvement de 
la psyché des victimes. En même temps, dans sa partie « utopique », le roman 
amorce la guérison, la découverte de la sensualité et la reconstruction identitaire. 
La présence de la musique, de la danse et de la poésie roms confère, au niveau 
métanarratif du roman, une dimension intermédiale, invitant ainsi les lecteurs à 
réfléchir à la force de la connexion émotionnelle et ses effets remédiateurs, ainsi 
qu’aux nouveaux rapports entre les littératures du monde.
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