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Résumé

Cette réflexion s’intéresse au rôle rempli par l’empathie dans la constitution du 
récit de deuil. Elle étudie les valeurs et les représentations de l’empathie dans 
l’organisation de ce type de récit comme concept qui mobilise un discours on-
tologique novateur de l’écriture contemporaine. En analysant quelques récits de 
deuil à la lumière d’une composante cognitive et narratologique, notre lecture 
vise à éclairer le caractère inconsolable du deuil à l’intérieur du récit français 
contemporain.
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Abstract

This paper addresses the role of empathy in the construction of the narrative of 
grief. It examines the values and representations of empathy in the organization 
of this type of narrative as a concept that mobilizes an innovative ontological 
discourse in contemporary writing. By analyzing several grief narratives in the 
light of a cognitive and narratological approach, our aim is to shed light on the 
inconsolable nature of grief within contemporary French narrative.
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PIERRE, entrant. Ils sont cent à Sestino qui arrivent du
Piémont. Venez, Philippe ; le temps des larmes est passé.

PHILIPPE. Enfant, sais-tu ce que c’est que le temps des larmes ? 

Alfred de Musset (1990, 166)

Dans le champ de la littérature française contemporaine, le récit de deuil se re-
marque comme un nouveau genre littéraire qui s’est développé au fil des trente 
dernières années. Il s’impose dans le paysage littéraire contemporain par une 
constellation d’ambitions dont nous pouvons évoquer l’impératif de la nature 
biographique du deuil sur lequel il repose. Dans ce contexte, les auteurs dont il 
est ici question se livrent aux lecteurs afin de témoigner de la perte d’un être aimé, 
considérée unanimement comme une expérience de vie ultime. Dans la configu-
ration narrative de ces récits, l’empathie comme « reconstruction imaginaire de 
l’expérience de l’autre » (Nussbaum 2001, 310) remplit un rôle essentiel : elle 
agit en guise de mécanisme d’adhésion du lecteur à l’espace littéraire construit 
par le narrateur en tant que sujet endeuillé et induit une lecture d’identification 
à l’expérience d’autrui. En même temps, l’empathie articule le cheminement du 
deuil des narrateurs qui, en proie à leur plus profonde souffrance, se voient ex-
posés aux autres, confrontés aux réactions de leurs proches et leur désir impulsif 
d’apaiser et de réconforter les endeuillés.

La nature de ce récit est de susciter l’émotion du lecteur et de proposer un 
partage affectif, et dans le cas de ceux qui ont traversé une telle expérience, un 
partage social puisqu’il confère aux endeuillés le sentiment d’appartenance à une 
collectivité. À l’intérieur du récit, l’empathie est rejouée par le narrateur qui s’at-
tache à exprimer « sa difficulté d’habiter le monde » (Pavel 2003, 49) en tant 
qu’être en deuil voué à la reconfiguration identitaire et à une mission immanente 
qui lui revient, celle d’apprivoiser et de remettre en ordre sa nouvelle existence. 
L’expérience de la perte d’un être aimé a un effet dévastateur sur ceux qui y sur-
vivent et finit par les isoler, fait qui est mis en exergue notamment par les re-
présentations très nuancées de l’empathie dans les plis des récits. C’est ainsi que 
l’écrivain contemporain s’empare de l’écriture pour témoigner de son deuil en 
transformant l’espace littéraire en un espace de communion et de partage s’avé-
rant pour le lecteur un exercice existentiel, et pour l’auteur lui-même, un pont 
construit entre la vie et la mort et une responsabilité de conférer aux disparus 

« un plus d’existence » (Despret 2015, 14). Néanmoins, la dimension essentiel-
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lement empathique du récit de deuil a provoqué à maintes reprises des réactions 
réticentes de la part des auteurs ayant compris sa présence dans la tectonique du 
récit comme une faiblesse qui, dominant une lecture au premier degré, nuirait à 
l’attention esthétique que le lecteur est susceptible de lui porter. La particularité 
des usages et des représentations du désir de consolation dans ces récits s’origine 
dans une présence assumée et instrumentalisée avec l’objectif de construire une 
identité narrative définie et légitimée par l’expérience de la perte et dans la même 
mesure, dans un désir de réconcilier une lecture empathique avec une quête es-
thétique qui demeure un dessein primaire et fondamental de ce genre littéraire.

« La souffrance ne rapproche pas, elle divise » (Forest 2013, 267)

Les romans et les récits témoignant d’un deuil et publiés depuis le début du XXIe 
siècle dans le champ de la littérature française se particularisent par une richesse 
considérable des stratégies et des formes narratives très diversifiées pour dire la 
même expérience, certes universelle, mais à la fois extrême et individuelle par le 
traumatisme qu’elle inflige aux survivants. Transformé en personnage principal 
et souverain du texte, l’auteur se construit à l’intérieur de l’espace littéraire une 
identité narrative dominée par le chagrin et par la confrontation à la mort d’au-
trui. Assujettie au travail de deuil,1 l’intrigue retrace les multiples manières dont 
le narrateur s’adonne à le détourner, cherchant à ne pas accepter le passage du 
temps et l’oubli qui s’installe graduellement. Ce processus est compris comme 
une série de gestes à adopter afin de continuer à vivre dans la présence de la per-
sonne disparue. C’est ainsi que l’écriture comme réaction immédiate et sponta-
née à la prise de conscience d’un nouveau statut existentiel traverse les récits et 
s’attache, entre autres, à dévoiler le dysfonctionnement de l’empathie manifestée 
par les témoins de la souffrance du narrateur. L’interaction avec les autres s’avère 
l’occasion de maintes tensions surgissant entre les sujets qui traversent leur cha-
grin et ceux qui se donnent pour but de les consoler, aboutissant ainsi à un par-
tage affectif dysfonctionnel en raison de l’identité narrative des personnages qui 

1   Le travail de deuil dont il est question dans l’ensemble de cette réflexion ne relève pas d’une 
approche freudienne. Tout au contraire, les écrivains qui exploitent leur deuil pour en faire de la lit-
térature ont contribué amplement à la métamorphose totale du travail de deuil contemporain qui 
comprend le processus comme la mission d’accommoder dans leur nouvelle existence les disparus 
et de continuer à vivre dans leur proximité.
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repose essentiellement sur le parcours existentiel de l’auteur. Alors, l’identité de 
ce dernier se construit comme la réflexion fidèle d’un « soi comme un autre » et 
un soi qui est l’autre, à savoir le narrateur-personnage. Celui-ci, illustrant avec 
fidélité la reconfiguration identitaire de l’auteur face au deuil, imposera par sa 
construction et sa nature une exigence considérable quant à la manière dont il 
interagit avec les autres. Les tensions sont notamment engendrées par l’équiva-
lence postulée entre l’auteur et le narrateur, comme le note Paul Ricœur (2015, 
14) : « L’ipséité du soi-même implique l’altérité à un degré si intime que l’une 
ne se laisse pas penser sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre ». L’ambi-
tion de l’auteur qui se livre aux lecteurs et exploite ses vulnérabilités à l’intérieur 
d’un récit est vraisemblablement celle de se confondre à la voix narrative, mais 
d’exiger aussi que les autres le reconnaissent comme tel : « Au “comme’’, nous 
voudrions attacher la signification forte, non pas seulement d’une comparaison – 
soi-même semblable à un autre –, mais bien d’une implication : soi-même en tant 
que… autre » (Ricœur 2015, 14). Les dissensions multiples qui se profilent dans 
les réactions des narrateurs aux preuves d’empathie données par leur entourage 
touchent la sensibilité d’un être véritablement endeuillé pour qui l’écriture est 
impuissante, mais impérative, afin de cerner un vécu « invivable ». Ce dernier 
est toujours compris dans son rapport à «  l’indicible  » selon les philosophes 
Frédéric Worms et Judith Butler (2021, 11), ce qui mettrait en relief le fonc-
tionnement déficitaire de toute adhésion à la souffrance d’autrui, qui plus est, 
au chagrin causé par la disparition d’un être aimé. Si l’expérience « invivable » 
en raison de son évident paroxysme émotionnel ne peut pas être englobée par le 
langage, fait signalé d’emblée par les écrivains, elle semble maintenir le même 
statut lors d’une éventuelle tentative de consolation. La littérature de deuil fait 
une note discordante dans l’ensemble de la littérature française contemporaine 
dont le dessein essentiel est mis en exergue par Alexandre Gefen (2017, 148) : 

« Conçue comme pitié et réhumanisation, compréhension émotive et empathie, 
la littérature est au plus proche d’une véritable action clinique lorsque le je nar-
ratif occupe la place d’un médecin des âmes ». Le je narratif qui anime l’espace 
littéraire de ce nouveau genre, tout en niant le pouvoir de l’écriture d’agir sur son 
chagrin, proclame l’inutilité de toute démarche empathique et va avec virulence 
à l’encontre de la compassion des autres. Dans son roman Toute la nuit, Philippe 
Forest raconte les tentatives de ses proches de construire un partage affectif après 
la disparition de sa fille, Pauline, à l’âge de quatre ans. La représentation de l’em-
pathie avec laquelle il est accueilli par ses proches surprend par sa particularité 
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qui consiste à étaler, en miroir, une souffrance pareille à celle des parents frappés 
par la perte de leur enfant afin de leur prouver une compréhension sans faille de 
la charge émotionnelle insoutenable qui l’accompagne : « Dans notre entourage, 
chacun semblait s’être mis à la recherche du sacrifice qui, dans sa vie propre, au-
rait répondu à la mort de notre fille » (Forest 2013, 255).

Les proches du narrateur font usage d’empathie dans le but d’accéder à un terri-
toire commun, celle-ci prenant des formes parfois insolites, et le narrateur découvre 
qu’ils ne savent pas maîtriser le partage émotionnel face à des parents en deuil. 
Même si l’empathie s’avère une dimension naturelle de toute interaction avec ceux 
qui se remettent de leur perte, ses usages et ses expressions traduisent une réaction 
incommode, notamment dans le cas extraordinaire de la disparition d’un enfant :

Chacun se mettait à exhiber sous nos yeux tel ou tel malheur relatif, 
à sacrifier devant nous telle ou telle partie de lui-même, et ce sacrifice 
était parfois extraordinairement obscène. Par lui se manifestait le dé-
sir ambigu de se frayer une voie d’accès jusqu’au cœur du désastre de 
vivre. Jamais autant que dans les mois qui suivirent sa mort, je n’ai 
vu à l’œuvre la contagion douteuse du malheur. (Forest 2013, 256)

Le désir de partager des émotions communes et d’accéder à l’expérience d’autrui 
occasionne des « sacrifices de soi » qui ont pour but de rassurer les survivants 
et de leur infliger un sentiment de compréhension de leur vécu, mais le deuil se 
distingue à plus d’un titre comme une expérience impossible à partager et in-
consolable. En faisant preuve d’empathie, malgré sa forme, ceux qui cherchent à 
consoler les parents en deuil instrumentalisent un discours s’attachant à exprimer 
leur propre souffrance, réelle ou imaginée, afin de s’approprier une certaine légi-
timité – et à cette occasion, l’empathie prend des visages caricaturaux :

Mais la disparition de Pauline (par sa violence, sa rapidité, son ca-
ractère aberrant, mais aussi en raison de l’amour éprouvé par cha-
cun pour cette enfant) suffisait à convaincre les individus qu’un 
tribut plus lourd était exigé d’eux. Les rites n’existaient plus qu’à 
la façon de simulacres creux et déshonorants. Quant à la tristesse, 
étant donné la perte éprouvée, elle apparaissait comme une forme 
trop faible de meurtrissure. (Forest 2013, 255)
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Les mots d’apaisement voire le soin de construire un discours aux valeurs conso-
latrices remplissent un rôle fondamental dans la traversée d’une perte et ont 
contribué amplement à la cristallisation d’une nouvelle bienséance du deuil. 
L’existence des rites sous la forme de « simulacres creux et déshonorants » dé-
noncée par le narrateur privilégie le statut des mots et de l’écriture comme princi-
pal geste des témoins envers le chagrin dévastateur des parents :

Pour s’estimer quittes à notre égard (comme si la mort de notre fille 
les avait transformés en débiteurs), ou parce qu’ils n’imaginaient 
pas ne pas répondre dans leur propre chair de la douleur de l’en-
fant, ceux qui avaient connu Pauline semblaient en appeler dans 
leur existence à une épreuve (réelle ou simulée) qui répéterait sur le 
mode mineur celle que l’enfant avait vécue. (Forest 2013, 255-256)

L’expression de l’empathie vise à montrer de la compréhension envers les parents 
et à dissiper tacitement l’isolement dans lequel ils sombrent, mais comme l’au-
teur le note dans son essai Tous les enfants sauf un : « L’expérience du deuil est 
celle de l’exclusion. Et, dans le cas du deuil parental, elle se trouve redoublée » 
(Forest 2008, 110). Les usages particuliers de l’empathie que nous avons pu cer-
ner et illustrer contribuent d’emblée à cette « exclusion » en la fortifiant.

Dominique Rabaté (2005, 5) définit le deuil comme « une épreuve, la tra-
versée d’un silence, l’engloutissement des signes et du désir ». Cette « épreuve » 
est accueillie dans le récit français contemporain par une multitude de réactions 
qui vont du fait de l’assumer à celui de le rejeter – notamment puisqu’elle im-
plique d’accepter une réalité qui frappe les endeuillés de stupeur. L’impératif de 
répondre à la tragédie d’autrui par un traumatisme personnel, dont la gravité 
fluctue, relève toujours d’un degré d’empathie qui surprend le narrateur par 
son manque de lucidité, qu’il qualifie « d’obscène ». Le désir conscient ou in-
conscient de faire écho à la souffrance d’autrui par le partage d’une épreuve à la 
hauteur de celle qu’il traverse témoigne d’un désir d’égalité manifesté en tant 
qu’obligation morale que le narrateur lit comme un souhait de compensation 
de la part de ceux qui y assistent, «  transformés en débiteurs  » (Forest 2013, 
255-256). En tant que père survivant à la disparition de sa fille, celui-ci subit les 
effets d’une annihilation de sa capacité à ressentir de l’empathie, qu’il confie ou-
vertement. En s’engageant dans une lecture empathique des textes de deuil déjà 
existants et en cherchant à comprendre son écriture par le biais des témoignages 
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des autres, le narrateur se trouve anéanti : « Je crois pouvoir affirmer que j’ai lu 
alors ces livres comme peu de gens les ont lus, c’est-à-dire avec les yeux secs. L’ex-
plication est simple : j’avais déjà payé ailleurs (dans le réel) le prix d’émotion qu’à 
juste titre ils réclamaient des autres » (Forest 2013, 247). Malgré l’absence de 
l’empathie qui accompagne ses lectures, le narrateur recourt à plusieurs reprises 
au langage pour y trouver, sans succès, des réponses à la question du deuil :

Tout à coup, je devenais curieux de la façon dont les autres s’étaient 
tirés (ou non) de cette histoire, des mots auxquels ils avaient eu 
recours, des sophismes qui les avaient sauvés de la folie (si cela était 
souhaitable). Je me disais que connaître ce qu’ils avaient pensé, en 
me donnant un point de comparaison, me permettrait aussi de ju-
ger ce que j’avais écrit (je veux dire  : d’en comprendre, de l’exté-
rieur, le sens). (Forest 2013, 246-247)

Le narrateur déplace son attention de la charge émotionnelle des vécus sur l’expé-
rience littéraire et esthétique d’autrui, s’adonnant ainsi à une lecture dépourvue 
d’une composante empathique dans le but de traverser, par le biais de l’écriture, 
un espace impossible à partager avec ceux qui assistaient à son deuil. « La mort 
avait tracé autour de nous un cercle infranchissable qui nous protégeait et nous 
isolait » (Forest 2013, 50), note le narrateur pour renforcer de la sorte l’impossi-
bilité d’une communion avec les autres et la division qu’opère la souffrance. Nous 
pouvons saisir dès lors le statut profondément dysfonctionnel de l’empathie au 
sein de cette littérature qui, dotée d’une multitude d’émotions et de vécus invi-
vables, ne peut être accueillie que par le silence et par la résignation des autres à se 
déclarer, comme le propose le narrateur, « désarmés » (Forest 2013, 106) face à 
l’atrocité de la mort d’un enfant.

« Le registre rythmique de la parole me fait horreur. 
 Je ne parviens pas à ouvrir un seul livre contenant de la poésie » 

(Roubaud 1986, 33)

Dans ce contexte existentiel particulier, l’instrumentalisation du langage devient 
l’apanage de tout partage affectif, fût-il à travers l’écriture ou à travers des mots aux 
valences consolatrices adressées aux endeuillés. Il comporte une dimension empa-
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thique intrinsèque, mais dont les dysfonctionnements peuvent être saisis dans de 
nombreux cas au sein de la littérature du deuil. Si en ce qui concerne le narrateur 
de Toute la nuit, l’expression de l’empathie des autres est accueillie avec réticence 
en raison de ses formes et de l’impulsion de ses proches à accéder à une certaine 
égalité qui rend légitime toute interaction avec l’endeuillé, dans le recueil de 
Jacques Roubaud, Quelque chose noir, le poète, après la mort de sa compagne, la 
photographe Alix Cléo Roubaud, choisit le silence, celui des autres et des livres, 
pour aboutir à un possible cheminement du deuil qu’il essaie de remettre à plus 
tard. Débutée trois ans après la disparition de sa femme, l’écriture de ce recueil 
demeure singulière, puisque le poète avance l’impossibilité d’accompagner par 
la lecture, l’écriture ou l’usage du langage tout court l’expérience ultime de la 
mort d’un être aimé. Défini comme un « silence inarticulé » (Roubaud 1986, 
11) son deuil échappe à l’expression et au langage. Le poète, tout en prenant 
conscience de son nouveau statut de veuf, essaye de plonger dans d’autres écrits 
pour cerner et comprendre sa souffrance, mais tout univers littéraire lui est inac-
cessible : « certains en de semblables moments ont pensé déchiffrer l’esprit dans 
quelque rémanence cela fut pour eux une consolation ou du redoublement de 
l’horreur pour moi » (Roubaud 1986, 11). Cette lecture de découverte d’une 
expérience radicalement nouvelle à laquelle il s’adonne n’arrive pas à éclairer 
l’obscurité du présent et ne lui fournit pas une connaissance dont il pourrait 
éventuellement faire usage pour maîtriser sa propre douleur. La survie s’avère 
alors pour lui inédite et d’une insoutenable intensité dans laquelle il s’immerge, 
aucune lecture ne le préparant pour ce qu’il découvre dans ce territoire de l’in-
connu : « Rien ne m’influence dans la noirceur. Je ne m’exerce à aucune com-
paraison je n’avance aucune hypothèse je m’enfonce par les ongles » (Roubaud 
1986, 11). Inconsolable, il n’admet pas son nouveau statut d’endeuillé tout 
comme il ne l’accorde pas aux autres : « Certains. en de semblable moment. ont 
pensé invoquer le repos. ou la mer de la sérénité. cela fut peut-être de quelque 
secours. pas moi » (1986, 11). À force d’éviter le partage émotionnel qui sup-
poserait d’accepter son état et son nouveau statut, le poète refuse de céder au 
langage comme élément qui déclenche le fonctionnement de l’empathie, res-
sentie à l’égard des autres, mais aussi à l’égard de soi-même. L’enjeu primordial 
de l’écriture poétique demeure pour Roubaud celui de s’attarder sur la dispa-
rition de l’être aimé, de s’accrocher à son présent pour empêcher la croissance 
de la distance entre le sujet souffrant et l’être aimé et perdu : « Cette image se 
présente pour la millième fois. avec la même insistance. elle ne peut pas ne pas 
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se répéter indéfiniment. avec la même avidité dans les détails. je ne le vois pas 
s’atténuer » (1986, 21). Le poète développe une sorte d’hostilité envers la lec-
ture tout comme envers l’écriture qui sont conjointement rejetées et il cède à un 
isolement discursif : « Le registre rythmique de la parole me fait horreur. / Je ne 
parviens pas à ouvrir un seul livre contenant de la poésie. / [...] Je lis de la prose 
inoffensive » (1986, 33). En évitant toute forme de discours renvoyant à son 
deuil, il s’accroche à l’événement de la mort en arrivant à suspendre la charge 
qui lui revient, celle de subir son chagrin et d’accepter finalement le passage du 
temps. 

Dans les récits contemporains et dans les recueils de poèmes qui ont ex-
ploité cet événement au fil du temps, lire tout texte portant sur ce thème en 
tant qu’endeuillé signifie accéder, à travers un prisme empathique, à une série 
de vécus. Ce scénario permet non seulement de glisser dans la profusion d’une 
expérience de vie atroce et ultime, mais également de l’apprivoiser et finalement 
de l’explorer en tant qu’objet d’attention esthétique et de tisser autour de lui un 
espace littéraire. Il arrive parfois que, même si la lecture confère à l’écrivain le 
sentiment d’identification et illumine son expérience, l’écriture demeure impos-
sible. Dans une lettre adressée à sa fille Geneviève, Mallarmé lui confesse (1961, 
96) : « Hugo… est heureux d’avoir pu parler, moi cela m’est impossible ». Cette 
confession fait référence à la perte prématurée d’Anatole, le fils de Mallarmé, 
mort à l’âge de huit ans. Ayant commencé un projet d’écriture dédié à cette 
disparition, Mallarmé y renonce finalement, en déclarant son impuissance face 
à cette épreuve. Néanmoins, ce projet sera publié après sa mort et portera le titre 
Pour un tombeau d’Anatole. L’éditeur du recueil, Jean-Pierre Richard, note dans 
son ample introduction2 l’absence d’Anatole dans la correspondance de Mal-
larmé et ses réponses très brèves quand, après sa mort, ses proches essaient de le 
consoler. Ils finiront par cesser de mentionner Anatole qui disparaîtra graduel-
lement de leurs échanges avec le poète. Celui-ci considéra ses vers comme « des 
soupirs  » (1961, 11), soulignant l’impossibilité du langage d’accueillir cette 
atroce souffrance à laquelle s’ajoute une réticence importante envers la consola-
tion que veulent lui prodiguer les autres, en refusant ainsi tout partage affectif et 
en répondant par le silence à la question du deuil.

2   Voir l’introduction de Jean-Pierre Richard au recueil posthume de Mallarmé Pour un tombeau 
d’Anatole (1961, 15-98).
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« Ne plus entendre parler de... ne plus entendre parler d’eux… » 
(De Toledo 2020, 22)

La manifestation de l’empathie, comme elle transparaît dans les exemples qui par-
sèment notre réflexion, passe par le langage dont le pouvoir est remis en question 
comme étant insuffisant face à la tragédie de la mort d’un être aimé. Confron-
tés au discours, fût-il adressé par les autres et témoignant d’un désir subliminal 
de consoler l’être souffrant ou construit par eux-mêmes dans le but d’exploiter 
leur vécu, les auteurs français ont développé une méfiance considérable envers les 
mots. Comportant une dimension empathique qui permettrait la construction 
d’un territoire commun entre les individus, le discours semble engendrer des ten-
sions entre les endeuillés et les autres, des proches ou des lecteurs. Dans ses écrits, 
l’auteur adopte une position stoïque face à sa propre souffrance, la transformant 
en objet de réflexion et finalement en objet de l’attention esthétique :

Le texte que j’ai écrit d’abord relatait la mort de Pauline (la longue 
journée où nous l’avions veillée). Je ne voulais rien taire des cir-
constances précises de l’agonie. Je ne voulais pas des facilités poé-
tiques qui m’auraient permis de faire l’ellipse de l’horreur, dire 
simplement : « elle est morte au matin », et repousser du pied le 
reste dans l’ombre. Je n’ai pas tout dit, mais j’ai laissé le plus insup-
portable s’écrire. Je ne voulais pas de l’élégance blanche des phrases 
se détournant du lit où elle était livrée, toute seule, au travail inouï 
de mourir. (Forest 2013, 137)

Même dans ce moment crucial, le rapport aux autres s’avère problématique et la 
mort de sa fille suscite, parmi les proches, des réactions scandaleuses qui accen-
tuent l’isolement des parents endeuillés et provoquent la colère du narrateur :

Nous souhaitions que chacun s’avoue désarmé devant ce qui 
nous accablait. D’une certaine façon, nous éprouvions même de 
la reconnaissance envers ceux qui nous donnaient, par leurs mala-
dresses, l’occasion de nous mettre en colère. Ainsi : « Comme elle a 
dû souffrir ! » (Merci de nous le rappeler…) Ou bien : « Comme sa 
petite existence a été malheureuse ! » (Qu’en savez-vous ? Moins 
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sombre, certainement, que votre longue vie inutile…) Et encore  : 
« Mais la vie continue ! » (La seule question est : pour qui ?) (Fo-
rest 2013, 106-107)

La colère du narrateur s’additionne à sa résignation face au fait que toute consola-
tion est vaine et que le langage manque de toute composante qui pourrait franchir 
l’immense distance installée par la mort entre les endeuillés et leur entourage. À 
ces mots révoltants, il préfère l’expression de la défaite face au langage qui illus-
trerait une attitude plus juste : « Nous ne voulions pas de paroles de consolation. 
Nous voulions que chacun prenne acte du scandale sans réserve que constituait la 
mort de Pauline. Seul, l’aveu nu de ce scandale nous contentait un peu » (Forest 
2013, 107). Les mots de consolation prennent souvent des tournures cruelles qui 
viennent confirmer au père endeuillé que la nécessité de s’isoler est un postulat 
social dont il ne peut pas se défaire. Ils prouvent bel et bien un dérèglement du 
langage qui témoigne de l’absurdité de l’existence face à la mort d’un enfant : 

Parmi les fausses paroles de consolation qui nous sont parvenues, 
certaines disaient : il valait mieux désormais que Pauline meure, car 
elle avait cessé d’être elle-même. Ces mots signifiaient que la dou-
leur, la lassitude, la tristesse l’avaient tellement changée qu’il était 
préférable, pour son bien, qu’elle disparaisse. (Forest 2013, 163)

Dans le récit de deuil, compte tenu de ses particularités – notamment de sa di-
mension impérativement factuelle –, nous pouvons entrevoir une forte tension 
qui surgit entre l’expérience de la perte et l’expression de l’empathie des autres 
envers le sujet, et du sujet envers les autres, mais aussi envers soi-même. Celle-ci, 
due à la construction d’une identité narrative renvoyant à l’histoire de l’auteur, 
ne concerne pas seulement le narrateur qui, se cachant derrière un nom, reste re-
connaissable, mais également un cadre social auquel il doit résister et qui de toute 
évidence finit par l’enfermer dans sa souffrance. L’horizon d’attente du narra-
teur quant à l’usage de l’empathie fait par les autres ne correspondent point au 
discours aux valeurs consolatrices manié maladroitement par les proches. Cette 
réticence envers les valences apaisantes du langage, tout comme l’opposition à 
toute consolation possible, voyage dans le temps et l’espace au fil de l’histoire lit-
téraire jusqu’aux récits les plus récents. Dans le récit écrit par Camille de Toledo 
et publié en 2020, Thésée, sa vie nouvelle, le narrateur quitte sa ville afin d’oublier 
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sa famille disparue au fil de quelques années et de ne plus subir les interpellations 
de ceux qui se donnent la tâche implacable de le consoler. Le suicide du frère 
entraîne un cycle de morts et le narrateur perd aussi sa mère, décédée le jour de 
l’anniversaire du frère et son père, emporté par une maladie incurable.

Qu’il est joli l’enfant que Dieu a pris

ajoute-t-il en trouvant encore ces mots qui voudraient consoler et 
qui, pour le frère qui reste, seront ceux d’une colère qu’il faudra enfin 
s’obliger à entendre.
(de Toledo 2020, 55)

Cette « colère » que le narrateur doit « entendre » sera décisive pour son par-
cours et influencera radicalement son avenir qui, se profilant dans le même endroit 
géographique où il a perdu sa famille, cessera éventuellement d’exister. Les réac-
tions des autres, se voulant remplies de compréhension et d’empathie, tétanisent 
Thésée qui décide de ne plus subir son passé et s’enfuit vers l’Allemagne. À son 
tour, en tant qu’être en deuil, il refuse toute parole renvoyant à sa famille tragi-
quement disparue et afin de « ne plus entendre parler de… ne plus entendre parler 
d’eux » (de Toledo 2020, 22), il se renferme dans un silence inaccessible, renon-
çant à sa langue, à sa ville, à son pays et finalement, arrivant à inhiber sa mémoire, il 
déconstruit son identité.3 Le partage affectif s’avère écrasant pour le narrateur qui 
bâtit autour de ses souvenirs douloureux tout un édifice qu’il faudra faire exploser 
au moment où il tombe mystérieusement malade d’une affection qui l’anéantit 
et le fragilise. Afin de s’en remettre, il devra accéder à sa mémoire et construire 
un pont entre la vie et la mort, permettant ainsi à ses émotions de se cristalliser 
et éprouvant envers lui-même l’empathie qu’il avait refusée de la part des autres.

Dans les strates du récit français contemporain, le binôme deuil et empathie 
se remarque par un fonctionnement particulier et des formes de manifestation 
qui rendent impossible le partage affectif entre les narrateurs en tant que sujets 
endeuillés et leur entourage, proche ou éloigné. Comprise et ressentie comme 
un fardeau, elle est rejetée en permanence par ceux-ci en raison de la manière 
dont les témoins à leur souffrance cherchent à adhérer à leur tragédie et à s’im-
merger dans une expérience de vie insoutenable. De la poésie au récit en passant 

3   Voir à ce propos Jderu 2024.
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par des formes littéraires hybrides, la rencontre entre la littérature et le deuil a 
redimensionné l’expression d’un attachement empathique aux valeurs consola-
trices, y compris les pouvoirs de l’empathie. Celle-ci réussit la performance d’être 
remplacée par le silence comme seul impératif admissible face à l’atrocité d’une 
expérience « extrême » comme celle de perdre un être aimé et de continuer à 
vivre en son absence : « Elle était morte, et voilà, qu’y avait-il d’autre à dire ? J’ai 
juste tenu à ce que soit ajouté au mot “douleur” l’adjectif “extrême” » (Forest 
2013, 105).
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