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Túl alantas, hogy alantas legyen 
- az art pop és a Sex Pistols -

Mi teszi a Never Mind the Bollocks című albumot oly egyedülállóan kimagaslóvá a populáris 
zene történetében? Mi teszi az Anarchy in the UK című dalt, Greil Marcus szavait idézve, 'min-
dennél erőteljesebbé, amit csak ismerek'? Talán az, hogy bennük a pop addigi teljesítményének 
legautentikusabb, 'legvalódibb' formája öltött testet, hogy a rock'n'roll leglényege nyilvánult meg? 
Vagy a punk túllépett a popon, valami mássá alakult át, mondjuk performance művészetté? Vagy a 
punk a mindenütt jelenlévő posztmodern trópus, a 'crossover' jelenség egyik példája volt, művészi 
gondolatok áthelyeződése a pop világába, így kölcsönözve magának valami szubsztanciát, egyfajta 
öntudatot, amely különben hiányzott volna belőle? A fenti kérdésekre adott válaszok közül egyik 
sem tűnt kielégítő magyarázatnak arra nézvést, hogy több mint húsz éve miért képes az 'Anarchy' 
még mindig egy nyugtalanítóan rezonáló él érzetét kelteni bennünk? Meglehet, nincs is olyan egy-
szerű eszköz, amellyel körülírhatnánk a punkot mint jelenséget, viszont ami világosnak tűnik, az az, 
hogy a Pistols valahonnan máshonnan énekelt, egy olyan helyről, amely korábban nem létezett, 
és az idő csak azon röpke pillanatában volt életképes. Egy zóna, nem is odafönt, nem is alant; tér 
a művészet és a pop között. Valószínűleg közelebb helyezkedett el a pophoz, mint akármi máshoz, 
ugyanakkor valami, ami példa nélkül állt. Ez tette oly egyedivé a punkot, aminek terében az olyan 
bandák, mint a Sex Pistols olyasmit produkáltak, amely sem a művészet, sem a pop berkein belül, 
sem máshol nem képződhetett volna meg. Ha a punkhoz akár művészeti, akár pop jelenségként 
viszonyulunk, redukáljuk, ahogy egyúttal a művészet és a pop specifikumát is. Ám ha művészet és 
pop síkjain beszélünk róla, ki tudjuk mutatni egyszeri voltát. 

A punk lángjának ellobbanása után maradt a művészet meg a pop, közöttük pedig egy egészen 
másmilyen űr. A punk pillanata nem egyszerűen csak azért múlt el, mert a kulturális ipar elismerte 
létét vagy feldolgozta és visszahódította, azért tűnt le, mert élettere bezárult. Ha pusztán visszabil-
lentették volna a helyére a punkot, akkor nem hatna még mindig úgy az emberekre, ahogy. Miután 
a punk tere elillant, az 'Anarchy'-hoz hasonló dolgokat már nem lehetett megcsinálni többé, és 
semmi, hozzá hasonlóan súlyosat, abject-szerűt, azóta sem. Immáron húsz év telt el, s a popélet 
talán még soha nem volt ennyire konzervatív, mint mostanság, a 'komoly' viták száma a zenei 
sajtóban elenyésző, a popipart pedig sokkalta jobban uralja az adminisztráció, mint korábban bár-
mikor; értékelhető párbeszéd úgy tűnik csak a popüzlet kritikai szárnyán belül bontakozik ki - a 
kultúrtudományok iparában. így most talán alkalmas a pillanat, hogy újfent megvizsgáljuk művé-
szet és pop kapcsolatait. Ennek érdekében szükséges néhány pillantást vetnünk a punk vizuális 
aspektusaira, ráadásul szerencsés is, hogy Jamie Reid munkáiban létezik a Pistols zenéjének egy 
majdnem tökéletes képi hasonmása. Műveit mostanában művészeti galériás környezetben állítják 
ki, de - akárcsak a Pistols dalai - munkái egy másik térben születtek meg, távol a művészet meg a 
grafikai formatervezés intézményesített tereitől. Születésük pillanatában, ha mindezt művészetnek 
tekintjük, talán mindössze reménytelenül naiv, szubdadaista zsengéknek tűnhettek; ám, ugyanak-
kor, Reid a grafika formatervezés kliséit is félrelökte, azaz munkái tökéletesen ebbe a kategóriába 
sem sorolhatók be. Az 'Anarchy'-hoz hasonJóan művei valahol máshol készültek, s kapcsolódási 
pontjaiknak illetve információszerzési módjaiknak köszönhetően elnyerték saját nehézségi erejü-
ket: gondolatok, történetek, praktikák konstellációjában, mégha csak rövid időre is. Amikor e tér 
elpárolgott, Reid művészetté vált, máshová nem is mehetett, ha nem akart a popipar egyik szak-
mabelijévé lenni. De mindaz, amit Reid a Pistolsnak megtervezett, nem valósulhatott volna meg 
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ugyanezen a módon a művészeten belül; a művészet akkor is, most is egy elkülönült, specializáló-
dott diszkurzus. 

A popkultúraipart érintő punk kritikán keresztül egy jelentős, választókerületnyi tömeg tudott 
szert tenni némi kritikai előnyre nemcsak a popban, hanem - nagyjából - a kultúrában is. Viszont 
igen nehéz lenne hasonló igényeket megfogalmazni a popkultúra jelenlegi irányzatainak bármelyi-
kével szemben, ugyanis a popipar jelenleg túlságosan körülhatárolt ahhoz, hogy benne megnyíljon 
bármilyen tér, amelyben állva meg lehetne fogalmazni működésének kritikáját. Ha ez a kritikusság 
tűnik a punk legfontosabb tulajdonságának, akkor a punknak ezen öröksége csak a kultúra egyéb 
területein létezhet tovább, a popon kívül. A mostanság a punkhoz hasonlított tendenciák egyike az 
úgynevezett 'új' vagy 'fiatal brit művészet', amely az utóbbi tíz évben nőtte ki magát Londonban. Az 
új brit művészeti szcéna - a punkhoz hasonlóan - egyfajta térbeli-időbeli montázsként gondolható 
el. Egy másik párhuzam, hogy ezen irányzat tekintélyes számú alkotása az uralkodó művészet vilá-
gának margóján készült el, mint a legjobb punk művek, noha nem állt szándékukban ott is reked-
ni. Ezen művészek generációja számára a punk megkerülhetetlen kulturális tény, része annak, ami 
meghatározza a kulturális szokások paramétereit - ugyanolyan fontos, mint bármely jelenkori mű-
vészeti irányzat. Újfent visszatérve a hasonlóságokhoz, az alkotások többsége itt is szándékoltan 
low-tech, vagy ugyanannyira gyanakvó a nyolcvanas évek művészetével kapcsolatos grandiózus 
igényekkel szemben, amennyire a punk lenézte a hetvenes évek zene iránti áhítozását. De a punk 
legjavához hasonlóan, az 'új brit művészet' ezen jellegzetessége egyféle metahulladék-esztétika 
felé mozdul el, amely tudatosan az alantasról, a hitványról és a profánról szól. Minden másnál 
jobban megvan ez abban a módszerben, amellyel az 'új brit művészet' teret nyitott az akadémiai 
magas művészet meg a populáris kultúra birodalma között, kijelenthetően megformálva a punk 
örökségének egy részét. És, ha így áll a helyzet a punkkal, egyedisége csak akkor értékelhető, ha 
ezt a magas és mély kategóriái bevonásával tárgyaljuk. 

Művészet a pop felé? 

A punk 1976-ban tűnt föl, nagyjából egyidejűleg a Posztmodernizmus szó fölemelkedésével az 
intellektuális kultúrában. A punk tapasztalata az volt, hogy a magas művészet és a populáris zene 
közötti érintkezési pontok újraképzése először vált irányítottá. A populáris kultúra első szemiotikus 
perspektívájú analízise Dick Hebdige Subculture: the Meaning ofStyle (1979) című műve. Hebdige 
túlment a populáris kultúra konvencionális szociológiai elemzésén, és a szubkulturális alakzatokat 
szemiotikai ellenpraktikákként teoretizálta - olyan gyakorlatokként, amelyek aktívan működnek a 
hegemón kultúra irányával szemben, kisajátítva és újrakódolva ennek jeleit és tárgyait, így fordítva 
őket a rendszer ellen. Hebdige-nek később visszakoznia kellett ebből a pozícióból, belátva, hogy 
elméletéhez premisszaként hibásan ruházta föl túlzott ellenzéki potenciállal azokat a stratégiákat, 
amelyek - a popkultúra iparának kontextusán belül - lényeges kutatási és fejlesztési osztályokként 
működnek azon célból, hogy az új és újabb életstílusok profitot termeljenek ki. 

Mindenesetre a Subculture úttörő műnek bizonyult, és bemutatta azokat a módokat, amelyek-
kel a punk alkalmassá alakította a populáris zenét létrehozó eljárásokat. Azonban a 'posztmodern' 
nyolcvanas évek kultúrakutatásán belül a pop koncepciója hadilábon állt a punkkal. Ami megra-
gadt, az nem a pop punkos tagadásának folytatása, hanem magának a popnak egy megerősítő, 
populista teoretizációja. Ezen megközelítés paradigmatikus példája Simon Frith és Howard Horné 
Art intő Pop (1987) című szövege. Munkájuk alapja a kultúra mostanra teljesen posztmodernizált, 
relativista fogalma - jelölői gyakorlatok vízszintes tere, amelyben a magas művészet és az alantas 
kultúra nagy elkülönülése (popzene, formatervezés, divat) mostanra jóra vált. Frith és Home amel-
lett érveltek, hogy a művészet újabban már nem egyéb, mint 'tömegkulturális mítosz, amelyet egy 
különleges helyzet, a tömegkulturális erők, egy jellegzetesen kispolgári tömegmédia, a múzeumok 
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és a kiállítások hoztak létre majd tartottak fönn'. 'A művészet kommercializációja,' állították, 'azt 
jelenti, hogy a művészet elvesztette a kritikai távolságot', és bármiféle kísérlet egy avantgarde ellen-
stratégia kialakítására már 'kudarcra ítéltetett, mert attól függ, hogy fenn tudja-e tartani a művészi 
'különbség' érzetét, amit a tömegpiac feltételei megtagadnak'. Ha a művészet üzlet, mondják ki a 
következtetést, 'az üzlet lehet művészet'. A művészet halott, jön részükről az egyszerű célzás - so-
káig éljen a rock'n'roll! 

Mindamellett, a művészet akkor is, most is eléggé élő ahhoz, hogy a kutatás fő tengelyéül 
szolgáljon, amely hatására központi vita alakult ki róla. Ennek alapja az volt, hogy a brit pop élet-
képességét a 'művészeti iskolai kapcsolatoknak' köszönhette - az artisztikus gondolatok áthelyező-
dése a popba a művészeti iskolán keresztül eredményezte a popstílus jelentéseinek és funkcióinak 
egy sokkal hevenyebb érzékelését. Érvelésükben a művészet által informált pop gondolata csak 
látszólag működött a magas művészet meg a popkultúra praktikái közötti különbségtétéi egyfajta 
'dekonstrukciójaként' vagy 'szublációjaként'. Erre példa a The Whoé, akik 1967-es, The Who Sell 
Out című albumukon megelólegzik - tudatos 'pop art' stílusban - a piaci termék státuszát azáltal, 
hogy minden szám között a rádiókban elhangzó, reklámot jelző dallamok paródiái csendülnek föl. 
Véleményük szerint a pop art a hatvanas évek végére elveszítette eredeti jelentését, magas művé-
szetté épült ki és intézményesült; a The Who a pop artot 'alkalmazva' megteremtette a 'pop art 
popot'. Ám ez utóbbi neologizmus sokkal kevésbé számolja föl a művészet és pop közötti különbsé-
geket, mint újfent életre kelti a magas/alantas oppozíciót magán a popon belül. 

További probléma az efféle érveléssel kapcsolatban, hogy előfeltételként rendkívül felszínesen 
ragadja meg a művészet kritikai, történeti diszkurzusának komplexitását, illetve a művészettörténet 
sajátos dinamikáját. A művészet és a populáris kultúra terminusai nem oly könnyen fölcserélhetők 
egymással, mint ebben a gondolatmenetben: művészet és populáris kultúra viszonyában diszkonti-
nuitás, aszinkrónia mutatható ki. Művészeti szakkifejezések a populáris kultúra kontextusába áthe-
lyezve sokkal gyakrabban redukálódnak metaforákká, mint nem, igen keveset tartva meg eredeti 
jelentéseikből. Az Art intő Pop, a legtöbb népszerű kulturális vizsgálódáshoz hasonlóan, megkísérli 
elvitatni a művészet különállását, kategorizálási hibát követel, ezért hiányzik belőle bármiféle imma-
nencia önnön, művészetet érő 'kritikája' vonatkozásában, így pedig eredményül alig kapunk többet 
a művészet félautonómiájának reduktív, közgazdasági, szociológiai elíziójánál. Ez nem teljesen meg-
lepő, tudva, hogy a szerzők - a legtöbb kulturális tanulmány írójához hasonlóan - akadémikusok, 
szociológusok. 

Az immanencia hiánya miatt omlik össze az Art intő Pop érvrendszere, hiszen - ahogy Adorno 
is emlékeztet rá - az a gondolat, amely nem képes alámerülni a jelenségekbe, amikre épül, kilökő-
dik tárgyaiból, amik már maguk is gondolatok. És amit Frith és Horné érveivel - számos, a magas/ 
mély szembenállást számbavevő posztmodern munkához hasonlóan - lemásol, az inkább a nem 
posztmodern bináris gondolkodás maradék formája. Az Art intő Pop nem igazán a művészi és 'po-
puláris' oldalát erősíti meg, amely következetesen túlprivilegizált, így a szembenállás megerősítést 
nyer. Az ilyen munkák olvasása közben nem nehéz leleplezni a 'posztmodern' álarc mögé nyúlva 
egy rossz helyen lévő, ellensovinisztikus, az esztétikával szemben megnyilvánuló előítéletet: nem 
a nyolcvanas évek 'Új idők'-jét, hanem a régi baloldalét - e kivételes esetben nem a szocialista 
realizmust kérjük számon, hanem a popzene és a divatkultúra 'tömegművészetét'. A nyolcvanas 
évekre a divat többé már nem 'önkényuralom', ahogy Barthes nevezte egyszer, hanem - legalábbis 
az olyan 'haladó' akadémikusok szerint, mint Elizabeth Wilson - 'performance art'; a divatmagazi-
nok, mint a The Face, többé már nem divatmagazinok, hanem a sikken keresztül megnyilvánuló 
transzgresszió radikális közvetítő közegei. 

Mégha az efféle beszámolók elfogadhatónak is tűnhettek a nyolcvanas években, a 'dizájn év-
tizedéiben, természetesen nem veszik számításba a punkot. Ami után a punk utoljára érdeklő-
dést mutatott, az a 'fogyasztás esztétikája' volt, s visszatekintve rá a jelen kontextusából, meglepő 
látni, hogy jellegét tekintve mennyire adornói módon viszonyult a popkultúraiparhoz. Természe-
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tesen Adorno az utolsó figura, akivel kapcsolatban az ember elvárná, hogy megemlítsék a brit 
kultúrtudományi vitában, és gondolatait mindaddig figyelmen kívül is hagyták - szükségszerűen, 
legalábbis ami a populistákat illeti amíg a posztmodern iránti bizalom csökkenni nem kezdett 
a kilencvenes évek kezdetén. Azon kevesek egyike, aki bármiféle kapcsolatot teremtett a punk és 
Adorno között, Greil Marcus volt, aki fölkapott klasszikusában, a Lipstick Traces című, a punkról 
szóló mesteri tanulmányában azt állítja, hogy 'a punk valamilyen módon úgy volt a legkönnyebben 
fölismerhető, mint a régi frankfurti iskola tömegkultúráról alkotott kritikájának egy új verziója..., 
ám mostanra a kritika premisszái kirobbantak egy pontból, amit senki a frankfurti iskolából, sem 
Adorno, sem Herbert Marcuse vagy Walter Benjámin soha föl nem fedeztek: a tömegkultúra pop-
kultuszos szívéből.' 

És, valamilyen módon, Marcusnak igaza van, hiszen amíg többnyire bejárták azokat az utakat, 
amelyekből nézve a punk a szituációnista elmélet átültetése a gyakorlatba, addig a szituacionizmus 
az utóbbi években túl könnyedén vált a föntebb vázolt posztmodernizációs technikák prédájává, 
amiken belül minden kulturális gyakorlatot 'látványosság'-gá homogenizálnak. A punkot Adorno a 
kultúraiparról adott klasszikus elemzésének kontextusán belül tárgyalva, számos hátránya ellenére, 
legalább megengedi a punk negativitásának hangsúlyozását, és megkülönböztethetővé teszi a 'pop-
szituacionizmus' fajtáitól, amelyek a punk óta föllendültek, és amelyeken belül a 'kisajátítás/felhasz-
nálás', a 'művészi plagizálás' vagy a 'paródia' bármely eleme megmutatkozik olyasféle praxisban, 
amelyik felszínesen olvasható ugyanazon gyakorlat 'elterel(őd)és'-eként. Viszont, amint azt Debord 
ismertette, a paródia és a plagizáció már eleve részei bármiféle művészi tevékenységnek - vagy 
legalábbis minden kiemelkedő műalkotásnak, amely a történeti avantgarde föltűnése óta létrejött. 
Az 'elterel(őd)és' mint koncepció a hetvenes évek vége óta értelmetlen klisévé szorult viszsza a pop 
kontextusában, ugyanúgy, ahogy a művészeti szakkifejezések, hipotézisek is elvesztették lábuk alól 
a talajt, amikor áthelyezték őket a populáris kultúra kontextusába. E munka egyik alapvetése, hogy 
a popzenében előfordult 'elterel(őd)és' igazán hatásos példája, az egyetlen 'pop elterel(őd)és' jelzőt 
megérdemlő eset a Pistols tevékenysége 1978-ig. Hatásos volt, mert amit a Pistols levezényelt, az 
a pop tagadása, megvalósításával vállalva - ha egy tömegforma ilyetén elterel(őd)ése hatásos volt 
- , hogy önmagát lecserélve tömegessé kell válnia, tömeghatást kell generálnia. 1977-ben, a király-
nő ezüstjubileumával egyidőben vették föl a 'God Save the Queen' című dalt, amelyet nemcsak a 
rádióból és a tévéből tiltottak ki, hanem közönség előtt sem mutathatták be. Mindazonáltal a szám 
No.l lett a listákon, és a pop történetében először a lista elején nemcsak az együttes neve és a 
nóta címe szerepelt, hanem két vastag, sötét fekete csík is. 

Egy másik út ezen elterel(ód)és leírására az lenne, ha ezt a pop tagadásaként magyaráznánk 
el, mert amit a Pistols - és a Pistols közreműködésével; úgy értve, hogy nemcsak a banda vagy 
McLaren, hanem az egész kontingens konstituálta a jelenséget - produkált, az, Adornóra utalva, a 
popkultúraipar immanens, transzcendens kritikájává válhatott. Sokkal messzebb merészkedve, ki-
használandó a popstílusban rejlő transzgresszív potenciált, a Pistols az általa elfoglalt teret aknázta 
ki, hogy innen utasíthassa el maga a popipar illuzórikus gyönyöreit, csalóka mítoszait. Az elutasítás 
kiterjedtsége minősítette ezt a pop elterel(őd)ésévé. Túlmutatva a hippioptimizmus egyszerű inver-
zióján: a Pistols szó szerint a szemétbe vágta bármelyik korábbi rockos radikalizmus követeléseit. 
A popüzlet paródiái, mint például Frank Zappa We're Only in it for the Money]a és az ezt követő 
állítólagos elhajlásai a rockban valamennyien nagyobb ellenállás nélkül nyelődtek el a West Coast 
kultúra experimentalista 'bizarrság'-ában. A Pistols mellett a Velvet Underground túl öntudatosan 
és fontoskodón 'művészien' szólt úgy, hogy az irányt mutatott new yorki punk utódainak elbizako-
dott poeticizmusa felé, Patti Smith, a Television és mások felé; míg, másrészt, a Stooges túlságo-
san egydimenziósán, eldobhatóan hangzott. Összehasonlítva a Pistolst kortársaival, csak az derül 
ki, hogy ténylegesen milyen hibás konfláció is a punk kategóriája, minden egyébnél inkluzívabb 
osztály a pop történetében, valóban magába foglalva a divat felé mutató attitűdök, stílusok és ten-
denciák kölcsönösen exkluzív tömegét. 
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Ami a punk maradékától a Pistolst elkülöníti, az szándékolt kilépésük mindabból, amit a pop 
korábban reprezentált. A Pistols zenéje még mindig nem illeszthető be a Klasszikus Rock kate-
góriájába, ellentétben más punk együttesekkel, mint például a Clash, akik más jelentós punk-
eredményekhez hasonlóan (Ramones, Buzzcocks) húsz éve üzemelnek, hitelesítve az 'eredet he-
lyeit' a 'vissza az alapokhoz' pop-nosztalgiázók gitárt markoló új generációja számára. A Pistols, 
ahogy Greil Marcus írta, 'megsértette a popkultúrát', s így nem illeszthető be 'A Rock'n'Roll Történe-
té'-nek szakadás nélküli narratív folyamatába. 

Talán mostanra már világos, ha azt mondom, 'a punk legjava', a Pistolsra utalok. S itt nem 
bármiféle minőséget meghatározó értékítélet hangzik el a Pistols felsőbbrendű zenei 'minősége' 
értelmében; egy efféle ítélet amúgy is ellentmondásos volna, egyszerűen nem ijlik össze azzal, aho-
gyan a Pistols az ilyen kritériumok érvényességét tagadta. Amit tehát mondani akarok, az az - ha 
egyáltalán a punk elkülönült mindattól, ami a popban számára például, szolgált - , hogy a Pistols 
még ennél is távolabb vette föl a pozíciót. Nekik máshol létezett a felségterületük, valahol máshol 
éltek; volt néhány közeli szomszédjuk, de csak kevesen kerültek olyan közel hozzájuk, hogy átha-
ladjanak az általuk kijelölt kiindulóponton. Úgy tűnik, a Pistols testesíti meg legenergikusabban 
mindazt, amik jelenkori, punkkal kapcsolatos asszociációink. Ézt pedig az tanúsítja, hogy bármikor 
is tesznek említést a punkról, az első együttes, amire a legtöbb ember gondol, a Sex Pistols. 

A punk és a vizualitás 

Ha a Sex Pistols az első együttes, amelyik bevillan az emberek agyába a punk szó említésekor, 
nyilvánvalóan az első képek, amelyek ugyanezt a hatást váltanák ki, Jamie Reid Pistols számára 
készített munkái lennének. Reid munkássága nemcsak azért fontos, mert ez a legkomolyabb egyé-
ni hozzájárulás a punk vizuális identitásának kialakításához, hanem azért is, mert artikulálta a 
Pistols popkritikájának legalapvetőbb aspektusait. Ezért több volt egyszerű népszerűsítő anyagnál, 
posztergyűjteménynél, lemezborítóknál és röplapoknál. Reid munkái többé lettek a zene egyszerű 
képi megfelelőinél; képei túlléptek a zenehallgatás tapasztalatán olyan értelemben, hogy ennek 
részévé váltak. Azok a módok, ahogyan vizuális és aurális viszonyba kerülnek, a popzene egyik 
legkevésbé vizsgált részlete. Ám a Pistols-jelenség egyedisége adekvát módon nem ragadható meg 
szinesztezikus elemeinek elemzése nélkül. 

A legegyértelműbb mód, ahogyan Reid képei utalnak a Pistols zenéjére, a montázs-technika, 
a popkulturális törmelék fragmentumainak ellenőrizetlen fosztogatása. A Pistols riffjeit a szabvány 
rock'n'roll prototípusok raktárából lopta, ezáltal szó szerint a szemétbe vágta ezoket az 'autenti-
kusság', 'kompetencia', 'eredetiség', 'értelem', 'művésziség' és 'jelentőség' maradványaival egyetem-
ben. Reid a bulvárlapkultúra és a bóvlipiac reklámaiból merítette alapanyagait, mindehhez pedig 
hozzátette az 'alternatív', vagy (a kor nyelvén megszólalva) az 'agit-prop' politikai sajtónyelv egyéni 
alkalmazásának alapelvét. Ez utóbbiba közvetlenül Reidet is bevonták némi időre, hiszen 1970-
ben társalapítója a Suburban Pressnek Croydonban. A Suburban Press (SP) egy mikropolitikai 
közösségen alapuló lap volt, amit Reid úgy írt le, mint 'egyfajta szarkavaró formáció, ami alapo-
san beleásta magát a helyi politikába és a tanácsi korrupcióba, mindez vegyítve grafikákkal meg 
néhány szituacionista szöveggel'. Szituacionista előélete egyfajta különös élességet, reflexivitást 
kölcsönzött az SP-nek, tekintettel agit-propszerű használatára. Akárcsak '68 jelszógyártását, az SP 
hat alapgondolatát a humor öntudatos használata és a dadaista értelemben vett abszurd jellemez-
te. Előzményeivel együtt az SP visszautasította, hogy ugyanazt a játékot játssza, ugyanazt a nyelvet 
beszélje, mint a hagyományos politikai aktivizmus. Helyette az 'agit-prop' nyelvezete idéződik meg 
vagy artikulálódik gúnyosan, közvetve - így inkább kifigurázódik mintha közvetlenül tenné - szólal 
meg első személyben. Például az 1972/73-as 'Plakát Kampány'-ban Reid és az SP olyan plakát-
sorozatot tervezett tele képekkel, feliratokkal vagy szlogenekkel, mint például: „Kapcsoljatok be 
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valamit a bányászokért" vagy „Tartsátok melegen a telet - csináljatok botrányokat", szembeszállva 
az akkori kormányzati kampánnyal, amely olaj megtakarításokra buzdított az olajválság idején. Egy 
másik, finoman felforgató taktika részeként London közlekedése ellen címkéket vetettek be - olyan 
hitelesnek tűnő külsejű, információs célokat szolgáló falragaszokat, amelyeken szerepelt a londoni 
tömegközlekedés lógója, illetve a földalatti szerelvényein használt betűtípus. Amíg ez a jellegzetes 
kontextusokba behatoló szituacionista stratégia így visszatekintve nem nagyon tűnhet többnek fáj-
dalommentes csínytevéseknél, mégis bizonyítékul szolgál arra, hogy Reid előrelátóan és kifinomul-
tan gondolkodott a hagyományos alternatív/radikális aktivizmus korlátairól. A Sex Pistols az agit-
prop retorika 'a pofádba' módszerét aknázta ki, ugyanakkor pedig ki is figurázta ezt; szemben álltak 
az autoritariánus, univerzalizáló politikai üzenettel teli prédikációs magatartással, és tiszteletlen 
módon tartózkodtak a konvencionális aktivizmusra jellemző érdemesség támogatói pózától. Mindez 
előre megmutatta a Pistols egyik legfontosabb aspektusát: ahogyan a szemétbe hajították a 'politi-
kailag' elkötelezett rock, punk vagy akármi más elbizakodott követeléseit. Következésképpen Reid 
rálátása az agit-prop retorika alakzataira volt az, ami - ennek kontextusán túl és ez fölött - megkü-
lönböztette öt a kor többi radikális/politikai formatervezőjétől vagy alkalmazott grafikusától. Amikor 
Reid 1976 őszén megkapta Malcolm McLaren fölkérését, miszerint dolgozzon a Sex Pistolsnak, 
megragadta az alkalmat, hogy a fenti eljárásmódokat átültesse a gyakorlatba a popkultúra sokkal 
több lehetőséget biztosító kontextusán belül. Itt már minden komolyra fordult, és a montázsaiban 
lévő nagyerejű kollízióknak ugyanúgy komoly utóhatásuk volt. Addigra Reid már 'elvesztette illúzióit 
a baloldali politizálással kapcsolatban, amely olyan értelmetlenül fecsegővé s diplomatikussá lett'. 
Mindamellett még mindig - ahogy kijelentette - 'égett benne a spiritusz', amelyet olyannyira vonzó-
nak talált a hatvanas-hetvenes évek baloldali politikájában, és úgy tekintett a Pistolsra, mint 'töké-
letes eszközre gondolatok kommunikálásához, amelyek abban a korszakban fogalmazódtak meg, 
és ahhoz, hogy ezeket rendkívül közvetlen módon juttassák el az emberekhez, akik akkoriban nem 
vették a baloldali politika üzenetét'. Amikor a Pistols-jelenség kezdett szárnyra kapni, Reid rájött, 
hogy 'nagyon magas díjakért játszik'. 

Noha a tét lehetett volna sokkalta kisebb, ám nem amiatt, mert a tér, amelyben Reid működött 
- amint azt kommentárjai is sugallják - , olyasfélének tekinthető, amelyikben '68 szelleme még 
nem foszlott szerte teljesen. Amíg, feltehetőleg, többé már nem mutatkozott 'valós'-nak a 'lehetet-
len követelése', elképzelésének emléke nagyon is kitapintható maradt. Talán ez indukálta a punk 
'politikáját'. Reid, elmondása szerint, 'vitába szállt McLarennel a Pistols „politikusságát" illetően', 
aki eredendően úgy tekintett az együttesre, mint valami átvarázsolt Bay City Rollers fiúbandára, 
amelyik fölhasználható butikja, a Sex föllendítéséhez. Reid viszont azt forgatta a fejében, hogy grafi-
káin keresztül a Pistols meg a Glitterbest attitűdjét átszervezi egyetlen stílusba - vagy, inkább, egy 
szarkavaró antistílusba. 

Reid önmaga számára kimunkált helyzete nyomán aligha akad olyan a művész Pistols-munkái 
között, amelyik ne működne, amelyik ne lenne szigorúan elhatározott, tökéletes csúcspont, mégha 
többségük mindössze egy ad hoc, rögtönzött munkamódszer eredménye is. Ámde, ha valamelyik 
kiemelkedik, az - mostani céljainknak megfelelően - a 'Pretty Vacant' kislemez borítója: főleg azért, 
mert majdnem mindenre utal, ami oly hatásossá tette Reid és a Pistols munkásságát. A kislemez 
B oldala a Stooges 'No Furí-jának földolgozása, amely egy új keretet, kontextust kapott, így nyerve 
értelmet. Ezt a hatást még növelik a hátsó borítón Reid SP korszakának 'szituacionista buszai' - két 
turistabusz kollázsa, amelyek úticélja a 'semmi' és ae 'unalom'. Az elülső borítón egy képkeretet lát-
hatunk összetört üvegével, amely alatt a váltságdíjakat követelő levelekben látható, kivágott betűkből 
összerakott szavak az együttest és a szám címét dicsőítik. Semmi sem artikulálta ilyen életszerűen, 
hogy mit jelentett hallani a Sex Pistolst: a rock'n'roll mitológia épületének romba döntését; pontosan, 
mintha betörne egy üveg valahol - és nem lehetett tudni, merre repülnek az üvegszilánkok. 

Amikor megindult a leülepedés, Reid közvetlenül a popkultúraipar ellen indított támadást; a 
reflexivitás és az irónia mentette meg az ócska propagandává válástól. A szlogenek újfent retori-
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kailag 'beágyazottak', hiányzik belőlük mindenféle színlelt komolyság, ami ezáltal elválasztja őket 
a párhuzamos folyamatok beszédmódjától, amilyen a Combat Rock vagy a Rock Against Racism. 
Miközben talán Reid szimpatizált is az ez utóbbi közvetítésével megnyilvánuló nézetekkel, úgy 
tűnik, nem sok bizalmat szavazott nekik; túl szigorú volt a politikus rock modorral, a sztárrendszer-
rel, a velejáró hatalmi kapcsolatokkal meg a fogyasztás módozataival szemben - mindazzal, amit 
a konvencionálisan 'radikális' vagy a 'lelkiismereti' rock kihasznált, s oly makulátlanul, sértetlenül 
meghagyott. Reid, akárcsak a Pistols, több kockázatot vállalt, és kései műveinek legjava egyetlen 
szimbólum problematikus alkalmazásán alapult, amely addigra enyhén szólva telítődött: a szvasz-
tikáén. De Reid oly módon vette elő, ahogy kevésbé intelligens, felelőtlen használóinak többsége 
nem. Első munkái gitár alakú szvasztikák kollázsai voltak összekapcsolva katonák, vagy a gyűlölt 
személy, Richárd Branson képeivel, ezek fölé helyezve pedig olyan mondatokat olvashattunk, mint 
a 'Csatlakozz a rock'n'roll hadsereghez' vagy 'A zene ellenőrzés alatt tart'. Az 1979-ben a Dead 
Kennedys számára készített 'California über Alles' poszter szélén cannabis levelekből formázott 
szvasztikák láthatók, benne egy Woodstock típusú rockfesztivál tömegének képe, felirata pedig a 
dal címe és a 'Soha ne bízz egy hippiben'. Bizonyos értelemben mindez tisztán olvasható a teljesen 
irányítottá vált rockkultúra és autoritariánus hatalmi kapcsolatainak adornói, mikrokozmikus vádira-
taként, ám ezt a mű retorikája újfent ironizálja. Mindezeken túl van egynéhány hely, ahol a kései 
kapitalizmus hatalmi viszonyainak ellentmondásai sokkal nyilvánvalóbbak, mint egy rockfesztivál. 
Viszont volt és van is egy nürnbergi tömeggyűlés típusú aspektusa a nagy szurkolói massza látvá-
nyának, ahol az emberek passzívan szívják magukba az elérhetetlen, félisten rocksztárok auráját, 
akik egy leendő, fölszabadító hippi mitológiáról papolnak, miközben az egész eseményt biztonsági 
őrök ugyanakkora tömege ellenőrzi. Viszont az ilyen tömegrendezvények a közösségiség tapasztala-
tát is kínálják, időleges elszakadást az anómiából, atomizáltságból; egy illuzórikus, de intenzíven, 
testileg érzett állapotot, amelyik egy utópia pillanatnyi látványát ajánlja. Ha némi kritika érheti 
Reidet, az az, hogy a kiábrándulás, mint Adornót, arra készteti, hogy az egészet egyszerűen tovább 
összesítse/totalizálja. 

Azonban Reid és a Pistols kritikájukon keresztül képesek voltak fölismerni valamit, amit más 
punk bandák korántsem: támadásuk rövid időre demisztifikálta a rockot. így hoztak létre egy 'köz-
tes teret', egy 'hasadékot', amin belül egy jelentós választói csoport ért el némi kultúrkritikai előnyt, 
ezáltal nyerve fölhatalmazást. A mítosz szétrombolása után megszűnt passzív fogyasztói státuszuk, 
'elgondolkodhattak önmagukról'. Véleményem szerint ez a 'Csináld magad' igazi jelentése. Működé-
si terük bezárulása után, miután a megnyílását lehetővé tevő kapcsolatot elszakította a történelem, 
a 'Do It Yourself csak egy másik thatcheri eszközzé lett, hogy 'fölszállj a biciklidre' és megtaláld 
- önmagadat fejlesztve - a kivezető utat a Munkanélküliség Városából. 

Konklúzió: az Art Intő Pop revíziója 

A punk halála óta a neo-punk jelzőt egy sor jelenségre ráakasztották. De, remélhetőleg, ez a 
tanulmány bemutatta, a punk nem ismételhető meg. A történelem adta tere eltűnt és jónéhányan 
kiemelkedő képviselői közül hiába próbálkoztak máshol, akárcsak Reid; mások vagy föladták, vagy 
mindent fölégetve maguk mögött rendkívül sikeres popszakmabeliekké váltak. Egyébként, a nép-
szerű posztmodernizmus ellentétes következtetései ellenére, még mindig lehetséges létrehozni ha-
sonló tereket, és ez az, amiért a történeti avantgarde 'köztes tere' soha nem szívódott föl igazán. 
Természetesen sokrétű változásokon ment keresztül, de 'a régi dolgok művészete' - amire Barthes 
utalt - még mindig nagyon is él. 

A művészet az, főleg az 'új brit művészet'-ként aposztrofált jelenség, amely vonzotta az összeha-
sonlításokat a punkkal. Számos kultúrkritikus kísérelte meg bizonyítani, hogy az olyan művészek 
munkái, mint Damien Hirst, Sarah Lucas, a Chapman testvérek és sokan mások 'legegyszerűbben 
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a punkon keresztül újratanult provokatív szituációnista stratégiáknak és a pop art esztétikájának új-
jáéledéseként láttamoztathatok.' Ám ez, tekintet nélkül néhány világos, művészet és punk közötti 
párhuzamra, téves párbaállítás. Az a műalkotás, amely mindezt értelmesen demonstrálja - miközben 
megfelelően elmondja e tanulmány gondolatait - , az új brit művész, Gavin Türk 'Pop' című munkája 
1993-ból. A 'Pop' a Sid Viciousre emlékeztető művész életnagyságú, valósághű, üvegszálból készí-
tett szobra. A figura a Great Rock'n'Roll Swindle című film My Way jelenetén alapul, amelyikben Sid 
fegyvertartó póza Warhol 1963-as Elvis alkotásait ismétli. Ezek viszont az Elvis western, a Love Me 
Tender képeit vették elő. így alakul ki az utalások tömör kapcsolata a pop artra, a popkultúrára, az 
identitásra és a testre. A 'Pop' sokrétű munka és mint ilyen, tökéletesen példázza a művészet hatá-
rozott ontológiáját. Egyrészt a munka, akárcsak 'tárgya', azokat a módokat veszi alapul, amelyeken 
keresztül kritikusan befogadható. A 'fiatal brit művészet' csúcsán keletkezett alkotás előrelátóan előzi 
meg azokat a kísérleteket, amelyek ezt a 'punkon keresztül újratanult provokatív szituacionista straté-
giák újraéledése'-ként látják. Az efféle olvasatok problematikussá válnak - lehet, hogy el is vethetők 
- annak a ténynek ismeretében, hogy a figura egyértelműen egy műanyag játékpisztolyt markol - egy 
'pop' fegyvert. Hasonló stratégia bármilyen megvalósulása, ahogy a szellemes duchampi szójáték 
sugallja, valamivel nagyobb gravitációs mezőt generálna a mű címénél. így, az újszituacionista sokk-
taktika egyik példája helyett az alkotás ezek hiábavalóságáról 'szól'. Ez pedig azért van, mert - amint 
a mű veszi is a fáradságot ennek demonstrálására - ez egy műalkotás, hermetikusan bezárva egy 
intézmény üvegdobozába. 

De többé már nem tekinthetünk úgy a művészetre, mint valamire, ami távol áll az alantastól, a 
populáristól meg a mindennapitól; többé már nem írhatjuk le a Modernitást tisztán adornói szem-
szögből. Ez a mű, akárcsak a történeti avantgarde hagyományaihoz kötődő legjobb alkotások, a 
nagybetűs Művészet és a mindennapi 'élet' birodalma fölött nyit teret. Ez a tér nem tűnt el a pop 
art hatvanas évekbeli sikerével, ahogy Frith és Horné ezt naivan sejtetik, de már nincs is csak úgy 
egyszerűen: ezt a teret újra meg újra létre kell hozni. Ez gerjeszti a művészettörténet dinamikáját 
a modern (és a 'posztmodern') érában. Meg az a tér, amelyben Türk 'Pop'-ja megképződött, ahol 
megvitathatjuk a mindennapi gyakorlatokba és örömökbe való befektetések, illetve az ezekkel való 
azonosulások ellentmondásait, miközben érezzük a kényszert a velük szembeni kritikára; kiélvezni 
az 'alantas' örömöket, miközben tudjuk, rosszra fordulhatnak. 

A legnépszerűbb kultúrelméletek egyszerűen kihagyják e teret, elposztmodernizálva ezt minden 
implicit ellentmondásával egyetemben. Sokkal életerősebb, termékenyebb munkák születtek a gyö-
nyör politikáját tekintve, viszont itt már utaltam arra, hogy ezekben túl gyakran hagyják figyelmen 
kívül a populáris negatív tapasztalásait. Sok szó esik a stílusról és a testről, sokkal kevesebb a test 
fasizmusáról, továbbá a divatkultúra visszájára fordult, reflexszerű exkluzivitásáról, elitizmusáról. 
A média folyton Londonnak a világ divatfővárosaként betöltött szerepét ünnepli, a 'legfaszább vá-
ros'-t a földkerekségen, azonban a kultúrelmélet, mint önálló diszciplína fölemelkedése óta keveset 
vitáznak azokról a szociális és gazdasági feltételekről, amelyek a brit ifjúságot űzték generációról 
generációra, hogy megtalálják - jobbat akarva - saját, kevésbé elavult 'szubkultúráikat'. Az egyik 
generáció kicsiny csoportja viszont fölismerte, mi a valós ára a belépésnek az öröm poppalotájába, 
s a pop történetében először úgy döntöttek, nem érdemes oda befizetni. És inkább, minthogy kint 
maradjanak a hidegben az alternatív és marginális fetisisztákkal egyetemben, betörtek, majd a feje 
tetejére állították az egész épületet. Néhány napon belül az üzlet visszatért a régi kerékvágásba. 
Ám ha mindez nem következett volna be, talán soha nem tudhattuk volna meg, mi is ment igazá-
ból odabent, a legelső helyen. 

Domokos Tamás fordítása 
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