Két dsszeeskiivo
(Kerrang magazin, 2003. aprilis 12.)

LHany éves vagy?" hordll ram Jaz Coleman, mikdzben szinte atdof tekintetével. ,Huszonhat.”
.Baszd meg a korodat,” dorgi Coleman. ,Veszélyes cséka vagyok, huzas innen. Nem érdekel. Es
nem félek a halaltdl. Bekovetkezik, elkeriilhetetlendl. Vilagos? Az eljovetele el6tti karokozasom
mértéke az, ami szamit.”

Marcius 28-a, Los Angeles — itt mar javdban tart a nydr. A napfény a Sunset Boulevard
palmafait nylstoli, a kozszemlére bocsatott hist, bikiniket. A Grandmaster Recorders Sudié so-
tét eneteriériében (mélyvords szényegek, sotét faboritds, sotét livegek, akar valami hajobelsd)
guggold, negyvenes éveit taposo jokora darab férfi (diszes, fekete keleti ltozet, strli fekete haj)
nagyot szippant a vizipipajabdl. Vele szemkozt kecskeszakallas fiatalember Ucsorog, cigarettajaval
babral, hamuja az asztalra hullik. Jaz Coleman, a Killing Joke szellemi vezére és Dave Grohl éppen
megérdemelt pihendjiket tartjak.

Az elsé taldlkozasuk jon szoba. Grohl a Foo Fighters egyiittessel éppen Uj Zélandon lépett
fol egy fesztivlon, amikor Coleman odalépett a jdmbor virginiaihoz, s megkérdezte, nem volna-e
kedve dobosként kézremukadni a Killing Joke (j, 1978-as londoni megalakuldsuk 6ta 11. stddio-
albuman.

,Egy pubban talalkoztunk,” meséli vigyorogva Grohl. ,Egyszer csak odajott hozzam egy reveren-
déaban. A pultnal ticsdrogtem azon gondolkodva, vajon megismerem-e, erre besétal ez az elbaszott
pap. Szenzaciés helyzet."

.Es Kurt is aldasat adta,” gunyol6dik Coleman a maga abszurd médjan, ami azért sem meglepd,
mert kdzben egy Chivas Regal tarsasagéat szintén élvezi. ,Azon az estén tényleg mindent belead-
tunk; sikerllt a lehetd leggusztustalanabb oldalunkat megmutatnunk.”

Annyira sikerlt lerészegedniik (megmagyarazandd Coleman utaldsat), hogy belekotottek par
amerikaiba, akikrdl térténetesen kiderlilt, George Bush hivei.

.Jaz megragadta dket, és éktelen (vdltozésbe kezdett, gy kellett elrdncigdlnom onnan, ne-
hogy szétmarcangolja valamelyiket. Aztan megprébalkozott a bokan harapasukkal is. Végll csak
legurultunk a domb aljara valahogy.”

lgazan vicces helyzet volt,” hahotazik Coleman (most egy vorosboros palackot szorongat).
JSzerencsétlen baszkikdim azt se tudtdk, mi torténik. Ott tényleg minden biztositék kivagddott.
Egyfajta 'lassuk, mi is van odabenn, legbellll a sététben — az igazi oldalunk’. Hasonlé terapiat
hasznalunk a Killing Joke esetében. Amikor Ujra dsszejottiink egy hosszabb sziinet utan, letettem
az asztal kozepére egy liveg whiskyt, megittuk — eléhivandé a szunnyad6é démonokat, méasnap
pedig kezd6dott a kdzos munka.”

Jaz hatraveti a fejét, és drdogien folkacag. Ha harom széban kellene leirni Coleman személyiségét,
mindharom kildgna az élet szabta keretekbdl. Amennyiben megadatik, hogy talalkozhasson vele az
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ember (ami nem kénnyd, hiszen szinte meg sem all Praga, Genova és egy Uj-Zélandhoz kozeli
kicsinyke sziget kozétt), jelenlétének sllya egyszerre leny(igozd, inspiralé és sokkold, viselkedése,
modora, szenvedélyessége kiilonleges erdvel hat, és nem csupan zenéjére, hanem az élet egészére
az &ltalanos romlas kozepette. Klasszikus zenei képzettsége okén zeneszerzd/karmester is (mint-
egy 15 lemez kotddik ez(ton nevéhez), jelenleg a Pragai Filharmonikusok alkalmazasaban.
Nemrég pedig foltiint Az 6rdog éve cim( cseh filmben mint (taldn nem meglepd — személyiségének
ismeretében) az drdég maga.

Nem beszélve a Killing Joke zenekarrél, amit immaron 25 éve vezet. Minddssze néhany egyuttes
harcolta ki magénak a jogot a zene torténetében, hogy a hangzas megljitéiként emlegessék: 6k
aligha maradhatnénak ki a felsorolasbdl. Egyszeribben fogalmazva: Killing Joke nélkiil nincs
Metallica, Ministry, Nirvana, nincs a kilencvenes évek metélja. Dave Grohl 14 évesen szembesiilt
elGszdr zenéjlkkel, és onnantdl nem volt visszaut.

A debiitdld albumuk életem legmeghatarozébb zenei élményei kozé tartozik,” vallia be az
elragadtatott Grohl. ,Szdmomra a Killing Joke mindaz, amit fontosnak tartok a zenében — relevancia,
melddia, energia és annak kozvetitése. Mindenki keresi a maga lemezét, amiben megtaldlja a
sajat testére szabott mondanivalét, zeneiséget, erét — ami minden mas addig hallottél kiildnbozik.
A gond csak az, hogy mindenki a lehetd legrosszabb helyeken kutakszik. A furcsa az a Jazzel val6é
talalkozas és a zenei felvételek elkészitésének egyidejliségében, hogy minden olyan hihetetlendl
relevanssa, szinte profétikus erejlivé valik."

Néhany nap mulva, védjegyéll szolgdld, festett harci maszkjdban, Jaz Coleman féllép a Foo
Fighters aucklandi koncertjén, hogy elénekeljen egy Killing Joke szadmot, a 'Requiem’-et, amit egyéb-
ként a csapat rendszeresen eléad. Miutan Grohl kapott némi izelitét az Gj Killing Joke anyagbdl,
maér csak id6 kérdése volt, mikor taldlkozzanak Gjra; Grohl imméron a dobok maégott Gl j6 harom
napja.

Ezen a délutanon egy az orra elé kifeszitett, a strandon mezteleniil p6zol6 nét abrazold térolkozd
el6tt dobold Grohl foljatszotta a The House That Pain Built dobtémajat, és nem bénja, hogy ebben
a mindségében tartanak ra igényt. Az (j Killing Joke album jérészt Londonban késziilt Coleman,
Geordie és az idénként egymast cseréld két basszusgitaros, Youth és Paul Raven segitségével.

A helyzet irbnidjat az adja, hogy még sosem talalkoztak idén januar el6tt, de éppen taldlkozhattak
volna gy egy évtizeddel ezel6tt... a birésagon. A Killing Joke ugyanis beperelte a Nirvanat azt
kifogasolva, hogy ellopték egyik szamuk gitartéméjat (Eighties /Killing Joke/ — Come As You Are
/Nirvana/ — A lopés ténye tobb mint nyilvanvalé — a szerk. és a ford.). Mara mindketten Ggy
gondoljak, ez mar a malt.

Végiil megtudjuk, kik is vagyunk,” zendit r4 Coleman iinnepélyes hangon. ,Mi vagyunk a ki-
baszott keresztapak, a nagyapak. Es mi azt mondjuk, baszd meg. Nekem még mindig van egy
csapatom. Még mindig. Megesziink élve. Hehhehehehe. Ok az én kis szérytiséges birkanyéjam,
elmondanam.”

Nem egészen tiszta szdmomra, mit is akart mondani ezzel, de Grohl bélcsen bélogat, majd azt

mondja, ,Igy igaz". Dave, mit jelent szamodra annak az egyiittesnek a tagjava lenni, amelyikért
olyan régéta rajongsz?

163



JKIBASZOTTUL A CSALAD TAGJA TE ELBASZOTT KRETEN!" (oIt az arcomba Coleman.
.CSALADTAG, CSALADTAG, CSALADTAG. Tiszta?” Tiszta.

~Annyi emberrel taldlkozol az életben, akiktdl igazi megtiszteltetés, hogy az életiik részévé val-
hatsz,” teszi hozz4 Grohl. ,Réadasul én szeretem az elbaszott riilteket, akarcsak a ...”

LPakikat!" (volti kozbe Coleman egy indiai anya gyermekeként. ,A pakikat," ismétli meg vigyo-
rogva Grohl. Ha, ha,” vag kozbe glnyos dbrazattal Coleman. ,Egy pillanat.”

Mikézben arra varunk, hogy befejez6djék Grohl fotézgatdsa az (jsag szamadra, két szakadt
kiilseju, bozontos haju, kecskeszakallas ficko tinik fol a lathataron, és egy videokamerat szogeznek
Coleman-re, aki hatravetett fejjel és folemelt dllal kezd végelathatatlannak tliné szdénoklatba a
vilag allapotérdl. Késdbb kiderdil, e ketté Coleman sajat hasznalatd, afféle hazividedszerd kameras
rogzitésére szerzdott.

.Ha az emberiség meglssza a kivetkezo évet, egész jo eséllyel palyazunk a hosszabb tulélésre,”
kezdi. ,Azt hiszem, mindez tokéletesen iszonytatd. Beldlem még a szart is kiszoritja a félsz. Kaoti-
kus, kaotikus allapotok uralkodnak, mikdzben én visszavonulhatok a magam kis paradicsomi szige-
tecskéjére, ahol elhorgaszgatok a csodélatos lanyaimmal. De érzem, ez a megfelelé pillanat Gjra
belevagni a Killing Joke-ba. Muszaj.”

.Dave-vel A gonosz tengelye cimet szeretnénk adni a lemeznek,” fordul felém. ,Ez a kor az
Amerikai Birodalom hajnala. Atveszik a hatalmat a vilag folott. Ez torténik most, mi pedig itt va-
gyunk a kibaszott ellenség barlangjaban. Sosem gondoltam volna, hogy eljohet ez a nap.”

Amikor Jaz Coleman beszél, ami az egyiitt eltdltétt id6 99 szazaléka, csak Ugy aradnak beldle
a szavak, a nevetés és a féktelen érzelmek: biiszkeség, szomorlsag, dih, kin és gyonyor. Beszéd
kozben gyakran tart sziinetet a dramaisag fokozasa érdekében, mélyen a szemedbe néz, hogy
kiflirkéssze, érted-e, amit mond, majd széles vigyorra gorbil a széja. Ekkor biztosan valami poén
kovetkezik. Kozben az operatdr egyre csak filmez, és mosolyogva keresni kezdi a tekintetem, amikor
ugy érzi, Coleman fdlpaprikazza magat, vagy éppen kitorni készdl.

Talan egy jokora pofon kell nekiink,” folytatja Coleman megfontoltan. ,Es épp most indul Gtjéra
egy j6 kis kibaszott pofon. A gonosz erdi olyan iranybdl lendiiltek tdmadasba, amelyikbdl sosem
gondoltuk volna. Nyugatrdl. Azok a kormanyok, amiket mi kormanyoknak gondolunk, egyszer(
bébok.”

.Fél életem a Killing Joke-ban telt el,” mondja némi szenvedélyességgel, ,de ez most afféle
harc. Az utolsé csata. Latni fogjuk a poklot itt, a foldon. Az elképzelhetetlen tarul majd szemeink
elé az elkovetkezend6 48 honapban. A vildg orékre megvaltozik.”

Megkérdezem, hogy préfétanak latja-e magat.

.Nem. Amit én latok, az a profit,” vag vissza, majd Uvoltésbe csap éat.

,BASZODJ MEG. NE PROBALJ PIEDESZTALRA ALLITANI. NEKEM NEM JON BE EZ A SZAR-

SAG. EN PONT AZERT MENTEM BELE EBBE AZ EGESZBE, MERT NEM AKAROK KIBASZOTT
PROFETAKAT LATNI"
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,De annyira felbészitett mindaz, amit az elmdlt 6t évben tapasztaltam, hogy Ggy dontdttem,
papnak allok,” vigyorog ram. ,Legaldbb nem cseszik el a gyerekeidet, ha? Mar ki is jelolték az
egyhazkozségemet a kivetkezd évre; igazan vicces helyzet: lesz ott par komolyabb buli.”

Odakint lassan LA kék egén a sotétség lesz az Ur. Lejért az interjira szént idénk, Dave Grohl
visszatért a dobcucc mogé befejezni a dolgét, Coleman pedig egy (iveg Grand Royalon keresztiil
mered rdm, amit éppen most készil kinyitni. Még nem fejezte be mondandéjat. Meglehet, gonosz,
sotét idok jonnek, az emberiség mégis felébred tetszhalott allapotabdl egy napon.

JHidd csak el," suttog drdmaian, ,méar régéta ismerjik a valaszokat. A természet Gjjaéledésérdl,
az ednok szerepérdl, az életiinkre gyakorolt hatasukrél. Biiszke vagyok a Killing Joke-ban teljesitett
szolgélatra. Tizenévesként vagtam bele; azt hiszem, nagyszerdségiink a folfoghatésag hatérain tdlra
mutat. 24 év. Amikor bandék ezrei szdméra valsz viszonyitasi ponttd, mar tudod, hogy gydztél.
Szarj a palotékra, a tokeid (gyis a kezlinkben vannak. (Magyarul nem visszaadhatd utalds a Sex
Pistolsra — a ford.)"”

Az Gbélben tdzijaték/ Otthon pezsgésiiveg durrant/ De az lzlet és Hollywood csak zakatol
tovabb” — énekelte Coleman az America cim( szamban még 1990-ben. Tizenhdrom évvel késébb
ismét atélhetjik mindezt.

Ejjeli egy 6ra. Jaz Coleman kicsit eldzva (icsorég a Standard Hotel Uszémedencéjénél: alant az
éjszakai LA lélegzetelallité panoramaja. Koriildtte megannyi sz6ke, napbarnitott, hibatlan kiilsejd
ember cseverészik az élet gyényoreinek forrasairl. Néhany ezer mérfolddel arrébb az iraki lakos-
sag éppen amerikai és brit bombak ald4saiban részesiil.

.Mit csinalsz, ember?” mordul rdm Coleman, amikor megpillant.
L0006, megyek aludni.”
LArra bdven lesz id6d, ha meghaltal,” vigyorog rdm a szokott médjan.

Csak hogy sikeriljon fogni a poént:

— A Killing Joke 1978-ban alakult Nyugat Londonban. Tébbek kozott a Metallica, a Foo Fighters
és a Fugazi is foldolgozta szdmaikat alapvetd zenei hatasként jeldlve meg dket.

- Jaz Coleman egyszer kijelentette, addig nem nyul jogdijaihoz, amig nem futja egy magéanhad-
seregre. Szerencsére késdbb meggondolta magét.

— A nyolcvanas évek végén az apokalipszis eljovetelétol valé félelmében Coleman és Geordie
Izlandra koltozott, hogy ott varjak ki a véget. A végén Bjork elsd egydttese, a The Sugarcubes
kdrnyékén kotottek ki.

— Miutén egyik poszter(ikdn Pius [XIl. — a ford.] pdpa éppen megald néhdny, néci egyenruhaba
oltozott embert, az egylittes glasgowi follépését betiltottak.

— A Killing Joke tagjai nem kiléndsebben rajonganak az Ujsagirokért. Egyik alkalommal Jaz
Coleman a sajat maga kredlta nyelven beszélt végig egy interjit, maskor pedig kdzdsen be-
ragasztdszalagoztak egy Ujsagird szajat, mivel tllsagosan egyligyl kérdésekkel hozakodott
eld.

- A nyolcvanas évek végén Youth elmegyoégyintézetben végezte, miutdn egy tulporgetett acid
trip sordn fol-ald kezdett 16fréini a londoni Kings Roadon markaiban egy-egy égé papir-
pénzkupaccal. Késébb sikeriilt visszatérnie a szakmaba, mint producer (Tom Jones, The
Verve stb.).

— Geordie brahibdl jelentkezett a Faith No More megliresedett gitarosi posztjara Jim Martin
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tavozéasa utan. Amikor jelezték neki, hogy 6vé a gitaros szerepe, Geordie igy utasitotta vissza
Gket, ,Az én varosi lelkemnek ti tulsagosan is kultelkiek vagytok. Még dlmomban sem dolgoz-
nék veletek.”

— Miutén sikerdlt megkenni az egyiptomi Kulturélis Minisztérium illetékeseit, az 1994-es Pande-
monium album egyes szamait a harom napra megkapott kiralyi sirkamraban vették fol az
egyik nagy piramis belsejében.

— Jaz Coleman Ugy segitette a gondolatot, miszerint Gltessék at az (j-zélandi himnusz szovegét
maori nyelvre, hogy arra kérte Hinewehi Mohi énekesndt az 1999-es rogbi vildgbajnoksag
megnyit6jan, énekelje el a himnuszt anyanyelvén.

— Jaz Coleman eredeti keresztneve Jeremy. De azt ajanljuk, soha ne hivjak igy, ha nem akarjak
vérig sérteni, és ezért az atkok tengerébe fulladni. Elére széltunk.

Domokos Tamdés forditasa
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