Simon Reynolds

Befejezetlen forradalom

A Sex Pistols arrél énekelt, Nincs jovd, de szerintlink igenis van,
ezt prébéljuk most folépiteni.”
Allen Ravenstine, Pere Ubu, 1978

1977 nyarara a punk 6nmaga par6diajaba fordult 4. A mozgalom elinditéi kozil sokan gy
érezték, valami nyitott, kiilonféle lehetdségeket rejtd dolog aszott Gssze egyszerd kereskedelmi for-
muléva. Csak egy ifjitd l6ket a lemezipar karjaba, amit éppen a punk akart elsdpdrni az (tbol.
Akkor most hova?

Ez a pillanat hozta el a térést a munkasosztalybeli kolykok és a kozéposztaly mivészetkedveld
bohémjai kozétt. Egyik oldalon alltak az ,igazi punkok” (a késdbbi Oi! mozgalom megalapozdi),
akik szerint a zene maradjon odalenn a maga egyszertiségében, legyen tovabbra is az utca diihédt
hangja. Amott pedig az élcsapat dcsorgott, a ,post-punk” elinditéi, akik 1977-ben nem a nyers
rock'n'rollhoz valé visszatérés, hanem a tradiciéval val6 szakitas esélyét lattak, ezért szamukra a
punk a sziintelen véltozas imperativuszaként definidlando.

Az Oi! és hozzavetdleges amerikai megfelelGje, a ,hardcore” masik torténet. A post-punk idészak
feldolgozasakor olyan egyittesek el6tt hédolhatunk, mint a PiL, a Joy Division, a Talking Heads, a
Throbbing Gristle, a Contortions és a Scritti Politti, akik a punk befejezetlen zenei forradalmanak
végigvitelét tizték ki célul, mikdzben a hangok vilaganak Gjabb teriileteit fedezték fol maguknak az
elektronika, zajok, reggae-hangeffektusok, a diszké, a jazz és a klasszikus avantgarde szineinek
Ujrakeverésével.

Néhany reményteleniil merev gondolkodast kritikus szerint e kisérietezék éppen a punk altal
oly gylélt és lerombolni kivant art-rockos elitizmus felé kanyarodtak vissza. Az igaz, hogy a post-
punk zenészek tobbsége kilonféle mulvészeti iskoldkbdl érkezett. A new yorki No Wave szcénat
példdul festék, filmkészitok, koltdk és performance-mivészek népesitették be. Gang Of Four,
Cabaret Voltaire, Devo, Wire, The Raincoats, DAF... csak néhany azon egylttesek kozil, amiket
friss képzémiivész vagy formatervezé diplomas fiatalok hivtak életre. Els6sorban Nagy Britannidban
a mivészeti iskolak mar régota afféle allamilag finanszirozott bohémtanyakként mikodtek, ahol a
munkasosztaly meld a sirig elvére alkalmatlan ifjai a kézéposztaly altal kijelolt életdt bejérdsahoz
tul makacs, szegénynegyedjaro fiataljaival keveredtek. A diploma kézhez vétele utan sokuk azért
fordult a popzene felé, mert kordbbi, kisérletezd életvitelliket nem kellett fdladniuk, mikézben
esetleg sikerilt pénzt is keresniiik.

Persze nem mindenki részesiilt egyetemi vagy mivészeti oktatasban. A brit post-punk szamos
kulcsfiguraja érkezett valahonnan a moédosabb munkasosztaly és az als6 kozéposztaly kozotti
hatarvidékrél. Az olyan mindenevé, nem rendszerben gondolkodd 6nképzékre, mint John Lydon
és Mark E. Smith (The Fall) tokéletesen réillett az antiértelmisegi értelmiségi tlinetegyiittese:
dobbenetesen jl olvasott, 4m gydldli az akadémiat, és rogton gyanut fog, mihelyst a ,mivészet”
valamelyik intézményesftett formajaba botlik bele. De mi lehet mivészkeddbb anndl, ha valaki le
akarja rombolni a mivészet hatérait, amivel pont az élet mindennapjaitél kiiloniti el magat?

A post-punk hét éve (1978-1984) a huszadik szazadi mivészet és irodalom szisztematikus
4tbdngészésével/fosztogatasaval telt. Mintha az egész korszak az dsszes fontos modern téma
és technika revitalizdldsanak kisérlete lenne a popzenén keresztiil. A Cabaret Voltaire a dadatél
kolcsonozte nevét, a Pere Ubu Alfred Jarryt hivta segitséglil. A Talking Heads Hugo Ball hang-
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kolteményét irta at tribal-diszké szamma. A Gang Of Four Brecht és Godard elidegenitési techni-
kaitol inspiralva fogott hozza a rock dekonstrukcitjaba, mégha keményen rockosan is. A szévegirok
William S. Burroughs, J. G. Ballard és Phillip K. Dick radikalis jovévizioit emelték at a maguk
vilagaba, mig a zene sikjan a kollazs és a cut-up technikék hoditottak. Marcel Duchamp az 1960-
as évek Fluxusanak kozvetitésével valt a No Wave véddszentjévé. A lemezboritdk a szivegek és a
zene neomodernista aspiracidira hajaztak pl. Malcolm Garrett és Peter Saville munkaiban, a Factory
és a Fast Product lemeztarsasagok ikonogréfidjdban a konstruktivizmus, a De Stijl, a Bauhaus,
John Heartfield és a Die Neue Typographie vilagain keresztiil. Ez a diihddt turkalas a modern-
izmus relikvidi kozott a ZTT-ben (ZTT: Zang Tuum Tumb, olasz futurista prézavers-toredék) és
konceptualista csoportjdban, a The Art Of Noise-ban kulminalt megidézve Luigi Russolo futurista
zenei manifesztumanak szellemét.

Amennyiben egy tagabb kontextusba helyezzilk a ,modernista” szot, a post-punk zenekarok
ménidkusan a modern zeneirds mellett kotelezték el magukat. Tényleg gy vélték, a rock nem
Uresedett ki végzetesen, a jovo még folfedezésre vér. A post-punk élharcosai szerint a punk azért
vallott kudarcot, mert olyan konvencionalis zenei mintak alkalmazasaval (6tvenes évek rock'n'rollja,
garage punk, mod) prébalta meg lesopdérni a szinrdl a rock Old Wave Gskdviileteit (Pink Floyd,
Led Zeppelin), amik idében még az emlitett megabandaknal is kordbbiak. A post-punkok azzal a
tudattal vagtak neki kiildetésik teljesitésének, hogy ,a radikalis tartalom radikalis format kovetel
maganak”.

A meggybz6dés, hogy a rock’n'roll szavatossaga mar régen lejart, egyik furcsa mellékterméke
Chuck Berry heveny gyllolete. A punk egyik alapforrasa (elsésorban Johnny Thunders és Steve
Jones gitarjatékan keresztll), Berry lett a negativ példa, a kételez6en keriilendd név. A Berry-fobia
talan legkordbbi példdja par Sex Pistols demo, amik késobb folkerliltek a The Great Rock’n’Roll
Swindle-re. A banda dzsemmelni kezd a Johnny B. Goode-ra. Majd hirtelen Johnny Rotten — a
csapat lomtar-esztétaja, aki késobb megalapitja a post-punk archetipikus alakulatat Public Image
Ltd. néven — kedvetlenil kézbemordul: ,Oh, bazmeg, ez katasztréfa... lljatok mar le, de kurvéra
utalom ezt... AAARRRGH". Lydon (ivoltésbe torkollé undorét, kimeriiltségét — mintha fuldokolna,
mintha fullasztanak a holt hangok — szédmos post-punk csapat értelmezte Ujra. A Cabaret Voltaire
példaul igy panaszkodott: ,a rock'n’roll nem Chuck Berry-riffek visszadklendezésérdl szol”.

A rama-lama riffezgetés és a bluesos akkordozgatas helyett a post-punk pantheon gitarujitoi
inkabb a szogletességet, a tiszta de torékeny élességet dijaztdk. Tobbnyire Grizkedtek a szoloktdl le-
szamitva a rovid kitdréseket (elsésorban a ritmusorientélt jaték részeként). A vaskos hangzas helyett
az olyan gitarosok, mint David Byrne (Talking Heads), Martin Bramah (The Fall) és VivAlbertine
(The Slits) jobban kedvelték a szikér ritmusozast gyakran a reggae vagy a James Brown utani
funk hatasdra. Ez a tomdrebb, mégis vékonyabb jatékstilus nem toltotte ki a hangtér minden
egyes sarkat. Az egylttesek probaltdk meguijitani a strukturat is. Brian Eno szoléalbumaibdl vagy
Captain Beefheart egyenetlen, kubista R&B-jébdl meritve a Devo, az XTC és a Wire sablonellenes,
megallni-elindulni technikaikkal foldaraboltak a hangfolyamot — ideges, vonaglé zenei stilusuk
kellden aldfestette ,geometrikus, szaggatott, gyors litemi tancukat”, ahogy Miles, az NME ir6ja
fogalmazott.

Nemcsak a gitarjaték radikalizalodott: minden hangszernek vélaszolni kellett a megujulds
gerjesztette kihivasokra. John Burnham (Gang Of Four), Steven Morris (Joy Division), Budgie
(Siouxsie And The Banshees) és Palmolive (The Raincoats) dobjatékukban tudatosan keriilni probél-
tak a hard rock kliséit, és olyan ritmusokat kisérleteztek ki, amik koparabbak és a forditottsag”
érzetét keltik. A tamokkal pedig valami ,torzsiség” liktetd erejét teremtik meg. A basszusgitar kind
korabbi jelentéktelen, kisegité szerepkorébdl, és egyre inkdbb egyfajta instrumentalis, melodikus
vezérszerepre tor, akar a ritmikai alap rovasara is. A post-punk basszusgitarosok tulajdonképpen Sly
Stone és James Brown fejlesztéseit épitették be jatékstilusukba, mikdzben sokat tanulmanyoztak
a kortars reggae és dub technikait. Egy militans, agresszivan monolitikus hangzas bivoletében a
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punk megtisztitotta a rockot a ,sotétség™-t6l; megszakitva a korabbi zenei kapcsolatokat az R&B
felé nyitott, mikozben elutasitotta a légvarépitd, sekélyes diszkdt. De az is igaz, hogy 1978-ban egy
igen veszedelmes tanczenei koncepcit kezdte feliitni a fejét post-punk zenei korokben, ami utébb
a ,perverz diszk¢” és az ,avant-funk” cimkéket kapta.

A tanczene érzékiségén és ritmikajan tdl a punk képviseldi a korai hetvenes években elburjanzo,
kitbjeles zenéktdl is rogvest hideglelést kaptak (jazz-rock, country-rock, folk-rock, classical-rock
stb.). Szerintiik ez a korszak kérkedd virtudzok, végelathatatlan jam sessiondk és jambor hippi
kozhelyek (,ez a zene, ember!”) keveréke. A punk ezzel a lottyadt, ,nyitott kapuk” eklekticizmussal
szemben definidlta 6nmagét fllsiketité purizmuséval. Noha a ,flzié" tovabbra is egy hitelét vesztett
fogalom maradt, a post-punk valéban (j korszakot nyitott elindulva a rock szlkre szabott keretei
kozll elsésorban Fekete Amerika és Jamaica, de Afrika és egyéb (ma egységesen 'vildgzene'-ként
aposztrofalt) teriletek felé is.

A post-punk Ujjdépitette a rockot sajat multjaval dsszekdtdé hidakat, a limesen kivilre szorult
oriasi tertiletekkel, amik 1976-ban, a punk altal Nulladik Evnek jelolt id6szakban vesztek a kodbe.
Ez egy maéig éldegélé mitosz kialakuldsahoz vezetett: a punk el6tti kora hetvenes évek mint
senkifoldje mitoszadhoz. Pedig a rocktdrténet egyik legsokszinibb, leggazdagabb korszakarél van
sz6. A post-punk banddk — eleinte csak igen Gvatosan, hiszen senki sem akarta, hogy a fejére
olvassak a kriptohippi vagy az alruhés progressziv rocker vadjat — Ujra folfedezték ezeket az éveket,
inspiraciot meritettek a glam rock tulsd, mivészibb oldalarél (Bowie, Roxy Music), vagy az olyan,
a rock falain kivil eléadé csodabogaraktél, mint Beefheart, esetleg a prog szcéna agyafirtabb
alkotditdl (Soft Machine, King Crimson, Zappa). Bizonyos értelemben tehét a post-punk maga is
Jprogressziv rock”, csak drasztikusan aramvonalasitott, Ujjaélesztett; jobb frizurdk, keserlibb és
szigoribb szenzibilitds (semmi hivalkodd virtuézkodas). Visszatekintve inkdbb a punk rock tinik
térténelmi aberraciénak — asztalborogatdan vehemens visszatérés az 6s rock’nrollhoz, 4m végil is
az derdilt ki réla, hogy csupan rovid kitéré a hetvenes évek art-rock kontinuumaban.

Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy j6 par meghatdrozé post-punk csapat — Devo, Throbbing
Gristle, Cabaret Voltaire, This Heat — a punk el6tt alit dssze; igy vagy Ggy, de mar j6 néhany
éve létezett a Ramones 1976-0s debiitalé albuma el6tt. A punk megrengette a lemezipart: az
oridscégek sebezhetdkké véltak az Uj javaslatokkal szemben, meginogtak az esztétikai szabalyok,
igy hirtelen barmi abnormaélis, extrém kategéridba sorolt egylttes kapott egy esélyt. A szokasos
lizletmenet falan keletkezett hasadékon a legkiilénfélébb gyanus zenedriiltek slisszanhattak 4t meg-
ragadand6 az alkalmat, hogy eljuthassanak egy szélesebb kdzonséghez.

Mindazonéltal a post-punk az ,art-rock” egyik kilonleges fajtajanak eskiidott hiséget. Nem az
erdsitett gitart a tizenkilencedik szazadi klasszikus zenei hangszereléssel dsszeelegyiteni kivano,
terjengbs kompoziciékban gondolkodé valtozatanak, hanem a kevesebb tébb elvét szem elétt tar-
to agnak, amelyik a Velvet Undergroundtdél a Kraut rockig és a glam intellektualisabb vonulatdig
terjed. A hetvenes évek kies pusztasagan a zenerajongét atvezetd zenéket egy csapatnyi rokon
lélek irta — Lou Reed, John Cale, Nico, Iggy Pop, David Bowie, Brian Eno —, akiket Gsszetartott
a Velvet Undergrounddal szembeni addssaguk vagy az inspiracio, amit beldle meritettek, és akik
szamos kiilonboz6 feldllasban dolgoztak egyiitt az évek soran. Bowie példaul szinte mindegyikiikkel
vallalt kdzos munkat vagy producerként, vagy tarseldaddként. Az dsszekotd kapocs, a legnagyobb
rockdilettans: aki mindig mozgéasban volt, aki mindig egy Ujabb hatar elérésén faradozott.
Leginkabb & biztositotta az (izemanyagot a post-punkon beliil megnyilvanuld sziintelen valtozashoz
mint szellemiséghez.

Meglehet, 1977 a The Clash bemutatkozd albumardl és a Never Mind the Bollocksrol szdl, &m
a post-punk zenéjére sokkal nagyobb hatést gyakorolt négy, Bowie nevéhez kdthetd lemez: sajatjai,
a Low és a Heroes, valamint Iggy Pop The Idiotja és Lust for Lifeja (Bowie producersége alatt). A
Berlinben folvett lemezek, ez a megddbbentd négyes igencsak atmosta azon hallgatdkat, akik mar
gyanakodva figyelték a punk Gregedds elneheziilését. Ezek az albumok elfordulést javasoltak az
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amerikai rock'n’rolltél Eurdpa irdnyaba, és egy hivosebb, kimértebb hangzéssal rukkoltak elé a
Kraftwerk és a Neu! ,motorikus” ritmusainak ismeretében; ahol a szintetizatoroknak mar legalabb
ugyanolyan fontos szerep jut, mint a gitadroknak. Bowie tobb interjiban is gy beszélt Berlinbe
koltozésérdl, mint egy kisérletrdl, hogy elszakadjon Amerikatdl mind zenei (a Young Americansben
tetten érhetd soul és funk hatdsoktdl), mind pedig spirituélis értelemben (a los angelesi rock’nroll
élet veszedelmes dekadenciajatél). A szandékos székhelyathelyezés és a korabbi éntdl vald eltavo-
lodas torténetének tudataban a Low bevaltotta a munkacimben (New Music Night and Day)
megfogalmazott reményeket, elsésorban a B oldal a maga alkonyi, melankolikus atmoszférajaval
és lehangold cantus firmusaival. A Low Bowie szerint annak lenyomata, ,amikor megpillantottam
a Keleti Blokkot, a kdzepén pedig Nyugat-Berlin élte a maga mindennapjait, és ezt a tapasztalatot
egyszerlien nem tudtam szavakkal kifejezni. Sokkal inkabb textirakkal.” A mar kordbban (a Roxy
Music szintizajongbjaként) post-punk ikonna lett Brian Eno (proto-New Wave-es szdléalbumairél
nem is beszélve) a Berlin/Bowie lemezek nyoméaban haladva pedig a korszak egyik legfontosabb
producerévé nétte ki magat. A new yorki No Wave szcéna dokumentélasan tal dolgozott a Devo,
a Talking Heads, az Ultravox és késébb a U2 anyagain (Bono csipkelddd szavaival élve, ,Néhany
banda mivészeti iskolaba iratkozott be, mi Brian Enohoz").

Bowie és Eno Uj Europizmusa azon post-punk alapérzéssel csengett egybe, hogy Amerika —
legalabbis a fehér fele — az ellenség mind zenei, mind politikai értelemben. A kortars 6sztonzé erék
keresésekor a post-punk alkotdk héatrahagytak a rock'n'roll sziil6foldjét, és meg sem alltak Amerika
feketék lakta varosnegyedeiig, Jamaicaig és végiil Eurépaig. A post-punk blvkorébe keriilt emberek
szdmara 1977 legfontosabb kislemezei nem a White Riot és a God Save the Queen voltak, hanem
a Trans-Europe Express, ez a kimért, fémes gyaszdal az eljovendd indusztridlis korszak szamara
és Donna Summer (Giorgio Moroderrel a héttérben) porno-eurodiszké bombasikere, az | Feel
Love majdnem kizarblag szintetikus hangokb6l dsszerakva. Moroder elektronikus diszkéja és a
Kraftwerk higgadt szintipopja idézte meg a Neu Europa csillogé viziéjat — modern, eldre tekintd
a maga posztrockos eredetiségével abban az értelemben, hogy mar nem addsa az amerikai zenei
hagyomanynak. Annak gondolata, hogy programozhaté szintetizatorok és gépi ritmusok teremtik
meg egy autentikus, nem amerikai zenei identitas lehetdségét, igen vonzdnak bizonyult olyan,
szérnyaikat probélgaté egylttesek szdméara, mint a The Human League vagy a Soft Cell.

Fekete ritmusok, eurdpai elektronikus zene, jamaicai szinpadi varazslat: a post-punk radikalis
forma-étalakitasi térekvéseinek koordinatai. Na de mi van a radikalis tartalommal? A punk politikai
nézetei — nyers diih, agit-propos ellenallés — egy post-punk élharcos szamaéra til fafejlinek, erkélcsi
tandcsokban tdlsagosan bovelkeddnek tlntek, ezért a cél agyafurtabb, kevésbé nyomon kovethetd
technikak kifundélasa volt. A Gang Of Four és a Scritti Politti folhagytak a megmondjuk-ahogy-
van tipust szovegekkel, amik a mindennapokba beférkézd hatalom mikodési mechanizmusainak
foltarasaval és dramatizalésaval probélkoztak: fogyasztas, szexudlis viszonyok, a természetes
és a ,nyilvanval6/fennalle” kozérthetd definidldsa, az egyén latszolag spontan, legbensé érzései
hogyan irédnak at nalanal hatalmasabb erék keze altal. A ,Mindent megkérdéjelezni” lett a kor
szlogenje, amit rdvidesen ,a maganéleti kérdés politikai kérdés” meghatarozas kovetett. A leg-
kritikusabb egylittesek azonban ez utébbi kérdést (gy kozelitették meg, hogy ,minden politikai
kérdés személyes kérdés" — hogyan hatolnak be életiinkbe a pillanatnyi események, a kormanyok
dontéseikkel, és veszik ilddz6be az egyén almait és rémalmait.

Amikor a konvencionalis értelemben vett politizalas jott szoba — demonstraciok, jozan akti-
vizmus, szervezett kizdelem -, ambivalens viselkedésformékkal taldlkozhatunk a post-punkon
bellil. Mdvésziskoldsok és autodidaktak egyarant inkdbb az individualizmus dicséretére hajlottak.
A bohém nonkonformistak esetében azonban inkdbb zavart feszengésrdl beszélhetiink a ,légy
szolidaris” vagy a ,most muszaj beallnod a sorba” felszélitisok hallatan. Ok nyilt demagogianak
vélték az olyan politikailag elkotelezett egylttesek megnyilvanulasait, mint a The Tom Robinson
Band és a Crass, az esztétikai hatarain kiviil esé dolognak, horddszénoklataikat pedig vagy a
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hallgatét lekezeld talzasoknak, vagy az attérteknek megtartott értelmetlen prédikacios gyakorlatnak
tekintették. Vagyis mikozben a legtobb brit post-punk csapat részt vett a Rock Against Racism
mozgalom rendezvényein, mar jécskan elegiik lett mind a RAR, mind pedig testvérszervezete,
az Anti-Nazi League meghivasaibdl, mert az igen militdns baloldali Socialist Workers Party (akik
szamara a zene csupan eszkoz a fiatalok mobilizdldsdhoz, radikalizélasdhoz) alig leplezetten
elbretolt Alldsainak gyanitottdk mindkettét. Mindamellett a post-punk megorokélte a punk igazi
vagyalmat: djjaéleszteni a rockzenét mint olyan er6t, ami képes megvéltoztatni ha nem is a vilagot,
de a zenét hallgatd egyén tudatat. Am ez a radikalizmus aranyosan oszlott el zene és széveg kdzott,
nem pedig arrél volt sz6, hogy a muzsika csupan az agitaciés propaganda hatasfokat noveli. Ami a
szovegeket illeti, szubverziv potenciéljuk elsésorban inkabb konkrét esztétikai terliletekhez kot6dott
(mennyire érvényestil benniik egy Ujitd szandék a nyelvhaszndlaton és a narrativan keresztil), és
nem csak a kozvetitett izenethez vagy kritikahoz.

A post-punk a leny(igoz6 kisérletezések korszaka a szOvegalkotds és az éneklési technikdk
terén. Mark E. Smith példaul (The Fall) egyfajta észak-angliai magikus realizmus megalkot6janak
bizonyult, amelyben egy iparvidék mocska keveredett a titokzatossal, a sejtelmessel a maga
egyedi, recitdld hangjan valahol féliton egy amfetamintél hajszolt ember zavaros fecsegése és
egy alkoholtél megbuggyant elme nyakatekert torténetmesélése kozott. David Byrne zaklatott,
neurotikus modora tokéletesen passzolt olyan, a rocktdl tavol &llé széraz, szérszalhasogatonak
tind modon kdrbejart témaihoz, mint az éllatok, a biirokracia mindennapjai, vagy az épitészet
meg az étkezés. Mark Stewart (The Pop Group) keserves, imagista réolvasésai valahova Antonin
Artaud és James Brown vildgainak keresztezGdésébe estek. Mindemellett az idioszinkratikus néi
kifejezésmaéd is virdgkoréat élte ekkoriban — szamos néi eldéadd (The Slits, Lydia Lunch, Ludus, The
Raincoats) egy korabban még nem hallott perspektivabél kezdett el beszélni a maga disszonans
hangjan. Mas énekes-lirikusok (lan Curtis — Joy Division; Howard Devoto — Magazine; Paul Haig
- Josef K) Dosztojevszkij, Kafka, Conrad és Beckett baljésan feszengd, léleknyomoritéan idegtépd
szovegvilagaibdl indultak el. Harom perces miniregényeikben az egzisztencializmus klasszikus
dilemmai kdszonnek vissza: az énnel biré személyiség kinjai és agonidja; szerelem vs. magény;
a létezés abszurd volta; perverzitds és rosszindulat szunnyadé potencidlja az egyénben; és az
orokzold téma, ,6ngyilkossag — végiil is mi a fenéért ne?”

Nem véletlen, hogy Eszak-Anglia két haldoklé iparti nagyvérosa, Manchester és Sheffield adtak a
brit post-punk élcsapatait. Hasonld szovegvilagl és zenei elképzelésekkel biré csapatok bukkantak
eld Cleveland, Ohio (az amerikai rozsdatvezet egykor lenyligéz6, de utébb lepusztuld kizpontja) és
Diisseldorf (a Ruhr-vidék févarosa) vérosaiban. Parhuzamos, mégis kilonféle tajakat bejard Utjuk
soran mind a Pere Ubu (Cleveland), a The Human League és a Cabaret Voltaire (Sheffield), a
Joy Division (Manchester), mind pedig a DAF (Diisseldorf) beépitette a szintetizatorokat zenéjé-
be. Kiilénféle fokon ugyan, de mindannyian elidéztek az egyre inkabb elgépiesedd vildgba vetett
ember problémai és lehetdségei koriil. Nagyvarosokban folnévén magukon viselték az iparosodott
tarsadalom (miutdn a XIX. szazadban erGszakkal folszdmoltak a vidéki kiskozosségi létformat)
altal megszabott, természetellenes ritmikaju mindennapok okozta testi és lelki sebeket, és
ebbdl a privilegizalt poziciébdl kiindulva kezdték el targyalni az elidegenedni vagy adaptalodni
problematikajat.

Es pontosan — amennyire megkoptak szineikben és magukba roskadtak ezek a posztindusztridlis
vérosok — ez tette lehetdvé (és talan elengedhetetienné) a pusztulas panordmajanak esztétizaciojat.
A post-punk e tekintetben alapvet6en két szerz6tél meritette az ihletet. Anthony Burgess 1962-es
regénye, a Gépnarancs a kozeljovd Nagy Britannidjaban jatszodik, ahol a skinhead, a punk és
a kegyetlen dandy keverékének tiing fiatalok portyazo bandai fosztogatjdk a vérost, életiik célja
az Gnmagaért valé kegyetlenkedés. Mind a kényv, mind pedig 1970-es filmadaptacidja (Stanley
Kubrick) az Gj Britannia nyomorlsagos pszichogeografidjat tikrozi vissza, amit varostervezdk
vizibinak és a hatvanas évek Brutalista [negativ konnotaci6jl szd: az Gtvenes-hatvanas évek, a
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vasbeton bivoletében alkotd épitészeti stilusat jeldli] épitészeinek koszonhetiink — panelrengetegek,
sotét aluljarok, beton gyalogos felliljarok és jardak. Ugyanezen traumatikus véroskép adja
(bizonyos értelemben szerepldvé Iép eld) J. G. Ballard klasszikus trildgidjanak (Crash, Concrete
Island, High Rise) hatterét. Ballard korai novelldi és Gsszeomlas-regényei szinte manidkusan
idézik meg egy kisérteties, gazdatlanul hagyott taj emberen tili szépségét és latvanyat — elhagyott
repulterek, hasznélaton kivili I6terek, kiszaradt viztaroldk, lakatlan varosok. Ballard interjikban
is megfogalmazta azt ,a varazslatot és szépséget, amit akkor érez az ember, amikor végignéz egy
szeméttelepen tele kivénhedt mosdgépekkel, autéroncsokkal; vagy gondolhatnank egy hasznalaton
kiviili kikotdben rozsdasodd hajotestekre ... Hihetetlen rejtelmesség és varazslat lengi be ezeket
a targyakat." A Pere Ubu és a Joy Division a ballardi szépségeszmény sziilévarosukra vonatkozod
aspektusainak zenei megfogalmazoi. Noha Cleveland és Manchester megénekli nem szikitheték
le teljesen térben és idGben, zenéjiik valahol a torténelmi és foldrajzi meghatarozottsagok, illetve az
idétlen, univerzalis vagy és rettegés keresztutjan szélalt meg.

A post-punk a brit és az amerikai politikai élet két kiilénbdzd korszakéat is megélte: Jim Callaghan
(Labour) balkizép kormanyat és Jimmy Carter demokrata elndkségét, amiket szinte egyidGben
valtott le Margaret Thatcher és Ronald Reagan — az Allamokban tizenketts, Britanniaban tizennyolc
évi konzervativ kormanyzas kdvetkezett. A post-punk a maga hajnalan egy merev, mozgasképtelen
baloldali-liberalis politikaval szembesiilt (amit egyre tobben végzetesen kompromittalédott, kudarcra
itélt iranynak véltek), alkonyan pedig a monetarista gazdasagpolitika, tomeges munkanélkiliség és
szélesedd szocialis szakadék fogadta.

Féleg a post-punk elsé harom évében telitdddtt a tarsadalom fesziiltséggel és félelmekkel.
Uj er6re kaptak a szélsGjobboldali és az Ujfasiszta partok egyrészt a valasztasokon, masrészt az
utcakon. A Hideghaborl Ujabb mélypontja kivetkezett. A vezetd brit zenei szaklap, a New Musical
Express, alland6 rovatot vezetett az amerikai rakétak brit foldre telepitésérél Pluténiumszékék
cimmel. Kate Bush Breathing és a UB 40 The Earth Dies Screaming cim( kislemezei elhoztak a
hlszas listara a nukledris vilagégéssel kapcsolatos félelmeket, és szamtalan egyiittes foglalkozott
- kezdve a This Heat Deceit cim(i koncept albumatdl egészen a Young Marble Giants klasszi-
kus szamaig, a Final Day-ig — az Armageddon valds eshetdségével, rovidesen elkovetkezd borza-
dalyaval. Jellemz6 a korszak szakadar zenéjére, hogy kezdi folszamolni kapcsolatait a szélesebb
értelemben vett kultiraval, ami egyre inkabb a jobboldal martaléka lett. Thatcher és Reagan alatt
visszarendezddés kovetkezett be az ellenkulturdlis hatvanas és az engedékeny hetvenes évek
rovasara. A post-punk egyfajta belsé kulturalis szamizetésbe vonulva megprébélta kiépiteni a maga
alternativ intézményrendszerét: lemeztarsasagait, elosztasi és bolthét()_zatét. A teljes ellendrzés” (a
The Clash csak keserlien tudta elénekelni a dalt, miutdn atengedte a CBS-nek) sziikségessége
vezetett olyan flggetlen lemezcégek sziiletéséhez, mint a Rough Trade, Mute, Factory, SST, Cherry
Red, Subterranean. A csindld magad elve hihetetlenl termékenynek bizonyult, a szamizdat kultira
orszagos jarvannya terebélyesedett — egyiittesek sajat lemezeiket adtak ki, helyi promoterek fellépé-
sek sokasagat szervezték, zenészkollektivak koncerthelyeket teremtettek a semmibdl, kisebb maga-
zinok és fanzine-ok vették at az alternativ média szerepét. A fliggetlen lemeztarsasdgok a nagy
cégekkel szemben egyfajta mikrokapitalista Iégkorben kezdtek el mikédni nem is annyira valami
baloldali ideoldgia blvkdrében, mint attél a meggydzddéstdl vezérelve, hogy a megacégek tllsa-
gosan lanyhak, féldhozragadtak és bevétel-orientaltak ahhoz, hogy a jelen altal megkdvetelt zenei
vallalkozasok Utjat egyengessék.

A post-punk legalabb ugyanannyira kotelezte el magat a zeneipari politika, mint az élet minden-
napi torténései irant. Ki akarta keriilni, szabotalni akarta a rock &lomgyérat, a szabadidd-ipart,
amelyik kanalizalta az ifjisag energiéit és idealizmusat zsakutcaba vezetve azt, mikizben kell6
mennyiségl bevételt produkalt a vallalati kapitalizmus szamara. Egy liverpooli csapat, a Wah! Heat
altal bevezetett ,rockism” terminus egy olyan zenei vilagot jelélt, amit unalmas, rutinszer( feladatok,
korldtozott kreativitas és a meglepetés erejének tompitasa jellemeztek: a termelés konvencii (azért
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kell a visszhangot hasznalni, hogy a hangzasnak egy tagabb, él6bb karaktert adjunk), el6adasméd
és turnéhétkdznapok megjosolhaté ritualéi (szdmos post-punk csapat sosem volt hajlandé réadast
jatszani; méasok multimédias eléadasokkal és performanszokkal kisérleteztek). Hogy megtériék a
bevett lizletmenet atkat, és figyelemre késztessék a hallgatot, a post-punk gyakran nyult a zenei
metakritika és a rovid manifesztum mdfajaihoz: a Television Personalities Part Time Punks vagy a
Subway Sect A Different Story cimi dalai példaul a punk kudarcét elemezték, és egy lehetséges
jovorél spekulaltak.

A post-punk heveny dntudata elsésorban a hetvenes évek konceptualista mivészetében tapasz-
talhat6 radikalisan Gnkritikus gondolkodadsmdd hozadéka, ahol a mirdl folyd parbeszéd legaldbb
olyan fontos volt, mint maga az alkotas. A post-punk metazenei természete magyarazza a zenei
szaksajtd kiilonleges erejét a korszakban: néhany kritikus jelentds szerepet toltott be a kialakuld
kultira formalésaban és iranyitasaban.

Ezen U] helyzet a punknak készonhetd: mivel a tévé és a radié a pokolba kivanta, a nyomtatott
sajtomogulok ellenségesen viszonyultak hozza, s6t, bizonyos idészakokban még koncertezni is
csak nehezen tudtak a punkzenekarok, a zenei szaklapok szokatlan fontossagra tettek szert. 1978
és 1981 kozott a piacvezetd New Musical Express példanyszama 200 és 270 000 kozott mozgott,
mig a Sounds, a Melody Maker és a Record Mirror egyiittes példanyszéama 600 000 fdlé is ment.
Tekintetbe véve a kézbdl-kézbe adés elterjedt szokdsat, ez minddsszesen Ggy kétmillionyi olvasét
jelenthetett.

A punk jokora témegeket mozgatott meg, akik a kiutat keresték, és arra vartak, hogy valakik
mutassak az irnyt. A szaksajténak erre a szerepre nem akadt rivalisa — az olyan stilusformalé
havilapok, mint a Q vagy a The Face még nem is léteztek, mig a mindségi ujsagok csupan egy
sivar verzitjat produkaltdk a popkultira kritikajanak. Ezért gyakorolhattak akkora hatast a zenei
hetilapok, és ezért jutottak el bizonyos (messianisztikus komplexusoktdl aligha mentes) szerz6k egy
ma maér elképzelhetetlen hirnév és befolyas szintjére. Folismerték (és eltiloztak) a zenei kapcsolat-
rendszereket, és lejegyezték a mozgalom, vagy a varosokban kialakul6 csoportok lejegyzésre
vard kialtvanyait, ezéltal pedig folgyorsitottdk a post-punk fejlédését. A Sounds hasabjain — 1977
végétdl folyamatosan — Jon Savage vette védelmébe a post-punk indusztridlis/antiutdpisztikus sci-
fi vonaldt a 'New Musick' cimszé alatt. Paul Morley (NME) a Joy Division mitologizaciéjatol a
New Pop koncepcidjanak megdlmodéasaig jutott el. A Sounds Ujsagiréja, Garry Bushell az Oi! és a
Real Punk demagobg/ideoldguséava nétte ki magét. Az aktivan jelenlevd kritikusok és az dnreflexiv
zenészek keveredése furcsa, fékevesztett evollicibnak teremtett alapot: trendek versenyeztek
egymassal, és minden U] fejlédési irdnyra rogton jott a valasz egy ellenlokés vagy valami furcsa
csavar formajaban. Mindez természetesen hozzajarult a korszak felemeljik-a-jovot kdzérzetének
kialakitasahoz, mikozben folgyorsitotta a punk széthullasat egymassal perlekedd frakciokra.

Zenészek és Ujsagirok elég sokat haverkodtak akkoriban — ez vezetett egyfajta szolidaritdshoz,
bajtarsiassaghoz a post-punk vs. Old Wave kulturdlis habordban, illetve bizonyos politikai csata-
rozasokban. Osszekeveredtek a szerepek: néhany (jsagird lemezkészitésbe fogott; néhany zenész
— David Thomas a Pere Ububdl (Crocus Behemoth alnéven), Steven Morris a Joy Divisionbdl és
Steve Walsh a Manicured Noise-bdl — lemezkritikakat irt. Mivel rengeteg ember zenei el6képzettség
nélkiil érkezett a post-punkba, esetleg mas mvészeti dgban alkotott, a készitdk és a kommentaldk
kozotti szakadék nem volt annyira mély, mint a punk el6tti idészakban. Genesis P-Orridge
(Throbbing Gristle) példaul elsésorban iré-gondolkoddként tekintett dnmagéara, nem zenészként.
S6t, az Ujsagiré szot pozitlv leird terminusként hasznélta a TG-re jellemz6, a kies posztindusztridlis
valdsagot dokumentarista jelleggel leird technikajat.

irasmod és stilus valtozasai megemelték a post-punk rangjat, mint olyan jelenségét, amelyik
Uj korszakot jelél. A hetvenes évek elejének kritikusai tradicionalis értékek mentén (objektivitas,
visszafogott modor, megkérddjelezhetetlen tudds) alakitottdk ki sajat stilusukat keverve némi
rock'n'rollos lazasaggal és fesztelenséggel. Ez a lendiiletét vesztett, beszélgetds, szlenges, csajokra
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meg drogokra utalgatds stilus szoba sem johetett. Rdadasul szellemi tdmasztékaik — a l4zadas mint
himek neveletlen viselkedése, a zseni mint oriilt kultusza, a hiteles és autentikus utcai neveltek
kultusza — szintén szerepeltek azon a hossz( listdn, amit a rock elleni harc csapatai dsszedllitottak.
A hatalmat atvevd Uj generdcid irasai — Morley, Savage, lan Penman, Jane Suck, Dave McCullough,
Chris Bohn, hogy csak a legfontosabbakat emlitsiik — mintha ugyanabbdl az anyagbdl gyurddtak
volna, mint a zene, amit védelmikbe vettek. Vilagos soraik, elszantan unszold hangvételiik olyan
egylttesek szigor(sagat tiikrozte vissza, mint a Wire, a Banshees vagy a Gang Of Four; hasonlé
hozzaéllas tapasztalhaté a korszakra jellemzé lemezboritd-tervezés terén: szégletes, geometrikus
alakzatok és testek, illetve a harom alapszin dominanciaja figyelheté meg. Az (j zenekritikai is-
kolat puritanizmus és jatékossag elegye jellemzi, mikdzben alddssa a régi iskola elengedettebb
hangvételének hitelét, és kimetszi beldle a bizonyossagérzet magjat — rejtve maradt feltételezéseket
és készpénznek vett meghatarozasokat a rock fogalmi korérél.

Az egylittesek és Ujsagirok folyamatos parbeszéde is hozzajarult azon érzéshez, hogy valami Uj
kezdddott. Ma egy beszélgetés valamelyik rockegyiittessel hatdsok és mérfoldkdvek végelathatatian
lajstromozgatasahdl all: egy banda térténete tulajdonképpen izlésfejlédésiik alloméasainak foltérképe-
zése. Ez a tipusu, ,Akkor most félsorolom a lemezgy(djteményemet” felelet a post-punk korszakban
egyszerien nem létezett. Természetesen tettek utaldsokat alapélményeikre, de annyi minden
maés is jart a fejiikben — politika, film, képzémuvészet, irodalom. Némelyik politikailag elkotelezett
csapat ugy vélte, tilsdgosan elpuhult, trividlis dolog a zenérdl tarsalogni; gy érezték, kotelességiik
komolyabb témakban hallatni hangjukat. Ez az attitlid azon véleményt erdsitette, hogy a pop nem
egy elkiiloniilt, a valésag egészérdl levéalasztott jelenség. A hatdsok megvitatdsa irant mutatott
kozony megteremtette a post-punk, mint a hagyoménnyal szakité mozgalom mitoszat. Mintha a
kultira tekintetét és fiileit nem a malt, hanem a jovo felé forditana: az érintett bandak veszett rivali-
zalasba kezdenek, hogy ki is éri el hamarabb a nyolcvanas éveket a hetvenes évek vége felé.

A jelennek €16 post-punkot kiildetése soran egyfajta slirgetettség zaklatott érzése lengte kordil.
Csostiil jéttek a jobbnal jobb, klasszikus lemezek. Es még a befejezetlen kisérletek, az érdekes
kudarcok is meglepd erdvel hivtak ki a valosagot, épiiltek be egy kollektiv, frissiten haté parbe-
szédbe. Bizonyos egyiittesek inkabb csak otlet, mint zenei megszélalds szintjén léteztek, mégis
hozzajarultak a torténethez sajtdszerepléseikkel.

Szamos egyiittes ért el hatalmas sikereket, miutan kilépett post-punk korszakabdl: New Order,
Depeche Mode, The Human League, U2, Talking Heads, Scritti Politti, Simple Minds. Tébb kisebb
vagy a hattérben marado el6ado tett szert hirnévre mds szerepekben: Bjork, The KLF, The Beastie
Boys, Jane's Addiction. Nos, ezt a torténetet azért nem a gydztesek szdjize szerint irtdk. Bandak
tucatjainak kezei kozil keriltek ki meghatdrozé jelentdségl lemezek, am sosem lettek tobbek
egy tartds rajongdi kor kultuszanak targyanél, csupan az a kétes hatasi vigasz jutott nekik, hogy
folkeriiltek a kilencvenes évek megacsapatainak hataslistajara (a Gang Of Four nemzette a Red
Hot Chili Pepperst; a Nine Inch Nails a Throbbing Gristle hozadéka; a Talking Heads még nevet is
kélcsonzott a Radioheadnek). Es persze szdmtalan csapat veszett a semmibe egy-két szenzacios
kislemez kiadasa utan.

A zenészek mogott ott sorakoznak az 6szténzdk, a kulturharcosok, a felhatalmazok, ideold-
gusok, akik lemezcégeket alapitottak, banddkat menedzseltek, avanzséltak Ujitdsra hajlamos
producerekké, fanzine-fenntartokka, koncerteket tdmogattak, fesztivdlokat szerveztek. Kulesszerep
jutott a lemezboltoknak ebben a térténetben — Rough Trade (London), Drome (hetvenes évek
kozepe, Cleveland), 99 Records (New York). Az dtvenes évek zenéjétdl a kilencvenes évek rave
kultarajaig a lemezboltok mindig is a zenei vildg informaciés haldzatanak fontos csomdpontjai
voltak. Munkahelyeket kinaltak, segitették a bajba jutott zenészeket, kiraktdk az egyiittesek
aprohirdetéseit, és tovabbadtdk a rajongdknak a koncertekre hivd szoérdlapokat. Mindemellett
egy lemezbolt egyfajta mini radidallomds: a személyzet toplistai szdltak odabenn, tudatték a
vasarlokkal sajat preferencidikat. JO par bolt lemezcéggé terebélyesedett, az éppen mend dolgok
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kiskereskedelmi tudatosségét alakitotta at a tehetség folkutatésanak kifinomult sztonévé.

Egy alternativ kultira megteremtésének és fenntartdsanak izzadtsdgszagl munkéja nem jart
egylitt a punk megbotrankoztaté kozosségi gesztusaival és kulturdlis terrorizmusaval. A pusztitas
dramaibb folyamat, mint az épités. A post-punk konstruktivan nézett el6re. Valamiféle ki nem
mondott hittel fordult a jovo felé, amirdl a punk azt llitotta, nem létezik.

A punk egy rovid id6re képes volt bizonyos negativ tartalmak egységbe szervezésére egyfajta
ellenerd gyanant. Am amikor valaki foltette a kérdést, ,Mivégre is vagyunk itt?”, mindenki szétszaladt
fejében sajat bejaratl punk teremtésmitoszaval és irdnyvalasztasi elképzeléseivel. Mégis, a diihds
vitdk és egyet nem értések megerdsitették a kozos értékeket: a punk Ujjéélesztette a zenébe vetett
hit lehet6ségét és felel6sségét. Ezért tint Ggy, érdemes kideriteni a vélaszt az ,Es most merre?”
kérdésre. E megosztottsag és nézetkiilonbség melléktermékeként a sokszinliség, hangok és Gtletek
mesés gazdagsaganak kora kdszontott be, ami a hatvanas évek aranykoraval vetekszik.

Domokos Tamas forditasa
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