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Befejezetlen forradalom 

„A Sex Pistols arról énekelt, Nincs jövő, de szerintünk igenis van, 
ezt próbáljuk most fölépíteni." 

Allén Ravenstine, Pere Ubu, 1978 

1977 nyarára a punk önmaga paródiájába fordult át. A mozgalom elindítói közül sokan úgy 
érezték, valami nyitott, különféle lehetőségeket rejtő dolog aszott össze egyszerű kereskedelmi for-
mulává. Csak egy ifjító löket a lemezipar karjába, amit éppen a punk akart elsöpörni az útból. 
Akkor most hova? 

Ez a pillanat hozta el a törést a munkásosztálybeli kölykök és a középosztály művészetkedvelő 
bohémjai között. Egyik oldalon álltak az „igazi punkok" (a későbbi Oi! mozgalom megalapozói), 
akik szerint a zene maradjon odalenn a maga egyszerűségében, legyen továbbra is az utca dühödt 
hangja. Amott pedig az élcsapat ácsorgott, a „post-punk" elindítói, akik 1977-ben nem a nyers 
rock'n'rollhoz való visszatérés, hanem a tradícióval való szakítás esélyét látták, ezért számukra a 
punk a szüntelen változás imperatívuszaként definiálandó. 

Az Oi! és hozzávetőleges amerikai megfelelője, a „hardcore" másik történet. A post-punk időszak 
feldolgozásakor olyan együttesek előtt hódolhatunk, mint a PiL, a Joy Division, a Talking Heads, a 
Throbbing Gristle, a Contortions és a Scritti Politti, akik a punk befejezetlen zenei forradalmának 
végigvitelét tűzték ki célul, miközben a hangok világának újabb területeit fedezték föl maguknak az 
elektronika, zajok, reggae-hangeffektusok, a diszkó, a jazz és a klasszikus avantgarde színeinek 
újrakeverésével. 

Néhány reménytelenül merev gondolkodású kritikus szerint e kísérletezők éppen a punk által 
oly gyűlölt és lerombolni kívánt art-rockos elitizmus felé kanyarodtak vissza. Az igaz, hogy a post-
punk zenészek többsége különféle művészeti iskolákból érkezett. A new yorki No Wave szcénát 
például festők, filmkészítők, költők és performance-művészek népesítették be. Gang Of Four, 
Cabaret Voltaire, Devo, Wire, The Raincoats, DAF... csak néhány azon együttesek közül, amiket 
friss képzőművész vagy formatervező diplomás fiatalok hívtak életre. Elsősorban Nagy Britanniában 
a művészeti iskolák már régóta afféle államilag finanszírozott bohémtanyákként működtek, ahol a 
munkásosztály meló a sírig elvére alkalmatlan ifjai a középosztály által kijelölt életút bejárásához 
túl makacs, szegénynegyedjáró fiataljaival keveredtek. A diploma kézhez vétele után sokuk azért 
fordult a popzene felé, mert korábbi, kísérletező életvitelüket nem kellett föladniuk, miközben 
esetleg sikerült pénzt is keresniük. 

Persze nem mindenki részesült egyetemi vagy művészeti oktatásban. A brit post-punk számos 
kulcsfigurája érkezett valahonnan a módosabb munkásosztály és az alsó középosztály közötti 
határvidékről. Az olyan mindenevő, nem rendszerben gondolkodó önképzőkre, mint John Lydon 
és Mark E. Smith (The Fali) tökéletesen ráillett az antiértelmiségi értelmiségi tünetegyüttese: 
döbbenetesen jól olvasott, ám gyűlöli az akadémiát, és rögtön gyanút fog, mihelyst a „művészet" 
valamelyik intézményesített formájába botlik bele. De mi lehet művészkedőbb annál, ha valaki le 
akarja rombolni a művészet határait, amivel pont az élet mindennapjaitól különíti el magát? 

A post-punk hét éve (1978-1984) a huszadik századi művészet és irodalom szisztematikus 
átböngészésével/fosztogatásával telt. Mintha az egész korszak az összes fontos modern téma 
és technika revitalizálásának kísérlete lenne a popzenén keresztül. A Cabaret Voltaire a dadától 
kölcsönözte nevét, a Pere Ubu Alfréd Jarryt hívta segítségül. A Talking Heads Hugó Ball hang-
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költeményét írta át tribal-diszkó számmá. A Gang Of Four Brecht és Godard elidegenítési techni-
káitól inspirálva fogott hozzá a rock dekonstrukciójába, mégha keményen rockosan is. A szövegírók 
William S. Burroughs, J. G. Ballard és Phillip K. Dick radikális jövóvízióit emelték át a maguk 
világába, míg a zene síkján a kollázs és a cut-up technikák hódítottak. Marcel Duchamp az 1960-
as évek Fluxusának közvetítésével vált a No Wave védószentjévé. A lemezborítók a szövegek és a 
zene neomodernista aspirációira hajaztak pl. Malcolm Garrett és Peter Saville munkáiban, a Factory 
és a Fast Product lemeztársaságok ikonográfiájában a konstruktivizmus, a De Stijl, a Bauhaus, 
John Heartfield és a Die Neue Typographie világain keresztül. Ez a dühödt turkálás a modern-
izmus relikviái között a ZTT-ben (ZTT: Zang Tuum Tumb, olasz futurista prózavers-töredék) és 
konceptualista csoportjában, a The Art Of Noise-ban kulminált megidézve Luigi Russolo futurista 
zenei manifesztumának szellemét. 

Amennyiben egy tágabb kontextusba helyezzük a „modernista" szót, a post-punk zenekarok 
mániákusan a modern zeneírás mellett kötelezték el magukat. Tényleg úgy vélték, a rock nem 
üresedett ki végzetesen, a jövő még fölfedezésre vár. A post-punk élharcosai szerint a punk azért 
vallott kudarcot, mert olyan konvencionális zenei minták alkalmazásával (ötvenes évek rock'n'rollja, 
garage punk, mod) próbálta meg lesöpörni a színről a rock Old Wave őskövületeit (Pink Floyd, 
Led Zeppelin), amik időben még az említett megabandáknál is korábbiak. A post-punkok azzal a 
tudattal vágtak neki küldetésük teljesítésének, hogy „a radikális tartalom radikális formát követel 
magának". 

A meggyőződés, hogy a rock'n'roll szavatossága már régen lejárt, egyik furcsa mellékterméke 
Chuck Berry heveny gyűlölete. A punk egyik alapforrása (elsősorban Johnny Thunders és Steve 
Jones gitárjátékán keresztül), Berry lett a negatív példa, a kötelezően kerülendő név. A Berry-fóbla 
talán legkorábbi példája pár Sex Pistols demo, amik később fölkerültek a The Great Rock'n'Roll 
Swindle-re. A banda dzsemmelni kezd a Johnny B. Goode-ra. Majd hirtelen Johnny Rotten - a 
csapat lomtár-esztétája, aki később megalapítja a post-punk archetlpikus alakulatát Public Image 
Ltd. néven - kedvetlenül közbemordul: „Oh, bazmeg, ez katasztrófa... álljatok már le, de kurvára 
utálom ezt... AAARRRGH". Lydon üvöltésbe torkolló undorát, kimerültségét - mintha fuldokolna, 
mintha fullasztanák a holt hangok - számos post-punk csapat értelmezte újra. A Cabaret Voltaire 
például így panaszkodott: „a rock'n'roll nem Chuck Berry-riffek visszaöklendezéséről szól". 

A rama-lama riffezgetés és a bluesos akkordozgatás helyett a post-punk pantheon gitárújítói 
inkább a szögletességet, a tiszta de törékeny élességet díjazták. Többnyire őrizkedtek a szólóktól le-
számítva a rövid kitöréseket (elsősorban a ritmusorientált játék részeként). A vaskos hangzás helyett 
az olyan gitárosok, mint Dávid Byrne (Talking Heads), Martin Bramah (The Fali) és VivAlbertine 
(The Slits) jobban kedvelték a szikár ritmusozást gyakran a reggae vagy a James Brown utáni 
funk hatására. Ez a tömörebb, mégis vékonyabb játékstílus nem töltötte ki a hangtér minden 
egyes sarkát. Az együttesek próbálták megújítani a struktúrát is. Brian Eno szólóalbumaiból vagy 
Captain Beefheart egyenetlen, kubista R&B-jéből merítve a Devo, az XTC és a Wire sablonellenes, 
megállni-elindulni technikáikkal földarabolták a hangfolyamot - ideges, vonagló zenei stílusuk 
kellően aláfestette „geometrikus, szaggatott, gyors ütemű táncukat", ahogy Miles, az NME írója 
fogalmazott. 

Nemcsak a gitárjáték radikalizálódott: minden hangszernek válaszolni kellett a megújulás 
gerjesztette kihívásokra. John Burnham (Gang Of Four), Steven Morris (Joy Division), Budgie 
(Siouxsie And The Banshees) és Palmolive (The Raincoats) dobjátékukban tudatosan kerülni próbál-
ták a hard rock kliséit, és olyan ritmusokat kísérleteztek ki, amik kopárabbak és a „fordítottság" 
érzetét keltik. A tamokkal pedig valami „törzsiség" lüktető erejét teremtik meg. A basszusgitár kinő 
korábbi jelentéktelen, kisegítő szerepköréből, és egyre inkább egyfajta instrumentális, melodikus 
vezérszerepre tör, akár a ritmikai alap rovására is. A post-punk basszusgitárosok tulajdonképpen Sly 
Stone és James Brown fejlesztéseit építették be játékstílusukba, miközben sokat tanulmányozták 
a kortárs reggae és dub technikáit. Egy militáns, agresszívan monolitikus hangzás bűvöletében a 
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punk megtisztította a rockot a „sötétségitől; megszakítva a korábbi zenei kapcsolatokat az R&B 
felé nyitott, miközben elutasította a légvárépítő, sekélyes diszkót. De az is igaz, hogy 1978-ban egy 
igen veszedelmes tánczenei koncepció kezdte felütni a fejét post-punk zenei körökben, ami utóbb 
a „perverz diszkó" és az „avant-funk" címkéket kapta. 

A tánczene érzékiségén és ritmikáján túl a punk képviselői a korai hetvenes években elburjánzó, 
kötőjeles zenéktől is rögvest hideglelést kaptak (jazz-rock, country-rock, folk-rock, classical-rock 
stb.). Szerintük ez a korszak kérkedő virtuózok, végeláthatatlan jam sessionök és jámbor hippi 
közhelyek („ez a zene, emberi") keveréke. A punk ezzel a lottyadt, „nyitott kapuk" eklekticizmussal 
szemben definiálta önmagát fülsüketítő purlzmusával. Noha a „fúzió" továbbra is egy hitelét vesztett 
fogalom maradt, a post-punk valóban új korszakot nyitott elindulva a rock szűkre szabott keretei 
közül elsősorban Fekete Amerika és Jamaica, de Afrika és egyéb (ma egységesen 'világzene'-ként 
aposztrofált) területek felé is. 

A post-punk újjáépítette a rockot saját múltjával összekötő hidakat, a limesen kívülre szorult 
óriási területekkel, amik 1976-ban, a punk által Nulladik Évnek jelölt időszakban vesztek a ködbe. 
Ez egy máig éldegélő mítosz kialakulásához vezetett: a punk előtti kora hetvenes évek mint 
senkiföldje mítoszához. Pedig a rocktörténet egyik legsokszínűbb, leggazdagabb korszakáról van 
szó. A post-punk bandák - eleinte csak igen óvatosan, hiszen senki sem akarta, hogy a fejére 
olvassák a kriptohippi vagy az álruhás progresszív rocker vádját - újra fölfedezték ezeket az éveket, 
inspirációt merítettek a glam rock túlsó, művészibb oldaláról (Bowie, Roxy Music), vagy az olyan, 
a rock falain kívül előadó csodabogaraktól, mint Beefheart, esetleg a prog szcéna agyafúrtabb 
alkotóitól (Soft Machine, King Crimson, Zappa). Bizonyos értelemben tehát a post-punk maga is 
„progresszív rock", csak drasztikusan áramvonalasított, újjáélesztett; jobb frizurák, keserűbb és 
szigorúbb szenzibilitás (semmi hivalkodó virtuózkodás). Visszatekintve inkább a punk rock tűnik 
történelmi aberrációnak - asztalborogatóan vehemens visszatérés az ős rock'n'rollhoz, ám végül is 
az derült ki róla, hogy csupán rövid kitérő a hetvenes évek art-rock kontinuumában. 

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy jó pár meghatározó post-punk csapat - Devo, Throbbing 
Gristle, Cabaret Voltaire, This Heat - a punk előtt állt össze; így vagy úgy, de már jó néhány 
éve létezett a Ramones 1976-os debütáló albuma előtt. A punk megrengette a lemezipart: az 
óriáscégek sebezhetőkké váltak az új javaslatokkal szemben, meginogtak az esztétikai szabályok, 
így hirtelen bármi abnormális, extrém kategóriába sorolt együttes kapott egy esélyt. A szokásos 
üzletmenet falán keletkezett hasadékon a legkülönfélébb gyanús zeneőrültek slisszanhattak át meg-
ragadandó az alkalmat, hogy eljuthassanak egy szélesebb közönséghez. 

Mindazonáltal a post-punk az „art-rock" egyik különleges fajtájának esküdött hűséget. Nem az 
erősített gitárt a tizenkilencedik századi klasszikus zenei hangszereléssel összeelegyíteni kívánó, 
terjengős kompozíciókban gondolkodó változatának, hanem a kevesebb több elvét szem előtt tar-
tó ágnak, amelyik a Velvet Undergroundtól a Kraut rockig és a glam intellektuálisabb vonulatáig 
terjed. A hetvenes évek kies pusztaságán a zenerajongót átvezető zenéket egy csapatnyi rokon 
lélek írta - Lou Reed, John Cale, Nico, Iggy Pop, Dávid Bowie, Brian Eno - , akiket összetartott 
a Velvet Undergrounddal szembeni adósságuk vagy az inspiráció, amit belőle merítettek, és akik 
számos különböző felállásban dolgoztak együtt az évek során. Bowie például szinte mindegyikükkel 
vállalt közös munkát vagy producerként, vagy társelőadóként. Az összekötő kapocs, a legnagyobb 
rockdilettáns: aki mindig mozgásban volt, aki mindig egy újabb határ elérésén fáradozott. 
Leginkább ó biztosította az üzemanyagot a post-punkon belül megnyilvánuló szüntelen változáshoz 
mint szellemiséghez. 

Meglehet, 1977 a The Clash bemutatkozó albumáról és a Never Mind the Bollocksró\ szól, ám 
a post-punk zenéjére sokkal nagyobb hatást gyakorolt négy, Bowie nevéhez köthető lemez: sajátjai, 
a Low és a Heroes, valamint Iggy Pop The ldiot\a és Lust for Life ja (Bowie producersége alatt). A 
Berlinben fölvett lemezek, ez a megdöbbentő négyes igencsak átmosta azon hallgatókat, akik már 
gyanakodva figyelték a punk öregedós elnehezülését. Ezek az albumok elfordulást javasoltak az 
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amerikai rock'n'rolltól Európa irányába, és egy hűvösebb, kimértebb hangzással rukkoltak elő a 
Kraftwerk és a Neu! „motorikus" ritmusainak ismeretében; ahol a szintetizátoroknak már legalább 
ugyanolyan fontos szerep jut, mint a gitároknak. Bowie több interjúban is úgy beszélt Berlinbe 
költözéséről, mint egy kísérletről, hogy elszakadjon Amerikától mind zenei (a Young Americansben 
tetten érhető soul és funk hatásoktól), mind pedig spirituális értelemben (a los angelesi rock'n'roll 
élet veszedelmes dekadenciájától). A szándékos székhelyáthelyezés és a korábbi éntól való eltávo-
lodás történetének tudatában a Low beváltotta a munkacímben (New Music Night and Day) 
megfogalmazott reményeket, elsősorban a B oldal a maga alkonyi, melankolikus atmoszférájával 
és lehangoló cantus firmusaival. A Low Bowie szerint annak lenyomata, „amikor megpillantottam 
a Keleti Blokkot, a közepén pedig Nyugat-Berlin élte a maga mindennapjait, és ezt a tapasztalatot 
egyszerűen nem tudtam szavakkal kifejezni. Sokkal inkább textúrákkal." A már korábban (a Roxy 
Music szintizajongójaként) post-punk ikonná lett Brian Eno (proto-New Wave-es szólóalbumairól 
nem is beszélve) a Berlin/Bowie lemezek nyomában haladva pedig a korszak egyik legfontosabb 
producerévé nőtte ki magát. A new yorki No Wave szcéna dokumentálásán túl dolgozott a Devo, 
a Talking Heads, az Ultravox és később a U2 anyagain (Bono csipkelődő szavaival élve, „Néhány 
banda művészeti iskolába iratkozott be, mi Brian Enohoz"). 

Bowie és Eno Új Europizmusa azon post-punk alapérzéssel csengett egybe, hogy Amerika -
legalábbis a fehér fele - az ellenség mind zenei, mind politikai értelemben. A kortárs ösztönző erők 
keresésekor a post-punk alkotók hátrahagyták a rock'n'roll szülőföldjét, és meg sem álltak Amerika 
feketék lakta városnegyedeiig, Jamaicáig és végül Európáig. A post-punk bűvkörébe került emberek 
számára 1977 legfontosabb kislemezei nem a White Riot és a God Save the Queen voltak, hanem 
a Trans-Europe Express, ez a kimért, fémes gyászdal az eljövendő indusztriális korszak számára 
és Donna Summer (Giorgio Moroderrel a háttérben) porno-eurodiszkó bombasikere, az I Feel 
Love majdnem kizárólag szintetikus hangokból összerakva. Moroder elektronikus diszkója és a 
Kraftwerk higgadt szintipopja idézte meg a Neu Európa csillogó vízióját - modern, előre tekintő 
a maga posztrockos eredetiségével abban az értelemben, hogy már nem adósa az amerikai zenei 
hagyománynak. Annak gondolata, hogy programozható szintetizátorok és gépi ritmusok teremtik 
meg egy autentikus, nem amerikai zenei identitás lehetőségét, igen vonzónak bizonyult olyan, 
szárnyaikat próbálgató együttesek számára, mint a The Humán League vagy a Soft Cell. 

Fekete ritmusok, európai elektronikus zene, jamaicai színpadi varázslat: a post-punk radikális 
forma-átalakítási törekvéseinek koordinátái. Na de mi van a radikális tartalommal? A punk politikai 
nézetei - nyers düh, agit-propos ellenállás - egy post-punk élharcos számára túl fafejűnek, erkölcsi 
tanácsokban túlságosan bővelkedőnek tűntek, ezért a cél agyafúrtabb, kevésbé nyomon követhető 
technikák kifundálása volt. A Gang Of Four és a Scritti Politti fölhagytak a megmondjuk-ahogy-
van típusú szövegekkel, amik a mindennapokba beférkőző hatalom működési mechanizmusainak 
föltárásával és dramatizálásával próbálkoztak: fogyasztás, szexuális viszonyok, a természetes 
és a „nyilvánvaló/fennálló" közérthető definiálása, az egyén látszólag spontán, legbenső érzései 
hogyan íródnak át nálánál hatalmasabb erők keze által. A „Mindent megkérdőjelezni" lett a kor 
szlogenje, amit rövidesen „a magánéleti kérdés politikai kérdés" meghatározás követett. A leg-
kritikusabb együttesek azonban ez utóbbi kérdést úgy közelítették meg, hogy „minden politikai 
kérdés személyes kérdés" - hogyan hatolnak be életünkbe a pillanatnyi események, a kormányok 
döntéseikkel, és veszik üldözőbe az egyén álmait és rémálmait. 

Amikor a konvencionális értelemben vett politizálás jött szóba - demonstrációk, józan akti-
vizmus, szervezett küzdelem - , ambivalens viselkedésformákkal találkozhatunk a post-punkon 
belül. Művésziskolások és autodidakták egyaránt inkább az individualizmus dicséretére hajlottak. 
A bohém nonkonformisták esetében azonban inkább zavart feszengésről beszélhetünk a „légy 
szolidáris" vagy a „most muszáj beállnod a sorba" felszólítások hallatán. Ők nyílt demagógiának 
vélték az olyan politikailag elkötelezett együttesek megnyilvánulásait, mint a The Tom Robinson 
Band és a Crass, az esztétikai határain kívül eső dolognak, hordószónoklataikat pedig vagy a 

188 



hallgatót lekezelő túlzásoknak, vagy az áttérteknek megtartott értelmetlen prédikáclós gyakorlatnak 
tekintették. Vagyis miközben a legtöbb brit post-punk csapat részt vett a Rock Against Racism 
mozgalom rendezvényein, már jócskán elegük lett mind a RAR, mind pedig testvérszervezete, 
az Anti-Nazi League meghívásaiból, mert az igen militáns baloldali Socialist Workers Party (akik 
számára a zene csupán eszköz a fiatalok mobilizálásához, radikalizálásához) alig leplezetten 
előretolt állásainak gyanították mindkettőt. Mindamellett a post-punk megörökölte a punk igazi 
vágyálmát: újjáéleszteni a rockzenét mint olyan erőt, ami képes megváltoztatni ha nem is a világot, 
de a zenét hallgató egyén tudatát. Ám ez a radikalizmus arányosan oszlott el zene és szöveg között, 
nem pedig arról volt szó, hogy a muzsika csupán az agitációs propaganda hatásfokát növeli. Ami a 
szövegeket illeti, szubverzív potenciáljuk elsősorban inkább konkrét esztétikai területekhez kötődött 
(mennyire érvényesül bennük egy újító szándék a nyelvhasználaton és a narratíván keresztül), és 
nem csak a közvetített üzenethez vagy kritikához. 

A post-punk a lenyűgöző kísérletezések korszaka a szövegalkotás és az éneklési technikák 
terén. Mark E. Smith például (The Fali) egyfajta észak-angliai mágikus realizmus megalkotójának 
bizonyult, amelyben egy iparvidék mocska keveredett a titokzatossal, a sejtelmessel a maga 
egyedi, recitáló hangján valahol félúton egy amfetamintól hajszolt ember zavaros fecsegése és 
egy alkoholtól megbuggyant elme nyakatekert történetmesélése között. Dávid Byme zaklatott, 
neurotikus modora tökéletesen passzolt olyan, a rocktól távol álló száraz, szőrszálhasogatónak 
tűnő módon körbejárt témáihoz, mint az állatok, a bürokrácia mindennapjai, vagy az építészet 
meg az étkezés. Mark Stewart (The Pop Group) keserves, imagista ráolvasásai valahova Antonin 
Artaud és James Brown világainak kereszteződésébe estek. Mindemellett az idioszinkratikus női 
kifejezésmód is virágkorát élte ekkoriban - számos női előadó (The Slits, Lydia Lunch, Ludus, The 
Raincoats) egy korábban még nem hallott perspektívából kezdett el beszélni a maga disszonáns 
hangján. Más énekes-lírikusok (lan Curtis - Joy Division; Howard Devoto - Magaziné; Paul Haig 
- Josef K) Dosztojevszkij, Kafka, Conrad és Beckett baljósan feszengő, léleknyomorítóan idegtépő 
szövegvilágaiból indultak el. Három perces miniregényeikben az egzisztencializmus klasszikus 
dilemmái köszönnek vissza: az énnel bíró személyiség kínjai és agóniája; szerelem vs. magány; 
a létezés abszurd volta; perverzitás és rosszindulat szunnyadó potenciálja az egyénben; és az 
örökzöld téma, „öngyilkosság - végül is mi a fenéért ne?" 

Nem véletlen, hogy Észak-Anglia két haldokló iparú nagyvárosa, Manchester és Sheffield adták a 
brit post-punk élcsapatait. Hasonló szövegvilágú és zenei elképzelésekkel bíró csapatok bukkantak 
elő Cleveland, Ohio (az amerikai rozsdaövezet egykor lenyűgöző, de utóbb lepusztuló központja) és 
Düsseldorf (a Ruhr-vidék fővárosa) városaiban. Párhuzamos, mégis különféle tájakat bejáró útjuk 
során mind a Pere Ubu (Cleveland), a The Humán League és a Cabaret Voltaire (Sheffield), a 
Joy Division (Manchester), mind pedig a DAF (Düsseldorf) beépítette a szintetizátorokat zenéjé-
be. Különféle fokon ugyan, de mindannyian elidőztek az egyre inkább elgépiesedő világba vetett 
ember problémái és lehetőségei körül. Nagyvárosokban fölnővén magukon viselték az iparosodott 
társadalom (miután a XIX. században erőszakkal fölszámolták a vidéki kisközösségi létformát) 
által megszabott, természetellenes ritmikájú mindennapok okozta testi és lelki sebeket, és 
ebből a privilegizált pozícióból kiindulva kezdték el tárgyalni az elidegenedni vagy adaptálódni 
problematikáját. 

És pontosan - amennyire megkoptak színeikben és magukba roskadtak ezek a posztindusztriális 
városok - ez tette lehetővé (és talán elengedhetetlenné) a pusztulás panorámájának esztétizációját. 
A post-punk e tekintetben alapvetően két szerzőtől merítette az ihletet. Anthony Burgess 1962-es 
regénye, a Gépnarancs a közeljövő Nagy Britanniájában játszódik, ahol a skinhead, a punk és 
a kegyetlen dandy keverékének tűnő fiatalok portyázó bandái fosztogatják a várost, életük célja 
az önmagáért való kegyetlenkedés. Mind a könyv, mind pedig 1970-es filmadaptációja (Stanley 
Kubrick) az új Britannia nyomorúságos pszichogeográfiáját tükrözi vissza, amit várostervezők 
vízióinak és a hatvanas évek Brutalista [negatív konnotációjú szó: az ötvenes-hatvanas évek, a 
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vasbeton bűvöletében alkotó építészeti stílusát jelöli] építészeinek köszönhetünk - panelrengetegek, 
sötét aluljárók, beton gyalogos felüljárók és járdák. Ugyanezen traumatikus városkép adja 
(bizonyos értelemben szereplóvé lép elő) J. G. Ballard klasszikus trilógiájának (Crash, Concrete 
Island, High Rise) hátterét. Ballard korai novellái és összeomlás-regényei szinte mániákusan 
idézik meg egy kísérteties, gazdátlanul hagyott táj emberen túli szépségét és látványát - elhagyott 
repülőterek, használaton kívüli lőterek, kiszáradt víztárolók, lakatlan városok. Ballard interjúkban 
is megfogalmazta azt „a varázslatot és szépséget, amit akkor érez az ember, amikor végignéz egy 
szeméttelepen tele kivénhedt mosógépekkel, autóroncsokkal; vagy gondolhatnánk egy használaton 
kívüli kikötőben rozsdásodó hajótestekre ... Hihetetlen rejtelmesség és varázslat lengi be ezeket 
a tárgyakat." A Pere Ubu és a Joy Division a ballardi szépségeszmény szülővárosukra vonatkozó 
aspektusainak zenei megfogalmazói. Noha Cleveland és Manchester megéneklói nem szűkíthetők 
le teljesen térben és időben, zenéjük valahol a történelmi és földrajzi meghatározottságok, illetve az 
időtlen, univerzális vágy és rettegés keresztútján szólalt meg. 

A post-punk a brit és az amerikai politikai élet két különböző korszakát is megélte: Jim Callaghan 
(Labour) balközép kormányát és Jimmy Carter demokrata elnökségét, amiket szinte egyidőben 
váltott le Margaret Thatcher és Ronald Reagan - az Államokban tizenkettő, Britanniában tizennyolc 
évi konzervatív kormányzás következett. A post-punk a maga hajnalán egy merev, mozgásképtelen 
baloldali-liberális politikával szembesült (amit egyre többen végzetesen kompromittálódott, kudarcra 
ítélt iránynak véltek), alkonyán pedig a monetarista gazdaságpolitika, tömeges munkanélküliség és 
szélesedő szociális szakadék fogadta. 

Főleg a post-punf; első három évében telítődött a társadalom feszültséggel és félelmekkel. 
Új erőre kaptak a szélsőjobboldali és az újfasiszta pártok egyrészt a választásokon, másrészt az 
utcákon. A Hidegháború újabb mélypontja következett. A vezető brit zenei szaklap, a New Musical 
Express, állandó rovatot vezetett az amerikai rakéták brit földre telepítéséről Plutóniumszőkék 
címmel. Kate Bush Breathing és a UB 40 The Earth Dies Screaming című kislemezei elhozták a 
húszas listára a nukleáris világégéssel kapcsolatos félelmeket, és számtalan együttes foglalkozott 
- kezdve a This Heat Deceit című koncept albumától egészen a Young Marble Giants klasszi-
kus számáig, a Final Day-ig - az Armageddon valós eshetőségével, rövidesen elkövetkező borza-
dályával. Jellemző a korszak szakadár zenéjére, hogy kezdi fölszámolni kapcsolatait a szélesebb 
értelemben vett kultúrával, ami egyre inkább a jobboldal martaléka lett. Thatcher és Reagan alatt 
visszarendeződés következett be az ellenkulturális hatvanas és az Engedékeny hetvenes évek 
rovására. A post-punk egyfajta belső kulturális száműzetésbe vonulva megpróbálta kiépíteni a maga 
alternatív intézményrendszerét: lemeztársaságait, elosztási és bolthálózatát. A „teljes ellenőrzés" (a 
The Clash csak keserűen tudta elénekelni a dalt, miután átengedte a CBS-nek) szükségessége 
vezetett olyan független lemezcégek születéséhez, mint a Rough Trade, Mute, Factory, SST, Cherry 
Red, Subterranean. A csináld magad elve hihetetlenül termékenynek bizonyult, a szamizdat kultúra 
országos járvánnyá terebélyesedett - együttesek saját lemezeiket adták ki, helyi promoterek fellépé-
sek sokaságát szervezték, zenészkollektívák koncerthelyeket teremtettek a semmiből, kisebb maga-
zinok és fanzine-ok vették át az alternatív média szerepét. A független lemeztársaságok a nagy 
cégekkel szemben egyfajta mikrokapitalista légkörben kezdtek el működni nem is annyira valami 
baloldali ideológia bűvkörében, mint attól a meggyőződéstől vezérelve, hogy a megacégek túlsá-
gosan lanyhák, földhözragadtak és bevétel-orientáltak ahhoz, hogy a jelen által megkövetelt zenei 
vállalkozások útját egyengessék. 

A post-punk legalább ugyanannyira kötelezte el magát a zeneipari politika, mint az élet minden-
napi történései iránt. Ki akarta kerülni, szabotálni akarta a rock álomgyárát, a szabadidŐTÍpart, 
amelyik kanalizálta az ifjúság energiáit és idealizmusát zsákutcába vezetve azt, miközben kellő 
mennyiségű bevételt produkált a vállalati kapitalizmus számára. Egy liverpooli csapat, a Wah! Heat 
által bevezetett „rockism" terminus egy olyan zenei világot jelölt, amit unalmas, rutinszerű feladatok, 
korlátozott kreativitás és a meglepetés erejének tompítása jellemeztek: a termelés konvenciói (azért 
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kell a visszhangot használni, hogy a hangzásnak egy tágabb, élőbb karaktert adjunk), előadásmód 
és turnéhétköznapok megjósolható rituáléi (számos post-punk csapat sosem volt hajlandó ráadást 
játszani; mások multimédiás előadásokkal és performanszokkal kísérleteztek). Hogy megtörjék a 
bevett üzletmenet átkát, és figyelemre késztessék a hallgatót, a post-punk gyakran nyúlt a zenei 
metakritika és a rövid manifesztum műfajaihoz: a Television Personalities Part Time Punks vagy a 
Subway Sect A Different Story című dalai például a punk kudarcát elemezték, és egy lehetséges 
jövőről spekuláltak. 

A post-punk heveny öntudata elsősorban a hetvenes évek konceptualista művészetében tapasz-
talható radikálisan önkritikus gondolkodásmód hozadéka, ahol a műről folyó párbeszéd legalább 
olyan fontos volt, mint maga az alkotás. A post-punk metazenei természete magyarázza a zenei 
szaksajtó különleges erejét a korszakban: néhány kritikus jelentős szerepet töltött be a kialakuló 
kultúra formálásában és irányításában. 

Ezen új helyzet a punknak köszönhető: mivel a tévé és a rádió a pokolba kívánta, a nyomtatott 
sajtómogulok ellenségesen viszonyultak hozzá, sőt, bizonyos időszakokban még koncertezni is 
csak nehezen tudtak a punkzenekarok, a zenei szaklapok szokatlan fontosságra tettek szert. 1978 
és 1981 között a piacvezető New Musical Express példányszáma 200 és 270 000 között mozgott, 
míg a Sounds, a Melody Maker és a Record Mirror együttes példányszáma 600 000 fölé is ment. 
Tekintetbe véve a kézből-kézbe adás elterjedt szokását, ez mindösszesen úgy kétmilliónyi olvasót 
jelenthetett. 

A punk jókora tömegeket mozgatott meg, akik a kiutat keresték, és arra vártak, hogy valakik 
mutassák az irányt. A szaksajtónak erre a szerepre nem akadt riválisa - az olyan stílusformáló 
havilapok, mint a Q vagy a The Face még nem is léteztek, míg a minőségi újságok csupán egy 
sivár verzióját produkálták a popkultúra kritikájának. Ezért gyakorolhattak akkora hatást a zenei 
hetilapok, és ezért jutottak el bizonyos (messianisztikus komplexusoktól aligha mentes) szerzők egy 
ma már elképzelhetetlen hírnév és befolyás szintjére. Fölismerték (és eltúlozták) a zenei kapcsolat-
rendszereket, és lejegyezték a mozgalom, vagy a városokban kialakuló csoportok lejegyzésre 
váró kiáltványait, ezáltal pedig fölgyorsították a post-punk fejlődését. A Sounds hasábjain - 1977 
végétől folyamatosan - Jon Savage vette védelmébe a post-punk indusztriális/antiutópisztikus sci-
fi vonalát a 'New Musick' címszó alatt. Paul Morley {NME) a Joy Division mitologizációjától a 
New Pop koncepciójának megálmodásáig jutott el. A Sounds újságírója, Garry Bushell az Oil és a 
Real Punk demagóg/ideológusává nőtte ki magát. Az aktívan jelenlevő kritikusok és az önreflexív 
zenészek keveredése furcsa, fékevesztett evolúciónak teremtett alapot: trendek versenyeztek 
egymással, és minden új fejlődési irányra rögtön jött a válasz egy ellenlökés vagy valami furcsa 
csavar formájában. Mindez természetesen hozzájárult a korszak felemeljük-a-jövőt közérzetének 
kialakításához, miközben fölgyorsította a punk széthullását egymással perlekedő frakciókra. 

Zenészek és újságírók elég sokat haverkodtak akkoriban - ez vezetett egyfajta szolidaritáshoz, 
bajtársiassághoz a post-punk vs. Old Wave kulturális háborúban, illetve bizonyos politikai csatá-
rozásokban. Összekeveredtek a szerepek: néhány újságíró lemezkészítésbe fogott; néhány zenész 
- Dávid Thomas a Pere Ububól (Crocus Behemoth álnéven), Steven Morris a Joy Divisionből és 
Steve Walsh a Manicured Noise-ból - lemezkritikákat írt. Mivel rengeteg ember zenei előképzettség 
nélkül érkezett a post-punkba, esetleg más művészeti ágban alkotott, a készítők és a kommentálok 
közötti szakadék nem volt annyira mély, mint a punk előtti időszakban. Genesis P-Orridge 
(Throbbing Gristle) például elsősorban író-gondolkodóként tekintett önmagára, nem zenészként. 
Sőt, az újságíró szót pozitív leíró terminusként használta a TG-re jellemző, a kies posztindusztriális 
valóságot dokumentarista jelleggel leíró technikáját. 

írásmód és stílus változásai megemelték a post-punk rangját, mint olyan jelenségét, amelyik 
új korszakot jelöl. A hetvenes évek elejének kritikusai tradicionális értékek mentén (objektivitás, 
visszafogott modor, megkérdőjelezhetetlen tudás) alakították ki saját stílusukat keverve némi 
rock'n'rollos lazasággal és fesztelenséggel. Ez a lendületét vesztett, beszélgetős, szlenges, csajokra 
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meg drogokra utalgatós stílus szóba sem jöhetett. Ráadásul szellemi támasztékaik - a lázadás mint 
hímek neveletlen viselkedése, a zseni mint őrült kultusza, a hiteles és autentikus utcai neveltek 
kultusza - szintén szerepeltek azon a hosszú listán, amit a rock elleni harc csapatai összeállítottak. 
A hatalmat átvevő új generáció írásai - Morley, Savage, lan Penman, Jane Suck, Dave McCullough, 
Chris Bohn, hogy csak a legfontosabbakat említsük - mintha ugyanabból az anyagból gyúródtak 
volna, mint a zene, amit védelmükbe vettek. Világos soraik, elszántan unszoló hangvételük olyan 
együttesek szigorúságát tükrözte vissza, mint a Wire, a Banshees vagy a Gang Of Four; hasonló 
hozzáállás tapasztalható a korszakra jellemző lemezborító-tervezés terén: szögletes, geometrikus 
alakzatok és testek, illetve a három alapszín dominanciája figyelhető meg. Az új zenekritikai is-
kolát puritanizmus és játékosság elegye jellemzi, miközben aláássa a régi iskola elengedettebb 
hangvételének hitelét, és kimetszi belőle a bizonyosságérzet magját - rejtve maradt feltételezéseket 
és készpénznek vett meghatározásokat a rock fogalmi köréről. 

Az együttesek és újságírók folyamatos párbeszéde is hozzájárult azon érzéshez, hogy valami új 
kezdődött. Ma egy beszélgetés valamelyik rockegyüttessel hatások és mérföldkövek végeláthatatlan 
lajstromozgatásából áll: egy banda története tulajdonképpen ízlésfejlődésük állomásainak föltérképe-
zése. Ez a típusú, „Akkor most fölsorolom a lemezgyűjteményemet" felelet a post-punk korszakban 
egyszerűen nem létezett. Természetesen tettek utalásokat alapélményeikre, de annyi minden 
más is járt a fejükben - politika, film, képzőművészet, irodalom. Némelyik politikailag elkötelezett 
csapat úgy vélte, túlságosan elpuhult, triviális dolog a zenéről társalogni; úgy érezték, kötelességük 
komolyabb témákban hallatni hangjukat. Ez az attitűd azon véleményt erősítette, hogy a pop nem 
egy elkülönült, a valóság egészéről leválasztott jelenség. A hatások megvitatása iránt mutatott 
közöny megteremtette a post-punk, mint a hagyománnyal szakító mozgalom mítoszát. Mintha a 
kultúra tekintetét és füleit nem a múlt, hanem a jövő felé fordítaná: az érintett bandák veszett rivali-
zálásba kezdenek, hogy ki is éri el hamarabb a nyolcvanas éveket a hetvenes évek vége felé. 

A jelennek élő post-punkot küldetése során egyfajta sürgetettség zaklatott érzése lengte körül. 
Csőstül jöttek a jobbnál jobb, klasszikus lemezek. És még a befejezetlen kísérletek, az érdekes 
kudarcok is meglepő erővel hívták ki a valóságot, épültek be egy kollektív, frissítően ható párbe-
szédbe. Bizonyos együttesek inkább csak ötlet, mint zenei megszólalás szintjén léteztek, mégis 
hozzájárultak a történethez sajtószerepléseikkel. 

Számos együttes ért el hatalmas sikereket, miután kilépett post-punk korszakából: New Order, 
Depeche Mode, The Humán League, U2, Talking Heads, Scritti Politti, Simple Minds. Több kisebb 
vagy a háttérben maradó előadó tett szert hírnévre más szerepekben: Björk, The KLF, The Beastie 
Boys, Jane's Addiction. Nos, ezt a történetet azért nem a győztesek szájíze szerint írták. Bandák 
tucatjainak kezei közül kerültek ki meghatározó jelentőségű lemezek, ám sosem lettek többek 
egy tartós rajongói kör kultuszának tárgyánál, csupán az a kétes hatású vigasz jutott nekik, hogy 
fölkerültek a kilencvenes évek megacsapatainak hatáslistájára (a Gang Of Four nemzette a Red 
Hot Chili Pepperst; a Nine Inch Nails a Throbbing Gristle hozadéka; a Talking Heads még nevet is 
kölcsönzött a Radioheadnek). És persze számtalan csapat veszett a semmibe egy-két szenzációs 
kislemez kiadása után. 

A zenészek mögött ott sorakoznak az ösztönzők, a kultúrharcosok, a felhatalmazok, ideoló-
gusok, akik lemezcégeket alapítottak, bandákat menedzseltek, avanzsáltak újításra hajlamos 
producerekké, fanzine-fenntartókká, koncerteket támogattak, fesztiválokat szerveztek. Kulcsszerep 
jutott a lemezboltoknak ebben a történetben - Rough Trade (London), Drome (hetvenes évek 
közepe, Cleveland), 99 Records (New York). Az ötvenes évek zenéjétől a kilencvenes évek rave 
kultúrájáig a lemezboltok mindig is a zenei világ információs hálózatának fontos csomópontjai 
voltak. Munkahelyeket kínáltak, segítették a bajba jutott zenészeket, kirakták az együttesek 
apróhirdetéseit, és továbbadták a rajongóknak a koncertekre hívó szórólapokat. Mindemellett 
egy lemezbolt egyfajta mini rádióállomás: a személyzet toplistái szóltak odabenn, tudatták a 
vásárlókkal saját preferenciáikat. Jó pár bolt lemezcéggé terebélyesedett, az éppen menő dolgok 
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kiskereskedelmi tudatosságát alakította át a tehetség fölkutatásának kifinomult ösztönévé. 
Egy alternatív kultúra megteremtésének és fenntartásának izzadtságszagú munkája nem járt 

együtt a punk megbotránkoztató közösségi gesztusaival és kulturális terrorizmusával. A pusztítás 
drámaibb folyamat, mint az építés. A post-punk konstruktívan nézett előre. Valamiféle ki nem 
mondott hittel fordult a jövő felé, amiről a punk azt állította, nem létezik. 

A punk egy rövid időre képes volt bizonyos negatív tartalmak egységbe szervezésére egyfajta 
ellenerő gyanánt. Ám amikor valaki föltette a kérdést, „Mivégre is vagyunk itt?", mindenki szétszaladt 
fejében saját bejáratú punk teremtésmítoszával és irányválasztási elképzeléseivel. Mégis, a dühös 
viták és egyet nem értések megerősítették a közös értékeket: a punk újjáélesztette a zenébe vetett 
hit lehetőségét és felelősségét. Ezért túnt úgy, érdemes kideríteni a választ az „És most merre?" 
kérdésre. E megosztottság és nézetkülönbség melléktermékeként a sokszínűség, hangok és ötletek 
mesés gazdagságának kora köszöntött be, ami a hatvanas évek aranykorával vetekszik. 

Domokos Tamás fordítása 
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