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ELŐSZÓ: 

MISU SZEGEDEN 

 

 
„De ideje már, hogy távozzunk.  

Én halni indulok, ti élni;  

de kettőnk közül melyik megy jobb sors elé,  

az mindenki előtt rejtve van,  

kivéve az istent.”1 

 

 

smét egy rendhagyó kötettel jelentkezünk. Előzetesen ezt 

sem terveztük, ám most mégis okunk van megjelentetésére. 

Csakúgy, mint Heller Ágnes 2019. nyári tragikus halálát 

követően, Vajda Misu 2023. november 27-én bekövetkezett 

halála után is egy tisztelgő kötet megjelentetését látjuk indo-

koltnak. Rendhagyó ez a mostani Lábjegyzetek Platónhoz kötet 

annyiban is, hogy Misu ezen könyvsorozatban megjelent írásai 

mellett más szegedi kiadványokban publikált szövegeit is egy-

begyűjti. 2003-tól kezdődően a Lábjegyzetek Platónhoz című 

könyvsorozat eddig megjelent huszonegy tematikus kötete olyan 

tanulmányokat jelentetett meg, amelyek egy-egy téma feldolgo-

zását tartalmazták. Ezen a jól bevált gyakorlaton eddig csak Heller 

Ágnes Filozófiai lábjegyzetek című kötete (2020) esetében tet-

tünk kivételt. Most újra kivételt teszünk. A könyvsorozat afféle 

 

1 Platón: Szókratész védőbeszéde. 42a. In. Platón Összes Művei I. 
Európa Könyvkiadó, Budapest, 1984. Ford. Devecseri Gábor. 

I 
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„különszámaként” tesszük közzé Vajda Mihály Filozófiai töpren-

gések című könyvét. Évtizedek óta hozzá tartozott szellemi kom-

fortérzetünkhöz, hogy Misu folyamatosan jelen van életünkben, 

folyton kérdez és gondolkodik, időnként felhív vagy e-mailben 

keres, nagyokat nevet, folyvást megszólítható, és mindig kap-

ható egy jó beszélgetésre. Ám most mégis kénytelenek vagyunk 

elbúcsúzni tőle. A Magyar Filozófiai Társaság – melynek frissen 

alapított életműdíját 2017-ben elsőkként vehették át Heller 

Ágnessel közösen – ezzel a „szegedi” kötettel tiszteleg emléke előtt.  

„A filozófia nem arra van, hogy megvigasztalja az embert 

[…]” írja Misu az Isten nélkül – vita Marek Siemekkel című, itt 

közölt tanulmányában2, s ez olyannyira jellemző gondolata, 

hogy kötetünkben mottó gyanánt ki is emeltük. Szegedre sem 

filozófiai vigaszt nyújtani, s főképp nem vigasztalódni járt Misu, 

hanem egyszerűen csak azért, mert szeretett Szegeden lenni. 

Szeretett itt találkozni általa kedvelt emberekkel, szeretett vég-

telen beszélgetéseket folytatni, szeretett katedráról előadni, kol-

légákkal és hallgatókkal a legkülönbözőbb helyeken és alkal-

makkor diskurálni, s szeretett itt barátkozni. Igen, elsősorban 

barátkozni járt Misu Szegedre. Rendszeres vendége és előadója 

volt legkülönfélébb filozófiai eseményeknek. Vendégeskedett a 

nyolcvanas években egyetemisták által magánlakásokon szer-

vezett, a hivatalos egyetemi oktatáson kívül eső ’repülőegye-

temi’ összejöveteleken, majd 1989 után egyetemi előadásokat 

és szemináriumokat tartott, kerekasztal-beszélgetéseken és 

tematikus vitákon vett részt. Előfordult, hogy Heidegger-, 

Pascal-, vagy éppen Descartes-konferenciákon adott elő, netán 

Írók – Filozófusok felolvasóesten olvasott fel.  

 
2 Jelen kötet 104. oldal. 
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A Lábjegyzetek Platónhoz című konferenciasorozat rendez-

vényein szintén rendszeresen megjelent, de szívesen időzött és 

beszélgetett barátokkal kerti teraszokon épp úgy, mint kocs-

maasztalnál. Mégsem nevezhetjük Misut vendégnek Szegeden, 

hisz otthon érezte magát a városban, mondhatni hazajárt 

Szegedre.  

Bárhol is jelent meg, bármilyen közegben is tette tiszte-

letét, tudjuk, hogy szeretett beszélgetni és nagyokat derülni. 

Még a vita, az egyet nem értés hevében is lehetett vele együtt 

nevetni, leginkább önmagunkon. Szenvedélyes gondolkodóként 

lételeme volt az irónia, és sohasem szűnt meg benne a 

kíváncsiság a világ jelenségei, önmaga és a másik ember iránt. 

A nevetés teremtő aktusként jelent meg nála, s mi örömmel 

merítkeztünk meg a barátságában, a társaságában és rendület-

len jókedvében. Jó volt szabad és szabálytalan személyiségével 

találkozni, derűs, szenvedélyes és életigenlő lénye közelében 

lenni, ironikus szellemiségével cinkosan összekacsintani. Úgy 

nézhettünk fel rá mesterként, hogy közben sohasem viselkedett 

velünk mesterként, mert teljességgel távol állt tőle minden 

tekintélyelv.  

Kötetünkben hét, Szegeden publikált szövegét jelentetjük 

meg. Ez a hét szöveg (esszék és tanulmányok, illetve egy interjú) 

1990 és 2022 között látott napvilágot különböző szegedi kiad-

ványokban, így a Pompeji című irodalmi, művészeti, bölcseleti 

folyóiratban, valamint az Ész-Élet-Egzisztencia című könyv-

sorozat, illetve a Lábjegyzetek Platónhoz című könyvsorozat 

egyes köteteiben. Ám itt most egyben, egymás mellett közöljük 

őket, tisztelegve Misu emléke előtt. Egymástól független, néhol 

időben is távoli, ám mégis egymásra utaló szövegek ezek, 
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bepillantást engednek Misu sajátságos észjárásába és beszéd-

módjába. Egy kötetben történő közlésüket már csak azért is 

indokoltnak látjuk, mert van mögöttük szervezőelv azon túl is, 

hogy eredetileg egytől egyig szegedi kiadványokban jelentek 

meg. Misu érdeklődésének tág horizontja és tematikai gazdag-

sága mutatkozik meg bennük, s az a könnyed gondolat- és 

mondatfűzés, ami mindig jellemezte őt. Ezen szövegekben is 

folytonosan reflektál a filozófia mibenlétére. Az ő olvasatában a 

filozófia művelése a kérdésekkel, problémákkal és gondokkal 

való aktív találkozást jelenti, s szerinte cseppet sem lehetünk 

bizonyosak abban, hogy e találkozások biztos megoldásokat 

eredményeznek. A maga igazságát kereste és fogalmazta meg, s 

nem tartott igényt az egyetemes igazság kinyilatkoztatására. A 

vele készült és kötetünkben közölt interjúban így fogalma-

zott: „Hogy mit jelent a filozófia számomra? Egy mondatban: a 

magam igazságának keresését.”3 

Ezen szegedi szövegeket most egymás mellé állítva, újólag 

megszerkesztett és gondozott formában tesszük közzé. Tartal-

mukon és szerkezetükön természetesen nem változtattunk, 

csupán apróbb, esetleg értelemzavaró nyelvi és stiláris pontat-

lanságokat korrigáltunk. Az elírásokat, betűhibákat javítottuk. 

Indokolt esetben pontosítottuk, illetve pótoltuk a szövegben 

előforduló hivatkozásokat. Minden ilyen esetben (szerk. megj.) 

jelöléssel zártuk az adott lábjegyzetet, ezzel is megkülönböz-

tetve ezeket a szerzői lábjegyzetektől. A szövegek gondozóiként 

mindvégig ügyeltünk arra, hogy írójának sajátos beszédmódja, 

észjárása és nyelvezete érintetlenül megőrződjön. Kötetünk 

szerkesztése során a Lábjegyzetek Platónhoz című könyvsorozat 

 
3 Jelen kötet 20. oldal. 
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köteteiben már megszokott módon jártunk el. Az idegen 

szavakat és a műcímeket kurziváltuk. Rövidebb idézeteket a 

szövegtestben, hosszabbakat pedig a szövegtestből kiemelve 

jelenítettük meg.  

Az említett hét írás mellett helyet kap kötetünkben a 

Magyar Filozófiai Társaság nekrológja, amelyet a Gyenge Zoltán 

fogalmazott meg a Misu halálát követő napokban. Utószóként 

ugyancsak itt olvasható Weiss János tanulmánya, amely a 

kiadványunkban megjelenő hét szöveg apropóján készült, és 

amely sorra veszi Misu gondolkodói korszakait. Kötetünkben 

emellett tizenegy Misuról készült fotó is látható, amelyeket 

lányától, Vajda Júliától, és unokájától, Gábor Sárától, illetve 

Misu barátaitól kaptunk közlésre, és amelyek eddig a 

nyilvánosság előtt nem voltak ismertek. Ezúton mondunk 

köszönetet azért, hogy e fényképeket a rendelkezésünkre 

bocsátották. 

Kötetünk szomorú főhajtás Vajda Misu személye és élet-

műve előtt, egyúttal tisztelgő elköszönés a szellem emberétől, a 

filozófustól, az életigenlő baráttól, a szabálytalan gondolkodó-

tól, akinek szelleme ugyan tovább él, ám akivel sajnos már soha 

többé nem fogunk tudni együtt nevetni.  

 

Laczkó Sándor 

 

Szeged, 2024. 03. 31. 

 

 



 

 

 

 

 
 
Misu, amint 2017. november 3-án átveszi a Magyar Filozófiai 

Társaság Életműdíját Gyenge Zoltántól, az MFT elnökétől 

  



 

NEKROLÓG: VAJDA MISU 1935–2023 

A Magyar Filozófiai Társaság megemlékezése 

 

 
ehetne az életrajzi adatokat sorjázni. De minek? 

Nekünk, akik ismertük, Misu többet jelentett, mint egy 

Wikipédia-szócikk, mint egy akadémikus, professzor 

vagy jelentős tudós stb. Ő is azt mondaná: minek?  

Amikor nemrég a Magyar Filozófiai Társaság díjátadóján 

beszélgettünk, eszembe jutott, hogy 2017-ben a társaság elnö-

keként én adhattam át neki az életmű díjat. A díjat a társaság 

akkor alapította, és az elnökség minden vita és ellenszavazat 

nélkül elsőként Vajda Mihálynak és Heller Ágnesnek ítélte. 

Mindketten kaptak életükben több elismerést, mégis azt mond-

ták, hogy ez számukra a legkedvesebb, mert ezt a hazai szakma 

adományozta. 

Aztán Ági rá két évre hirtelen elment. Misu pedig most. 

Nem véletlen, hogy kettejükről együtt szólok, hiszen életük 

számtalan szálon kötődött egybe, aztán külön, majd egybe, és 

megint csak külön, de soha nem távolodva el attól az eredeti 

közegtől, amit Budapesti Iskolának szoktak nevezni.  

Misut csaknem negyven éve ismerem. Láttam, hogy csinál 

szinte a semmiből Debrecenben filozófiát, hogy gyűlnek köréje 

egyre többen a tanítványok, jelennek meg szellemi környezeté-

ben kiváló újságok, milyen energiával veti bele magát az ideo-

lógia fogságából kiszabaduló filozófiai életbe. 1990-ben volt 

alkalmam Bécsben vele először hosszan beszélgetni. Ő egy 

L
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izgalmakban nem bővelkedő Husserl konferencián vett részt, 

én egy izgalmakkal ugyancsak nem bővelkedő ÖAAD ösztön-

díjjal az egyetemen voltam. Nem illett a szürkén elegáns, és 

unalmasan konzervatív professzori közegbe. Holott a kisujjá-

ban több volt Husserlről, mint a komoly tudós embereknek. 

Kiállhatatlan viselkedésével rendesen szét is trollkodta a konfe-

renciát – erről egyik könyvemben már írtam. Olvasta, nem tilta-

kozott, csupán annyit jegyzett meg: állításommal szemben volt 

rajta nyakkendő. Szerintem meg nem. 

Misu ember volt, tetőtől talpig, egyenes és tisztességes. 

Amikor 2011-ben elkezdődött a filozófus-hajsza, nem értette a 

helyzetet. Tudta, a többiekkel együtt, tönkre akarják tenni őt, 

és igazán az fájt neki, hogy polgári tisztességét vonják kétségbe. 

Azt hiszem nem is a támadás politikai vetülete volt szörnyű a 

számára, hanem a szakma néhány nyomorult „árnyékegzisz-

tenciájának” (Kierkegaard) árulása. Szerencsétlenek, egykor a 

nyomában lihegve próbáltak naggyá lenni, aztán amikor alkal-

muk adódott, „bátran” hátba döfték.  

Szabad volt. Rá csak korlátozottan volt igaz Kant mondása, 

miszerint „sok olyasmit gondolok [...], aminek kimondásához 

sohasem fogom venni magamnak a bátorságot; ám sohasem 

fogok olyat mondani, amit nem gondolok.” Azt hiszem, ő bátran 

kimondta, amit gondolt, nem érdekelték a következmények.  

A filozófia a szenvedélye volt, de tegyük hozzá: a filozófia 

éppen az, amit szenvedély nélkül nem is lehet csinálni. A filo-

zófia veszélyes, mert gondolkodás, azt nem szokták szeretni, a 

filozófus nevű lényt sem, mert szabadon gondolkodik, ha meg-

átalkodott, akkor kételkedik. kérdez és kérdez. Egyszóval ide-

gesítő fajzat, a leginkább a tömegemberek számára. Hegel, aki 

egy meglehetősen joviális tanár volt és nem lázadó szellem, 
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mintha elvesztené ataraxiás nyugalmát, amikor azt mondja: „a 

filozófia természete szerint ezoterikus, egyáltalán nem a csőcse-

lék számára készül, és nem is alkalmas arra, hogy a csőcselék 

számára fogyaszthatóan készítsük el.” Ezzel tehát ne is foglal-

kozzunk. A barátai és a tanítványai között érezte igazán jól 

magát, bár egy ideje nem teljesen egészségesen, de mindenhol 

ott volt, szinte az utolsó pillanatig, ahol ők vették körül. A 

jelenléte most nagyon hiányzik, és mondanám: piszkosul 

hiányozni fog. 

Misu minden tekintetben szabálytalan volt, amennyiben 

nem is akart szabályt követni. Ő adta a szabályt, komolyan, 

csendesen, de néha kiabálva is. Például: „nagyon jó a kérdés, 

csak fogalmam sincs, mi a válasz”. Esetleg: „mit tudom én!” 

Vagy: „azért, mert csak!” Akadémiai székfoglalójában Sade 

márki apropóján röpködtek a frivol kiszólások, hogy még Arany 

János is csak a bajuszát csavargatta volna. Nem volt hajlandó 

igazodni a „fősodorhoz”, beállni bármilyen sorba, ment hát előre 

a feje után, aztán őt kezdték egyre többen követni. Kikerül-

hetetlen volt – bárhol és bármikor, ha megjelent.  

Bízzunk abban, hogy ott van már a többiekkel, Heller, 

Fehér és Márkus társaságában, rendel egy pohár kadarkát vagy 

whiskyt, miközben Ági a fehér borra esküszik, hisz az antihisz-

tamin, ugye? Miközben ő már tudja, amit Szókratész csak sejt, 

hogy tudniillik ha ez az egész csak elköltözés innen egy másik 

helyre, és ott vannak mind az egykori barátok, akkor „mi lehet-

ne nagyobb jó?”. Igen, akkor ott van Ági, Fehér Feri és Márkus. 

Meg persze Gyuri bácsi. És lehet kezdeni mindent elölről, mert 

ugye a vizsgálódás nélküli élet nem emberhez méltó. Misu most 

jellegzetes mozdulattal megigazítja a haját, érces hangon meg-

szólal: „Heller Ágnes Olga, te most hallgass!” – és nevet, azon a 
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nagyon szerethető, jellegzetes hangon. És mesél, egyre csak 

meséli a szép meséket Napnyugatról.  

Rendben, Misu, elismerem (most már elismerhetem), le-

het, hogy volt ott és akkor nyakkendő rajtad. Azzal vagy 

anélkül, rohadtul fog hiányozni mindannyiunknak az a bátor 

és nyughatatlan szellem, aki te voltál – aki te vagy.  

 

Gyenge Zoltán 

 

Szeged, 2023. december 4. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

„A filozófia nem arra van, hogy megvigasztalja  

az embert […]” 

 

Vajda Mihály  



 

 

 

 

 
 

A képet Misu unokája, Gábor Sára készítette 
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MIT ŐRÖLNEK A FILOZÓFIA MALMAI? 
 

Vajda Mihállyal Laczkó Sándor beszélget* 

 
 

 

„Hallom bár a malom zakatolását, de hol a liszt?” 

Arthur Schopenhauer1 

 

 
aczkó Sándor: – Mit gondolsz, Misu, az ezredfordulóhoz 

közeledve vállalkozhatunk-e a filozófia általános helyze-

tének a felvázolására? Mit őrölnek a filozófia malmai? 

Véleményed szerint mit jelent filozófiával foglalkozni ma, amikor 

egyre többen a filozófia halálát emlegetik? Egyáltalán tekint-

hetjük-e tudománynak a filozófiát?  
 

Vajda Mihály: – Ezzel kapcsolatban tulajdonképpen két 

dolgot tudnék mondani. Az egyik az, hogy nem tekintem a filozó-

fiát tudománynak. Semmilyen értelemben nem tekintem annak. 

És ez nem a filozófia lebecsülése, hanem a státuszának, rangjá-

nak a felemelése. Teljes mértékben egyetértek Heideggerrel, 

akinek az volt az álláspontja, hogy a filozófiának az a kísérlete, 

hogy magát tudományossá tegye, tulajdonképpen a filozófia ön-

megsemmisítéséhez vezet. A másik dolog: azt hiszem, a kér-

désre nem lehet általános érvényű választ adni, pontosabban, 

 

* Megjelent: Pompeji, 1990. 1. 85-94. 
1 Arthur Schopenhauer: Az egyetemi bölcselkedésről. In. Ész-Élet-

Egzisztencia I. Egyetem, nevelés, értelmiségi lét. Szerk. Csejtei 
Dezső, Dékány András, Simon Ferenc. Szeged, Társadalomtudo-
mányi Kör, 1990. 134. Ford. Varró István. 

L 
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aki általános érvényű választ próbál adni erre a kérdésre, az 

rossz úton jár. Egészen röviden ez tehát a válaszom. Hogy ez 

miért van így, és miképpen van így, arról megpróbálunk majd 

beszélni.  
 

– Próbáljunk meg. Tehát a Te számodra mit jelent a filozó-

fiával való foglalkozás a 20. század végén? S folytatva a kér-

dést: valóban a filozófia végének lennénk tanúi, vagy sokkal 

inkább arról van szó, hogy a léthelyzet megváltoztatásával maga 

a létezés került válságba?  
 

– Amikor ilyen és hasonló kérdésekre válaszolok, akkor 

nagyon határozottan tudatosítani kell, hogy ezek az én vála-

szaim, és nem törekszenek általános érvényességre. Csak azt 

fogom tudni elmondani, hogy én mit gondolok erről. Nem 

vagyok biztos abban, hogy az én válaszaim a releváns válaszok, 

lehet, hogy más válaszok a relevánsak, sőt az is lehet, hogy egy-

más mellett sok releváns válasz létezik. És még az is lehetséges, 

hogy a kérdésre egyáltalán nincs is válasz. Ha így válaszolok, 

akkor azzal azt is kimondom, hogy a „filozófia vége” jelszó valós 

helyzetet ír le. Ha ugyanis azt állítom, hogy egymás mellett lé-

tezhetnek egymásnak ellentmondó, egyszersmind releváns vá-

laszok, akkor ezzel azt is mondom, hogy a filozófiának magának 

vége van. A filozófiának ugyanis 2500 éven át az volt az igénye, 

hogy megtalálja magát AZ IGAZSÁGOT, s ez az igazság univer-

zális igazság akart lenni. Én, ha filozofálok, akkor ugyancsak 

az igazságot keresem, de ez az igazság az én igazságom, s nem 

mindenható. Ezzel viszont véget vetettünk a filozófiának olyan 

értelemben, ahogy az 2500 éven át létezett. 

A 19. században Marx például megjósolta a filozófia végét, 

s ugyanúgy a pozitivista irányzatok is, de más kiinduló pontról. 
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Alapjában véve a 19. század hitt a kérdések tudományos megol-

dásának lehetőségében. A 20. század tapasztalatai viszont azt 

mutatják, hogy nincs a kérdéseknek végleges, egyértelműen 

megfogalmazható, valamiféle konceptuális sémán belül meg-

cáfolhatatlan válaszuk. Tehát maradjunk annyiban, hogy a 

filozófia ma azért nem lehetséges a számomra, mert nem kere-

sem az univerzális igazságot: nem kívánok általános érvényű 

igazságot kimondani, a magam igazságát keresem. 

Egyetlen filozófusnál találtam explicit megfogalmazását 

annak a gondolatnak, hogy lehetséges olyan abszolút igazság 

is, amely egyedül egyvalakinek az igazsága – s ez a filozófus Max 

Scheler. Azt hiszem, Scheler sokkal többet jelentett a számom-

ra, mint azt én az utóbbi években gondoltam. Amikor legutóbb 

újrakezdtem a tanulmányozását, akkor értettem meg, hogy az 

a két rövid időszak, melyben életem során vele foglalkoztam, 

valószínűleg döntő hatással lehetett rám, anélkül, hogy ez tu-

datosult volna bennem. Bár nagyon jól emlékszem arra, hogy 

az 1975-ben írt Scheler-tanulmányom után néztem először szem-

be önmagammal, s mondtam, hogy nem vagyok többé marxista. 

Ma már egyértelműen tudom, hogy Scheler jelentős hatást 

gyakorolt rám, tulajdonképpen talán azzal az egy gondolatával, 

melyben azt fejtegeti, hogy van egyfajta intuitív igazság (ez a 

fenomenológiai, a filozófiai típusú igazság), amely akkor is meg-

dönthetetlen evidenciára épülhet, ha az esetleg csak az én igaz-

ságom, és senki másnak nem az igazsága. Tehát a dolog lényege 

nem az, hogy a filozófia univerzalizálható legyen, hanem az, 

hogy megdönthetetlen evidenciára épüljön. Heidegger is ezt a 

választ adja. Igen, vége van annak a filozófiának, amely 2500 

éven át uralkodott, Platóntól Husserlig, s amelyet az univerzális 

igazság keresése ösztönzött.  
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Hogy mit jelent a filozófia számomra? Egy mondatban: a 

magam igazságának keresését. De miféle igazságról van szó, épp 

most, a 20. század végén? Abban a században, amelyben nem 

tudtunk egyetlen igazi támpontot sem teremteni? Mert ha én 

most azt mondom, hogy vége a metafizikának, ki tudja, hogy 

igaz-e, s nem csak az európai szellem pillanatnyi megbicsaklá-

sáról van-e szó?  

A századot éppúgy fémjelzi Wittgenstein neve, mint Hei-

deggeré. Wittgenstein megfogalmazása, miszerint a nyelvjáté-

kok egymásba lefordíthatatlanok, egy másik megfogalmazása 

annak a gondolatnak, hogy mindenkinek meglehet a maga igaz-

sága. Ha a nyelvjátékok egymásba lefordíthatatlanok, s ezt a ma-

gam számára értelmezem, akkor azt mondom, hogy mivel privát 

nyelv nincs, legalább két ember kell egy nyelvhez, de két ember 

elég is egy nyelvhez, nyelvjátékot játszhatnak, s ha a nyelvjáté-

kok egymásba lefordíthatatlanok, akkor minden nyelvjátéknak 

meglehet a maga igazsága. Nos, miért van ez így a 20. században? 

Persze, azt sem tudom, hogy így van-e? Lehetnek olyanok, akik 

azt a következtetést vonják le az egészből, hogy elég ebből a 

sarlatánságból, amit filozófiának neveznek, s igenis: vissza a tiszta 

tudományhoz. Lehetnek olyanok, akik azt mondják, hogy mind-

ez egy lényegtelen történelmi epizód, s tovább kell keresnünk 

az univerzális filozófiai igazságot. Nem tudom. Csak azt tudom, 

hogy az a tanulság, amelyet én levontam – vagyis annak az 

igazságnak a keresése, amely megdönthetetlen evidencián alapul, 

ámde nem univerzális –, a 20. század történelmének iszonyatos 

tapasztalataira épül. Talán nem kell részletesebben kifejteni, 

hogyan függ ez össze azzal, hogy az univerzális igazságot kereső 

filozófiák jelentős részben kapcsolódtak a 20. század leg-

borzasztóbb történelmi mozgalmaihoz, amelyek a 19. század, a 
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prosperitás, az emberi észbe vetett hit százada után olyan 

poklot teremtettek a Földön, melyhez hasonlót alig-alig látott az 

emberiség. Auschwitz és a Gulag a két szimbólum, s mindkettő 

mögött eredetileg tiszteletre méltónak tekinthető gondolati telje-

sítmény is állt. Vigyázat! Auschwitz és a Gulag nem a filozófiai 

gondolkodás terméke, de odaállt mellé a filozófia is. Én ezekből 

vontam le azt a tanulságot, hogy csak univerzális igazságot ne! 

Nincs univerzális igazság, mert ha nem tudom elfogadni, hogy 

a másik ember igazsága éppoly igazság, mint az enyém, akkor 

arra fogom kényszeríteni őt, hogy elfogadja az én igazságomat. 
 

– Igen, de képes-e az ember abszolút bizonyosság nélkül 

élni, hiszen gondolkodásának éppen az a jellemzője, hogy tám-

pontok, biztos fogódzók után kutat? A tudomány sem tesz mást, 

a bizonyosságot, a konkrétumokat keresi. Tragédia-e az ember 

számára az abszolút bizonyosság hiánya, vagy – s éppen erre 

figyelmeztethet bennünket a filozófia – egyszerűen önmaga igaz-

ságát kell keresnie, ami pedig nem kizárólagos? A filozófia pusztán 

ennyit akarhat? Lehet, hogy épp ebből eredhet „esélytelensége” 

a tudományokkal szemben: hogy a filozófia nem sikerorientált és 

nem eredménycentrikus, míg a tudomány és az emberi gondolko-

dás hangoltsága nagyon is sikerorientált és eredmény-centrikus? 
 

– Igen, és mégsem. Nem hiszem, hogy a filozófia esélytelen 

lenne. Igaz, a tudomány eredménycentrikus, és én lennék az 

utolsó, aki le akarná becsülni a tudomány eredményeit. A tudo-

mányos gondolkodás tulajdonképpen egy instrumentális gondol-

kodás. Most mondhatnék olyanokat, hogy a tudomány környe-

zetmegismerés, míg a filozófia világmegismerés. Mondhatnám 

azt is, hogy a tudomány az ember környezet feletti uralmát 

szolgálja, míg a filozófia – Heidegger szavaival szólva – tiszta 
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gondolkodás, amely nem akar semminek az eszközévé lenni, 

nem akar eredményeket. Mindezt elmondhatnám, s mindez tán 

igaz is, de ez még nem jelenti a tudományok lebecsülését. Baj 

akkor van –- de akkor benne is vagyunk az univerzalizálási 

igényben –, ha azt hisszük, hogy a tudomány egységes, megcá-

folhatatlan világmagyarázatot tud nyújtani a számunkra. Arról 

kell leszoknunk, hogy a tudomány magyarázatát a világ egyedül 

érvényes magyarázatának tekintsük. Én biztosan nem tekin-

tem annak. Ez a kérdés egyik oldala. A másik az, hogy az em-

berben olthatatlan igény él az egzisztenciális kérdések megoldá-

sára. Valószínűleg nagyon nehéz szembenézni azzal, hogy a 

legégetőbb kérdésekre nincs megnyugtató válasz. De ha ilyen 

nincsen, akkor az a filozófia feladata, hogy elmondja: nincs 

rájuk válasz. Szembe kell nézni a kérdésekkel, a rájuk adott 

hamis válasz nem fogadható el. Ebben rejlik a heideggeri érte-

lemben vett metafizikai beállítódás problematikus eleme. Mint-

ha a metafizika nem tett volna mást, mint hogy válaszolni pró-

bált az olyan kérdésekre, amelyekre nem lehet választ adni. 
 

– Az embernek tehát ezt a helyzetet egzisztenciális alázattal el 

kell tudnia fogadni? Bele kell nyugodnia abba, hogy nincs válasz? 
 

– Így van. Amíg volt vallás, addig a válasz is megnyugtató 

volt. Én bizonyos értelemben a 20. század bensőséges, befelé 

forduló vallásosságáról is csak azt tudom mondani, hogy az 

már nem vallás. A vallás az, ami a kinyilatkoztatáson alapszik. 

Ha valaki azt akarja mondani, hogy az én megdönthetetlen evi-

denciám is kinyilatkoztatás, ám legyen igaza, azon én nem 

akarok vitatkozni, hogy az én filozófiám vallásos filozófia-e vagy 

sem, vagy hogy egyáltalán van-e vallás és filozófia között különb-

ség? Szerintem van. A vallás mindig valamilyen tekintély által 
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közvetített kinyilatkoztatáson alapszik. Amióta a modern vallás-

filozófusok vagy teológusok egy másfajta kinyilatkoztatásra, 

valahol a bensőnkben létrejövő megvilágosodásra helyezik a 

hangsúlyt, én azt hiszem, hogy már nem a vallásról beszélnek, 

hanem elmozdulnak a filozófia irányába. A vallásnak éppen az 

a lényege, azért tud megnyugtató válaszokat adni, mert van egy 

tekintély, aki közvetíti számunkra a transzcendenciát, akinek 

a szavában hinnünk kell. Nem vagyunk magunkra hagyva. Az 

a modern vallásosság, ahol én magam konfrontálódom a saját 

Istenem megnyilatkozásával, és semmiféle tekintélyre nem hivat-

kozhatok, nem eredményezhet igazi megnyugvást. Bizonyosság 

sohasem lehetséges. Azt hiszem, hogy amíg volt vallásosság, 

volt számunkra Isten, élt a transzcendencia, addig megnyug-

tató válaszokat kaptunk az alapvető egzisztenciális kérdéseink-

re. Ma már nem kapunk ilyen válaszokat. Ezeket a kérdéseket 

elemzi a filozófia, ezekkel a kérdésekkel szembesít bennünket, 

és az én filozófiám azt mondja, hogy ezekre nincs is válasz. De 

nem vagyok benne biztos, hogy Heidegger is pontosan ezt akar-

ta mondani. Amikor a szegedi Heidegger-konferencián a szent-

ről tartottam előadást, akkor világosodott meg számomra, hogy 

Heidegger igenis várt egy megoldásra, várt arra, hogy ismét létre-

jöjjön egy olyan lényegi tér, amelyben újra helyük lehet az iste-

neknek. Én azt hiszem, hogy elvesztettük ezt a lényegi teret, és 

nem lesz újra helyük az isteneknek. Meg kell tanulnunk úgy 

élni, hogy nincs helyük az isteneknek. De akkor találunk-e 

megoldást a magunk számára? Nagyon szépen beszél Heidegger 

arról, hogy megoldás kell a számunkra. Ismét el kéne jutnunk 

a halál, a fájdalom, a szeretet igazi megértéséhez. Ha nincs lé-

nyegi terük az isteneknek, akkor kérdés, hogy eljutunk-e, el 

lehet-e jutnunk ehhez, vagy el kell viselnünk, hogy nem tudunk 
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mit kezdeni a halállal, hogy mindig gyanakszunk a saját 

szeretetünket illetően, és hogy a fájdalommal sem tudunk mit 

kezdeni. Azt hiszem, a filozófia számára léteznek ezek az egzisz-

tenciális kérdések, amelyeket a tudomány nem tud, és nem is 

akar feltenni. Ebben van a lényeges különbség. Ezeknek a kér-

déseknek nincs helyük a tudományban. Márpedig az emberek 

felteszik ezeket a kérdéseket, tehát nem igaz, hogy az emberiség 

a maga – mára már nagyon is megkérdőjelezett – tudomány-

fanatizmusával szembefordult a filozófiával. A 20. század ta-

pasztalatai után ezeket az egzisztenciális kérdéseket nem lehet 

nem tudomásul venni. Nem hiszem, hogy a filozófia irreleváns-

sá vált volna azáltal, hogy a tudomány bizonyos területeken 

fantasztikus dolgok megoldására képes.  
 

– Vajon az európai filozófia meg akarná kerülni ezeket az 

egzisztenciális kérdéseket? Mivel a filozófusok hajlamosak arra, 

hogy az univerzális választ keressék, elképzelhető-e, hogy ezzel 

a totális eszmék kerülhetnek előtérbe? 
 

– Lehet, hogy az univerzális eszmék keresése az európai 

filozófia sajátossága. Megint Schelerre fogok hivatkozni, aki egy 

helyen azt mondja, hogy Európának nincs metafizikája. 

Európában van vallás és van tudományos-technikai gondol-

kodás, metafizika ezzel szemben nincs. Kétféle nagy magas-

kultúra van. Az európai, amely arra képes, hogy leigázza saját 

környezetét, fantasztikus erőkkel és képességekkel gyűri maga 

alá azt, amit környezetnek nevezünk, de nem tud mit kezdeni 

az egyénnel, az individuummal. Ezért kényszerül azokra a 

világhódító hadjáratokra, amelyek tulajdonképpen ekvivalen-

sek a természet leigázásával. A másik pedig a keleti kultúra, 

amely befelé fordul. Ez egy metafizikai kultúra, amelyben a mi 



27 

 

fogalmaink szerinti vallás nem is létezik, hiszen a transzcen-

dencia nem válik el az evilágiságtól, s ez a kultúra nagyon jól 

meg tud birkózni az egyén problémáival. Viszont ez a kultúra 

nem tartalmaz olyan eszközöket, amelyek képessé tesznek a 

világ meghódítására; miközben erre az emberiségnek – ha nem 

korlátozza a saját számosságát – valóban szüksége van. Scheler 

úgy gondolta, hogy ennek a kétféle kultúrának a keveredéséből 

igenis létrejöhet egy pozitív kibontakozás. 

Talán ugyanezt akarja mondani Fritjof Capra is, aki – ha 

jól értem – arról beszél, hogy a modern fizika és a keleti gon-

dolkodás rettenetesen közel kerültek egymáshoz2. Mármint mind-

az, ami a fizikában történt Heisenberg óta. Nem tudom, mennyire 

van igaza, de azt hiszem, szembe kellene néznünk ezzel a gon-

dolattal. Európával tulajdonképpen az a baj, hogy – bármilyen 

furcsán hangozzék is – nincs érzéke a pluralizmushoz. Az csak 

egy kompromisszum, hogy plurális demokráciában élünk. 

Talán azoknak van igazuk, akik azt mondják, hogy az európai 

gondolkodás egy totális irányba mozog, hiszen állandóan az 

univerzális igazságot keresi. Az univerzális gondolkodásnak 

megfelelő berendezkedés pedig a totális berendezkedés. A plu-

ralista demokrácia egy kompromisszum ezen a világon belül, 

abban az értelemben, hogy mintegy félve a másiktól, hajlan-

dóak vagyunk engedni, s azt mondani: jó, én sem igázom le őt, 

annak reményében, hogy ő sem fog engem leigázni. S ez egy 

nagyon is kérdéses, késélen táncoló egyensúly. 
 

 

2 Fritjof Capra: The Tao of Physics, 1975. Magyarul: A fizika taója. Tericum 
Kiadó, Budapest, 2000. Ford. Dankó Zoltán, Pavlov Anna. (szerk. 
megj.) 
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– Ha az európai gondolkodásmódot következetesen 

végigviszem, és elfogadom, hogy valóban nincs érzéke a plura-

lista demokráciához, akkor a modern kor evidenciáit lebontó 

posztmodernt is csak részmozzanatnak tekinthetem? 
 

– Hogy részmozzanat-e vagy sem, nem tudom. A poszt-

modern meghatározása is nehéz, de körülbelül azzal írható le, 

amit említettél, az univerzális evidencia, az univerzális eviden-

ciára vonatkozó igény feladás; s ennyiben valóban több mint a 

modernitás egyik változata. Ilyen értelemben igazi radikális 

fordulat, a modernitás egészével – ha Heideggerrel akarok gon-

dolkodni –, az egész metafizikai korszakkal való szembehelyez-

kedés. Az európai kultúra sajátossága, hogy igazságcentrikus, 

és az igazságnak alárendeli azt is, amit eredetileg nem az 

igazság kategóriájával kellene megragadni. Gondoljunk arra, 

hányszor mondjuk, hogy igaz ember, s hogy igaz művészet. Az 

igazság az alapkategóriánk, holott az ember lehetne jó, a művé-

szet pedig lehetne szép. Tán a gondolkodásnak csak egy bizonyos 

szegmentumában kellene az igazsággal foglalkozni, mi mégis 

mindenütt az igazságot akarjuk, az igazság pedig – fogalmánál 

fogva és eredetileg – egy és oszthatatlan.  

Amikor én azt mondom, hogy az én igazságom mellett 

mások igazsága is érvényes, akkor valami olyasmit mondok, 

ami az európai agy számára tulajdonképpen elfogadhatatlan. 

Nekem ezzel kapcsolatban nagyon furcsa tapasztalataim voltak 

életemben, s a filozófián belül is. Amikor megpróbáltam a 

posztmodern fogalmát egy kicsit szélesebben felfogni, nemcsak 

a művészetre, a világlátásra is vonatkoztatni, azt a fajta relati-

vitást védelmezni, amit a posztmodern meghirdetett a művé-

szetben, akkor a végső ellenvetés az volt, hogy ugye, azért az 

igazságról mégsem akarod azt mondani, hogy …? Pedig éppen 
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azt akarom mondani. És itt valami olyasmiről akarok beszélni, 

ami – azt hiszem – az európai gondolkodásban kifejezhetetlen. 

Egy igazság, amely nem relatív, de mégsem univerzális – ez nem 

fér az európai agyba. 
 

– Ez az igazságcentrikusság talán az európai gondolkodás 

moralizáló világszemléletével is magyarázható, s akkor ezzel 

szemben érvényesebb, hitelesebb lenne az esztétizáló világ-

szemlélet? Ez utóbbi ugyanis nem akar abszolút normákat fel-

állítani, hanem sokkal inkább ösztönösen működik, s pusztán 

annyit mond, hogy ez vagy az szép vagy nem szép. 

 
– Így van. Teljesen egyetértek veled. Szeretnék egy esszét 

írni Milan Kundera regényéről, A lét elviselhetetlen könnyűsé-

géről3. Ahogy olvassa az ember, egyre inkább az az érzése, hogy 

ez a regény egy giccs. S akkor beleütközik abba a részbe, ahol 

Kundera magáról a giccsről értekezik. Ebből már világos, hogy 

a szerzőnek ironikus viszonya van a saját írásához is. Nem 

fordulna elő benne ez a gondolatmenet, ha nem tudná, hogy a 

regényt elviszi egészen a giccs határáig; s ezt tudatosan teszi, 

pontosan azért, mert meg akarja mutatni, hogy az európai gon-

dolkodásban állandóan benne van az abszolút azonosulás igé-

nye, ami mindig a giccshez vezet. Mert mi más lenne a giccs, 

mint az önmagammal való teljes azonosulás? Ez maga a giccs. 

 

3 Vajda Mihály későbbi tanulmányai Kundera regényeiről: Tényleg 
csak a regény lehet ironikus? (Heidegger, Kundera és Rorty). 
Magyar Lettre Internationale 1993., Tényleg csak a regény lehet 
ironikus? (Heidegger, Kundera és Rotry. Kundera regényéről). 
Kritika. 5. 36-37, 1993., Tényleg csak a regény lehet ironikus? II. 
Kundera a regényíró. Kritika. 6. 8-11, 1993., Tényleg csak a 
regény lehet ironikus? III. Kundera, a regényíró. Kritika. 7. 32-34, 
1993. (szerk. megj.) 
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A regény főhőse Tomáš – illetve dehogy hős, egy igazi cseh figura –, 

aki belesodródik az ellenállásba, élete értelmének feláldozása 

árán is ellenáll. Pontosabban nem mindennek áll ellen, csak a 

politikának. Egyetlen figurája van a regénynek, aki hiteles, 

mondjam azt, hogy „igazi”: Sabina, a festőnő, akinek a szó szo-

ros értelmében véve nincsenek is elvei. Ránéz valamire, és azt 

mondja: ez csúnya. Kész. Annak vége. Ami csúnya, azt nem 

csinálom. Próbáljuk azt tenni, ami szép. És itt pontosan arról 

van szó, hogy az igazság keresése olyan azonosulás, amely a 

végén önmaga ellentétébe fordul át. Tomáš az igazságot keresi, 

a számára legfontosabbat, a sebészi hivatást is feláldozva, 

ellenáll a borzasztó cseh rezsimnek – s a végén azt kérdezzük, 

hogy minek? Én ezt a könyvet nem tartom Kundera legjobb 

regényének, nekem egy kicsit tézisszerű: Kundera mintha túl-

ságosan is azonosulna azzal a gondolattal, hogy nem lehet 

azonosulni egyetlen gondolattal sem. Veszélyesen súrolja a 

giccs határát, majd visszavon mindent. Szeretném elemezni 

Kunderának a regényről szóló esszégyűjteményét is4, ahol 

többek között azt mondja, hogy a felvilágosodás korának igazi 

filozófiája a regényben van. Mert a regény pluralista. 
 

– Jó munkát kívánok ehhez, és köszönöm a beszélgetést. 

 

 

 

4 Magyarul lásd Milan Kundera: A regény művészete, Európa Kiadó, 
Budapest, 1992. Ford. Réz Pál. (szerk. megj.) 
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EURÓPA ELRABLÁSA* 

(Kommentárok) 

 

 
zek itt kommentárok egy történethez, a görög mitoló-

giának egy sok tekintetben különállónak tűnő ré-

széhez. A mítoszhoz, mely szerint Zeusz beleszeret a 

szépséges Európéba, Agénór király és Télephassza leányába, s 

aranyszőrű bika képében elrabolja őt, hogy gyermekeket 

nemzzen véle, akikből aztán hatalmas királyok lesznek. 

Ami azonban Európé hírét-nevét igazán megőrizte, az nem 

a nagy krétai királyok, hanem természetesen az a tény, hogy 

róla nevezték el a földrészt, ahol Zeusz magáévá tette, s ahol 

élünk. Merthogy Európé nem itt, az akkor még névtelen föld-

részen, hanem Ázsiában, Phoinikiában született, atyja, a hatal-

mas király, Agénór, Türosz királya volt. Aztán Milan Kundera 

örökítette meg egy híressé, hírhedetté vált esszéjében, melynek 

címe: Un Occident kidnappé ou la tragédie de l'Europe centrale. 

Hogy miért jutott éppen az említett történet és az említett 

esszé az eszembe, amikor címet kellett adnom Európáról szóló 

előadásomnak? Valami nyugtalanság okán. Európa elrablásá-

nak mítosza is zavarba ejtő, ahogy a címében a mítoszra utaló 

Kundera-esszé is az.1 

 

* Megjelent: Európai integráció – európai filozófia. (Ész-Élet-Egzisztencia 
VI.) Szerk. Csejtei Dezső, Laczkó Sándor, Pro Philosophia Szege-
diensi Alapítvány, Szeged 1999. 33-39.  

1 Ld. Milan Kundera: Az elrabolt Nyugat, avagy Közép-Európa tragé-
diája, Párizs, Dialogues Européens, 1984. [Irodalmi Ujság: a 
magyar írók lapja 5.] Ford. Bíró Péter. (szerk. megj.) 

E
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1. 

Hogy Kundera esszéje a mítoszra utal, holott címében nem 

„Európa”, hanem „Nyugat”, „Napnyugat”, „Abendland” szerepel, 

az nem is lehet vitás. Így kezdődik: „1956 novemberében, néhány 

perccel azelőtt, hogy a tüzérség szétlőtte volna irodáját, Magyar-

ország sajtóügynökségének igazgatója kétségbeesett üzenetet 

indított telexen a világba, a reggel Budapest ellen indított orosz 

offenzíváról. A távirat ezekkel a szavakkal végződött: »Magyar-

országért és Európáért fogunk meghalni«.” A zavarba ejtő nyug-

talanság talán éppen ebből az azonosításból ered. Európa, ez 

az alapjában véve földrajzi fogalom azonos lesz a „Nyugat”-tal, 

ezzel a minden kétséget kizáróan pozitív értéktartalmú kulturá-

lis fogalommal. A „Napnyugatnak” ez az értékfogalma persze 

szemben áll számos különböző „Napkelet”-fogalommal, így pél-

dául az Ezeregyéjszaka vonzó és mesés világával is. De ez a 

fogalom alapjában véve azért a barbárt, a civilizálatlant jelenti, 

vagyis mindazt, ami szemben áll a humanizmust, a civilizációt, 

a kifinomult kultúrát képviselő Nyugattal. Kundera például ide 

sorolja a barbár Oroszországot is. 

Kundera esszéje 1983-ban jelent meg a Débat-ban2, annak 

idején mi sem volt természetesebb számomra, mint azonosulni 

vele. Azonosultam Magyarország sajtóügynökségének igazgató-

jával, és e mitikussá tett figurával azonosuló Kunderával is. Nem 

gondolkoztam túlságosan sokat azon, hogy vajon jogosult-e a 

problémákat csakis és kizárólag a legdurvább erőszak eszkö-

zeivel „megoldó” kommunista hatalmat minden további nélkül 

 

2 Magyarul: Milan Kundera: Az elrabolt Nyugat, avagy Közép-Európa 
tragédiája, Európa Kiadó, Budapest, 2022. Ford. Bíró Péter. 
(szerk. megj.) 
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azonosítani a keleti barbársággal, amely ellentétben áll a pozitív 

értéktartalmú Európával, a Nyugattal. Még meg is védtem Kun-

derát a pozsonyi Milan Siemečkával szemben, aki szemére ve-

tette Oroszország kizárását Európából. Egy kultúra, amely nem 

tűri a sokszínűséget, egy kultúra, amelynek jellemzője – ahogy 

Kundera fogalmazott – a „minimális változatosság – maximális 

területen”, szemben Európával, amely a „maximális változa-

tosságot” képviseli „minimális területen”, egy kultúra, amely 

nem toleráns, az nem európai. Nem muszáj azt gondolni, hogy 

rosszabb az európainál; de vitathatatlanul más. 

De vajon őszinte volt-e ezen utóbbi mondatom? Sikerül-e 

nekünk, toleráns európaiaknak, akik értékként kezeljük a 

sokszínűséget, nem minden másnál jobbnak tekinteni azt, amit 

képviselünk? S vajon tényleg jellemző Európára a tolerancia? 

Toleráns volt-e a keresztény egyház a vallás uralmának év-

századaiban? Az a keresztény egyház, melynek szerepét Európa 

mai arculatának kialakításában ugyancsak nehéz lenne túlérté-

kelni. S a fasiszta, a nemzeti- meg egyéb szocialista fundamenta-

lizmusok talán nem Európa szülöttei? S Európának a fundamen-

talizmusoktól való, az utóbbi évtizedekben bekövetkezett – a 

szememben nagyon is pozitív – elfordulása nem jár-e együtt 

azzal, ami szükségképpen megeshet: az egyetemes igazságot kereső 

európai kultúra eltűnésével? Vagyis azzal, amit Nietzsche 

„nihilizmusnak” nevezett. Tény, hogy annak idején Kundera 

sem kizárólag a keleti barbárságot tette felelőssé Közép-Európa 

sorsáért, hanem magát a Nyugatot is, sőt, mindenekelőtt a Nyu-

gatot. A Nyugatot, amely lassan teljesen elveszíti kulturális 

identitását. Hadd idézzem kicsit hosszasabban Kunderát:  
 

Közép-Európának nemcsak nagy szomszédja reá ne-

hezedő súlyával kell szembeszállnia, hanem az idő 
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anyagtalan súlyával is, amely helyrehozhatatlanul 

hagyja maga mögött a kultúra korát. Közép-Európa 

igazi tragédiája tehát nem Oroszország, hanem Európa, 

amely a magyar sajtóügynökség igazgatója számára 

akkora értéket jelentett, amelyért kész volt meghalni 

és meg is halt. A vasfüggöny mögött nem tudta, hogy 

változtak az idők, és Európában már nem érték maga 

Európa. Nem tudta, hogy a mondat, amit telexen rö-

pített a maga síkvidéken fekvő országából a határo-

kon túlra, már elavult, és soha nem lesz érthető.3  
 

Európét ismét elrabolták. Most éppen Európából, s már 

Kadmosz sem él, aki elindulhatna megkeresni. 

Talán kezdem lassan megérteni a magam nyugtalanságát, 

azt, ami Európával kapcsolatban az utóbbi időben zavarba ejt? 

Nem lehetetlen. Európa, a türoszi királyleányról elnevezett föld-

rész, mint kulturális egység, kétségtelen érték a szememben. 

Csakhogy – úgy tűnik – Európa önmegvalósulása egyben önel-

vesztése is. Vajon szükségképpen az? Ha a legfőbb európai ér-

ték a kultúra sokszínűsége, a szó legszélesebb értelmében vett 

kulturális tolerancia, azaz mindannak elfogadása, ami nem ő 

maga, vajon ebből következik-e Európa elrablása is? Követke-

zik-e annak a kultúrának (a kultúrát most a szó szűkebb értel-

mében véve) az eltűnése, amit – Nietzschével szólva – „a nemesek, 

a hatalmasok, a magas rangúak, az emelkedett gondolkozásúak” 

teremtenek? S ezt az arisztokratikus kultúrát fogja elnyelni az, 

 

3 Ld. Milan Kundera: Az elrabolt Nyugat, avagy Közép-Európa tragé-
diája, Párizs, Dialogues Européens, 1984. 14. [Irodalmi Újság: a 
magyar írók lapja 5.] Ford. Bíró Péter. (szerk. megj.) 
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ami „alacsony sorú, alantas [és] közönséges”?4 Vajon a mások 

kultúrájának tisztelete azonos-e a kulturálatlanság kultúrá-

jának, a puszta hasznosság kultúrájának az elfogadásával, 

amely „kultúra” ráadásul nem is a másoké, hanem a legmélyeb-

ben a sajátunk? 

Az ejt zavarba, az nyugtalanít, hogy nem tudok válaszolni 

ezekre a kérdésekre. A párizsi Marais negyedben, a rue Thorigny 

palotájában elhelyezett Picasso-múzeummal szemben beren-

deztek egy másik múzeumot is: az anti-művészetek múzeumát. 

Az ebben kimustrált matracokat, botra tűzött kiszáradt bagett-

végeket, horpadt kólás- és sörös-dobozokat, és ki tudja, hány-

féle kacatját a világnak ki tudja, hány szinten  kiállító anti-

művészek jelentős részének bizonyára az a titkos hite, hogy való-

jában ők különb megtestesítői az európai szellemiségnek (jól-

lehet egy ilyen mondat semmiképpen sem hagyná el szájukat) 

– szemben azzal a Picassóval, akinek művészete ötven évvel ko-

rábban, nem vitás, botrányosnak tűnt volna a Második Császár-

ság művészetpártoló polgárainak szemében, a maga korában 

azonban már befogadást nyert a magaskultúra panteonjába, és 

így többé nem tiltakozás a világ elfogadhatatlanul igazságtalan 

rendjével szemben. Ők, és csakis ők, az anti-művészek azok, 

akik nem engedik az alkotást mint önértéket a hasznosság pró-

zai világának részévé válni. De ha úgy gondolják, hogy az, amit 

ők alkotnak, soha nem lesz befogadható, akkor nagyon is té-

vednek. Tévednek, mert míg Duchamps Fontaine-je mint gesztus 

– a megtételének pillanatában – még valóban polgárpukkasztó 

volt, addig a Picasso-múzeumot áhítattal látogató turista öt 

perccel később békésen botladozik néha félóra hosszat, néha 

 

4 Ld. Friedrich Nietzsche: Adalék a morál genealógiájához, Holnap Kiadó, 
Budapest,1996, 7-11. Ford. Romhányi Török Gábor. (szerk. megj.) 
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csak néhány percet az anti-művészetek múzeumának kacatjai 

között, s miközben elönti a szar, nem gondolkodik rajta, hogy 

vajon tud-e, kell-e tudnia különbséget tenni szép és csúnya, 

végső soron persze: jó és rossz között. Ez van, ezt kell szeret-

nem, hiszen kultúrember vagyok. De tényleg, milyen alapon 

lehet egyáltalán különbséget tenni? 

Azt hiszem, elsőnek Nietzsche vette észre, hogy egy olyan 

kultúrában, amely fanatikusan hisz az embertől független objek-

tív értékekben, az embertől független igazságban, mindenfajta 

igazság, mindenfajta érték megszűnik létezni, ha megrendül az 

objektivitás egyetlen kritériumának tartott isteni kinyilatkoz-

tatás. Márpedig Európát határozottan az jellemezte, hogy hitt a 

maga igazságában, hitt a maga erkölcsi és szépségeszményei-

ben – de tette ezt azon az alapon, hogy meg volt győződve róla: 

ez az igazság és ezek az eszmények képviselik az objektív igaz-

ságot, az igazán érvényes értékeket, ezek Isten igazságai és érté-

kei. Ezekért az igazságokért és értékekért nem az ember vállalta 

a felelősséget: Isten garantálta neki őket. Így aztán Isten halá-

lával nincsen többé igazság és nincsenek többé értékek. De 

muszáj-e minden igazság és érték hiányát azonosnak tekinteni 

azzal, hogy mindenkinek megvan a maga igazsága, mindenki-

nek megvannak a maga értékei, és ezek között senkinek sincs 

joga különbséget tenni? Muszáj-e az igazság és az értékek plu-

ralizmusának nevében akármit igazságként és értékként elfo-

gadni? Nem tudom. Ezt a kérdést, ha talán nem is lehetetlen, 

de biztosan nem könnyű megválaszolni. Husserl például meg 

volt győződve róla, hogy igen. Hogy igazságnak és értékeknek 

bármifajta relativizálása, akárcsak az emberi nem vagy bármi-

fajta észszerű lény konstitúciójához kötése olyan végzetes lépés, 

melynek eredményeként bárkinek az igazságát, bárkinek az 

értékeit el kell már fogadnunk.  
 



39 

 

Aki ilyen lehetőségeket elfogad, [az igazságnak az 

emberi nemre vonatkoztatott relativitását - V. M.], 

azt csak nüanszok választják el az extrém szkepti-

cizmustól; az igazság szubjektivitása nem az egyes 

személyre, hanem a speciesre vonatkoztatott. Ez a 

valaki specifikus relativista. […] Különben nem látom 

be, miért kellene megállnunk a fiktív rasszkülönb-

ségek határvonalán. Miért nem ismerjük el akkor 

egyenjogúként a valóságos rasszkülönbségeket, az 

ész és az őrület különbségét, és végezetül az indivi-

duális különbségeket is?5  

Husserl maga – ha jól látom – ezt soha nem tudta másképp 

elgondolni; még a kései korszakában is, az életvilágok plura-

litása mögött is feltételezett egy olyan univerzális észt, amely 

képes az abszolút teoretikus belátásra, amelynek az önmaga 

iránti abszolút felelőssége a belátáson alapszik. Ez a maga létét 

az ész eszméi alapján alakító emberiség Husserl szemében az 

európai örökséget testesíti meg. Azt hiszem, nem tévedett, ami-

kor így gondolta. Tisztában volt ugyan azzal, hogy az európai 

emberiség válsága egy rossz, naturalista racionalizmusban gyö-

kerezik. Azt azonban soha nem tudta, soha nem akarta, nem is 

akarhatta úgy gondolni, hogy a racionalizmus eltévelyedése eset-

leg éppen az univerzalitásra törő igényében, a mindenki számára 

időtlenül érvényes igazság és értékek keresésében rejlik. Ab-

ban, hogy az európai ész nem akarja belátni: hogy ő maga nem 

képes – végessége folytán – mindenre racionális magyarázatot 

 

5 Ld. Husserl: Logische Untersuchungen, I. kötet, Max Niemeyer Verlag, 
Halle/Saale, 1913. 151. sk. Vélhetően Misu saját fordítása az 
idézet. Vö: Negyedik mese In. Vajda Mihály: Mesék Napnyugatról, 
Gond-Cura – Palatinus Kiadó, Budapest, 2003. (szerk. megj.) 



40 

 

adni. És Nietzschének is igaza volt, amikor az európai emberi-

ség nagy fordulatát Thalész mondatában vélte felfedezni: „Min-

den víz”.6 A dolgok történetét elbeszélő mítoszról az univerzum 

(a minden) racionális magyarázatára való áttérés – ez teremtette 

meg Európát. Azt az Európát, amely meg volt győződve róla, 

hogy az általa képviselt beállítódás egy új és jobb emberiséget 

teremtett. Hallgassuk csak a lexikon szövegét: Európának „az 

emberi nem kulturális és gazdasági életében való szereplése 

sokkal jelentősebb, mint a többi világrészeké együttvéve. Ámbár 

a legősibb művelt államok Ázsiában (Babilónia, Asszíria, India, 

Kína) és Afrikában (Egyiptom) keletkeztek, mégis Európa volt 

az a világrész, amely az ősi műveltséggel megismerkedve, népei-

nek rátermettsége, földrajzi helyzete, éghajlata és sok egyéb ter-

mészeti tényező következtében azt tovább fejlesztette és magas 

fokú kultúrájával vezérlő állást szerzett magának a többi világ-

rész felett.”7 Tulajdonképpen lehetetlen ennek a naiv szövegnek 

az igazságát kétségbe vonni. De ugyanakkor ma már jól látjuk 

ennek a kulturális fölénynek a fonákját is. Azt a pusztítást, 

amelyet a technikai fölényt teremtő „mindent-tudni-akarás” vég-

hezvitt. Szükségképpen? Nem tudom. Ennek tudni akarása is 

ugyanezen attitűd tipikus megnyilvánulása. Nem tudom, hogy 

vajon lehetséges-e, lehetséges lett volna-e a felelősséget helyette-

sítő univerzálisan érvényes belátásra – vagy jobb esetben, mint 

Husserlnél, az univerzális belátásra épülő univerzális felelősségre 

– épülő európai praxis helyén azt a praxist választani, amely a 

magunk belátásáért viselt felelősségre épül. 

 

6 Ld. Nietzsche: Ifjúkori görög tárgyú írások. Európa Kiadó, Budapest, 
1988. 67-103. Ford. Molnár Anna. (szerk. megj.) 

7 Ld. Révai Nagy Lexikona, VII. Hasonmás kiadás, Szépirodalmi Kiadó 
- Babits Kiadó, Budapest, 1991. 43. (szerk. megj.) 
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Nos hát, úgy tűnik, Európát ismét elrabolták. Ezúttal Euró-

pából, hiszen számára Európa nem érték ma már, hanem a 

hatékonyabb, gazdaságilag erősebb hatalomkoncentráció helyi 

megtestesülése. 
 

2. 

Vajon lehet-e Európa elrablásának görög mítoszát úgy 

értelmezni, mint azoknak az értékeknek a még névtelen rész-

kontinensre telepítését, amelyek végül is Európa kultúráját, ezt 

a nagyszerű, ámde önpusztítónak látszó kultúrát megterem-

tették? Európa görög mítoszáról ez áll a lexikonban:  
 

Európa, a messzire-tekintő eredetileg az Észak-Görög-

országbeli Epirus országának fő-istenasszonya, Zeus 

Euryopa női mása, Okeanos és Thetis leánya. Isteni 

kultusza utóbb elhomályosodván, Phoinix és Perimede 

leányaként szerepelt, s minthogy Phoinixnak eredeti-

leg görög alakját a kisázsiai görögök Phoinikia (Foeni-

cia) névadó ősének tekintették, Europé föníciai király-

lánnyá lett és Phoinix mellett a föníciai Agenort is 

atyjaként emlegették. Ily módon az az ősi monda, mely 

Európénak Zeusztól rablás útján való megszerzéséről 

beszélt, szintén Föníciába helyeztetett, s azt mesélték, 

hogy a királyleány Tyrusban vagy Szidonban virágo-

kat tépett a mezőn, s ekkor Zeus bika képében köze-

ledett hozzá, megejtette, s a tengeren át Krétába vitte, 

hol tőle származtak a sziget hatalmas királyai.8  
 

Nos, e mondának három olvasatban két nagyon eltérő szöve-

gére bukkantam. Az egyikben Európa testvére az, aki keresésére 

indult, „Kadmosz […] ment tovább, míg el nem érkezett Delphi 

 

8 Uo. 49.  
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városába, mely a Parnassus alatt fekszik. És ott egy márvány-

oszlopokon nyugvó szép templomot pillantott meg, mely gyönyö-

rűen ragyogott a reggeli napfényben. Kadmosz bement a temp-

lomba és ott találta kedves testvérét, Európát.” Azaz Kadmosz 

végül is rátalál húgára, együtt alapítják Thébait: „Európa tehát 

elindult Delphiből testvérével, Kadmosszal, s amint egy kicsit 

haladtak, egy tehenet láttak a fűben feküdni. Közeledtükre a 

tehén fölkelt s feléjük tartott; erről mindjárt észrevették, hogy ez 

az az állat, melyről Phoebus Apolló beszélt. Mentek hát utána 

messze földre, míg végre egy nagy síkság közepén lefeküdt, s 

Kadmosz tudta, hogy ez az a hely, melyen neki várost kell 

építenie. Épített is ott sok házat és a várost Thébének nevezte 

el. És Kadmosz Thébe királya lett, és testvére, Európa, ott élt 

vele együtt. Igen bölcs és jó király volt, igazsággal és szeretettel 

kormányozta népét. Idővel aztán meghalt Kadmosz is, Európé 

is és meglátták anyjukat, Télephasszát, abban a boldog 

országban, melybe a jó emberek szoktak költözni haláluk után 

és többé sohase váltak el egymástól.”9 Nos, ez a „boldogan élnek 

míg meg nem halnak, s igazán csak azután” – változat nem 

hangzik nagyon görögnek. S nemcsak az hangzik keresztényi-

en, ami le van írva; hiányzik a szövegből mindaz a nehézség és 

tragédia, ami Thébai alapításával kapcsolatos, s ami előrevetíti 

a thébai mondakör valamennyi ismert sorstragédiáját. 

A másik két változatban a bika (Zeusz) nem Delphoiba, 

hanem Kréta szigetére vitte Európét, ahol is három gyermeket 

nemzett vele, akik mind nagy királyok lettek. Egyik közülük 

maga Mínosz király volt. A testvére keresésére induló Kadmosz 

és két másik fiútestvérük, Phoinix és Kilix nem is leltek rá 

 

9 Ld. George Cox: A mitológia kézikönyve, Franklin, Budapest, 1886. 
97-98. Ford. Simonyi Zsigmond. (szerk. megj.) 
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Európéra, mert nem is vetődtek el Kréta szigetére. „Kadmosz 

[pedig] anyjával együtt Thrákiában keresett menedéket.”10 Anyja 

halála után azután „felkerekedett, hogy ismét szerencsét pró-

báljon: hátha megtalálja Európét, s akkor megnyílik az út ha-

zája felé.”11 [Agenór király ugyanis úgy rendelkezett, hogy míg fiai 

meg nem találják Európét, ne is kerüljenek a szeme elé.] Ekkor 

megy Kadmosz Delphoiba jóslatért. Apollón azt feleli, hogy ne 

legyen többé gondja testvérére, hanem „ha otthonra akar talál-

ni, menjen el a pásztorok közé, válassza ki a gulyából azt a tehe-

net, amelyik a hold jelét viseli az oldalán, azt vásárolja meg és 

fogadja vezetőjének. Hajtsa maga előtt a tehenet mindaddig, amíg 

az elfárad, és leheveredik valahol, azon a helyen azután építsen 

várost magának.”12 Menne is itt minden rendben, Kadmosz azon-

ban, mielőtt nekifogna felépíteni Thébai városát, fel akarja áldozni 

Pallasz Athénénak a tehenet, amely eddig vezette – s ebből szár-

maznak a bonyodalmak. Az áldozathoz tiszta víz kell, a vizet egy 

rettenetes sárkány őrzi, akit Kadmosz persze végül is legyőz, de 

emberei szinte mind egy szálig elpusztulnak. Athéné tanácsára 

elveti a sárkány fogait, melyekből tüstént harcosok nőnek ki, 

akik – „sárkányfogvetemény” – mindjárt egymásnak is esnek, 

közülük is alig marad valaki életben. A sárkány megöléséért, 

amely Árész szolgálatában állott, Kadmosznak aztán már csak 

csekély büntetést kell elszenvednie, végül megalapíthatja Thébai 

városát, feleségül veheti Árész és Aphrodité gyönyörű leányát, 

Harmoniát. Kadmosz életében, ha Thébai városának történeté-

ben nem is, ezzel véget is értek a bonyodalmak. 

 

10 Ld. Szabó Árpád: Aranygyapjú. Görög mondák és regék. Magvető 
Kiadó, Budapest, 1966. 330-334. (szerk. megj.) 

11 Uo. 
12 Uo. 
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A harmadik változat (Trencsényi-Waldapfel Imre) nem sok-

ban, csupán igen kis nüanszokban, különbözik a másodiktól 

(Szabó Árpád); hacsak nem tekintem lényegesnek azt, hogy 

Európé, mielőtt Zeusz elrabolná, álmot lát:  
 

[…] a szépséges Európéra csodálatos álmot 

bocsátott egy éjszaka Aphrodité, a szerelem istennője. 

Két világrész versengett érte, asszonyi alakban 

álltak meg az ágya fölött, az egyik Ázsia, a másiknak 

akkor még neve sem volt. 

– Az én földemen született, én is neveltem őt – 

mondta Ázsia, és átölelte a leányt. 

– De nekem rendelte Zeusz, és róla fognak elnevezni 

engemet – mondta az ismeretlen, és ellenállhatatlan 

erővel ragadta magához Európét. 

Ekkor felriadt álmából a királyleány. Sokáig ült még 

szótlanul az ágya szélén, dörzsölte szemét, de nem 

tudta kitörölni belőle a látomást, olyan mélyen 

vésődött a szívébe a két asszony alakja. 

– Melyik isten küldhette szememre ezt az álmot? – 

tűnődött magában. – És ki lehet az idegen asszony, 

hogy máris vágy fogta el a szívemet utána? Milyen sze-

retettel karolt át, és úgy nézett rám, mintha a leánya 

volnék! A boldog istenek fordítsák jóra az álmomat.13 
 

Erős a gyanúm, hogy ez az álom is modern betoldás. Ha jól 

sejtem, a görögök nem nevezték még Európát Európának, pon-

tosabban: elnevezésektől függetlenül eszük ágában sem volt 

még földrészekben gondolkodni. De nem hiszem, hogy ez lenne 

számunkra a lényeges. A lényeges inkább a mítosz mai olvasata, 

 

13 Ld. Trencsényi-Waldapfel Imre: Görög regék, Móra Kiadó, Budapest, 
1978. 78. (szerk. megj.) 
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álommal vagy anélkül. Vagyis: a legfőbb isten akarata, hogy Ázsia 

szép szülötte (a kultúra talán?), az istentől megtermékenyülvén 

átkerüljön Európába, s külön nevet adjon a földrésznek; illetve 

a gondolat, hogy – hogy is mondta a lexikon? – Európa vezető 

állást szerzett magának a földrészek között. De nem kevésbé 

lényeges számomra, hogy két alapvetően eltérő változattal talál-

koztam, még ha sejtem is, hogy a Cox-félének – mert őtőle van 

a krisztianizált változat – kevés köze van az antik forrásokhoz. 

[Elnézést, hogy ennek idő híján nem nézhettem utána, meg 

fogom tenni, kedvet kaptam az efféle kontárkodáshoz.] Még ha 

semmi jelentősége sincsen, akkor sem közömbös viszont, hogy 

a görög regéknek e szép feldolgozásán több generáció – a ma-

gamé is – tanulta a görög mitológiát, és sajátított el egy békésen 

harmonikus-napfényes görögségképet, ahol minden jó, mert jó 

a vége, ahol boldogan éltek, míg meg nem haltak, meg még az-

után is. Egyszóval, hogy a Winckelmann – Goethe-féle görög-

ségképet interiorizáló Lukácsot idézzem: „boldog kor, melyben 

a csillagos ég a térképe a járható és bejárandó utaknak, s útjait 

a csillagok fénye világítja meg”.14 Érzésem szerint a mítosz görög 

formáját hívebben őrzi a másik két változat, amelyeknek inkább 

a Burkhardt – Nietzsche – Heidegger-féle görögségkép felel meg: 

ahol a napfényes apollói mellett (mert az is jelen van, hiszen 

éppen ebben a változatban veszi feleségül Kadmosz Harmóniát!) 

a vad dionüszoszi is meghatározó szerepet játszik: a polémosz 

világa, ahol „a háború mindenek atyja és mindenek királya” 

(Hérakleitosz). Ahol az emberiség „sárkányfog-vetemény”. 

Nem feledkezhetem meg természetesen arról, hogy nem-

csak a 20. századi keresztény szellemű mítosz-interpretáció, 

 

14 Ld. Lukács György: A regény elmélete / Dosztojevszkij-jegyzetek, 
Gond-Cura Alapítvány, Budapest, 2009. 25. Ford. Tandori Dezső. 
(szerk. megj.) 
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hanem azért maga a történelmi kereszténység is, minden fun-

damentalizmusa dacára, szelídebbé tette az európai emberisé-

get. Megszelídítette, aztán fel is szabadította a lázadó rabszol-

gát. Csakhogy az, megölvén Istent, létrehozta a nihilizmus ko-

rát, azt a kort, melynek eljövetelét Nietzsche előre jelezte, s 

amelytől Husserl rettegett. Husserl, minthogy Isten feltámasz-

tására nem vállalkozott, a felhőkakukkvárba odaültette az igaz-

ságot magát. Reménytelen kísérlet. Az viszont könnyen megle-

het, hogy Nietzsche jóslata beválik:  
 

Miután a keresztény becsületesség az egyik követ-

keztetést a másik után vonta le, végül levonja majd 

a legfontosabb következtetést is, az önmaga elleni 

következtetést; ez akkor történik, amikor a következő 

kérdést teszi fel: »Mit jelent az igazság akarása?« […] 

És itt térek vissza problémámhoz […] mi volna az 

értelme egész életünknek, ha nem az, hogy az igaz-

ság akarása bennünk problémaként tudatosult? Sem-

mi kétség: az igazság akarásának öntudatosodásába 

fog tönkremenni a morál: e százfelvonásos nagy szín-

játék a következő két évszázadban zajlik majd le, ez 

lesz a legszörnyűbb, legkérdésesebb és talán a leg-

reményteljesebb előadás.15  
 

A diagnózis tökéletes, a jóslat első része bevált. Miért ne 

válhatna be teljesen? S akkor talán nem lesz szükség az ész 

„heroizmusára” ahhoz, hogy Európa ne pusztuljon el „a 

szellemtelenségben és barbárságban”16.  

 

15 Ld. Nietzsche: Adalék a morál genealógiájához, Holnap Kiadó, 
Budapest, 1996. 28. Ford. Romhányi Török Gábor. (szerk. megj.) 

16 Husserl, i. m. 



 

 

 

 

 



 



A SZERELEM MINT EPIZÓD* 

 

 

 
undera világlátása azóta érdekel, hogy először kezembe 

került valami írása. Azt hiszem, interjú volt, vagy talán 

egy rövid esszé; emlékszem: a párizsi Magyar Füzetek-

ben olvastam. Dühödt szenvedéllyel szerette volna megértetni a 

Nyugattal, hogy ami 1968 óta Csehországban történik, az nem 

valami közönséges politikai disznóság; valami másról, sokkal 

rettenetesebbről van szó: egy kultúra szívósan módszeres kiirtá-

sáról. Nem sikerült most az írást előkerítenem1, így nem tudom 

ellenőrizni, nem csalnak-e emlékeim, miszerint Kundera írásá-

ban mindenek előtt az fogott meg, hogy még a dühödt szenve-

dély mögül is előbukkant valamifajta ironikus látásmód, az 

írónak az a képessége, hogy mindentől, még az önmaga által 

legszenvedélyesebben hitt és képviselt igazságtól is távolságot 

teremtsen: hogy mindennek, annak is, amit ő maga lát, a fonákját 

is lássa. Mondom: nem lehetetlen, hogy ezt csak ma látom bele 

abba az első Kundera szövegbe, amellyel összehozott a sors. 

Mert hiszen azóta, hogy regényeit is ismerem, tudom már, hogy 

ez a kunderai látásmód legfontosabb – számomra legfontosabb – 

sajátossága. Amint ez tudatosult bennem, érlelődni kezdett el-

határozásom is: írni fogok róla; igazából, azt hiszem, kezdettől 

fogva az izgatott, ami ezt az ironikus-frivol látásmódot 

 

* Megjelent: Pompeji, 1993. 2. 312-320.  
1 Ld. Milan Kundera: Az elrabolt Nyugat, avagy Közép-Európa tragé-

diája, Párizs, Dialogues Européens, 1984 [Irodalmi Ujság: a 
magyar írók lapja 5.] Ford. Bíró Péter. (szerk. megj.) 

K
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Kunderánál megalapozza, nevezetesen a kartéziánus metafizi-

ka – hogy úgy mondjam – gyakorlati kritikája. 

Kundera világa – ahogy Rorty jellemzi – egy karneváli2 

utópia, s nemcsak abban az értelemben, hogy benne „ott lüktet 

az élet, egy sereg különc leli örömét egymás vesszőparipáiban”, 

hanem abban az értelemben is, amit a ’karnevál’ mint szó idéz 

fel bennünk (carnis = a hús, a test). (Tényleg különcök volná-

nak Kundera hősei? Vagy inkább csak a konformizmushoz 

szokott amerikai szemében tűnnek annak? Az élet viszont na-

gyon is ott lüktet, ez vitathatatlan.)  

Kundera nemcsak teoretikusan helyezkedik szembe a test-

lélek dualizmus kartéziánus hagyományával,3 a testiség, a test 

és a lélek viszonya mint probléma újból és újból, talán egyre 

erőteljesebben, egyre dominánsabban jelentkezik regényeiben 

is. S jóllehet távolról sem csupán a szerelmi történetekben ját-

szik szerepet, a szerelmi történetek kapcsán jelentkezik, jelenik 

meg a testiség igen, mint „probléma”, mint a keresztény-karte-

ziánus dualizmusra épülő, mint ezt a dualista szemléletmódot 

a minden egyes (benne szocializált) egyedre rákényszerítő, rá-

erőszakoló kultúra problémája.4 Ezért elsődlegesen mégiscsak 

 

2 A Kunderáról szóló Rorty-esszé („Heidegger, Kundera és Dickens”) a 
Holmi 1993. februári számában megjelent magyar fordításából 
sajnos kimaradt a karneváli szó: ’Kundera's utopia is carnival-
esque, Dickensian helyett’ „Kundera dickensi utópiájában…” áll.  

3 Lásd A regény művészete című esszékötetét, Európa Kiadó, Buda-
pest, 1992. Ford. Réz Pál. 

4 Mondanom sem kell: Kundera látja e „negatívum” fonákját is: azokat 
az értékeket, melyeket a testiség tabusítása teremtett. Kundera 
nagyon nagy megértéssel tekinti A lét elviselhetetlen könnyűsége 
Terezájának a saját testéhez való, sok tekintetben nagyon tradi-
cionális, „kartéziánus” viszonyát, mint ami egy életen át tartó 
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a „szerelem” az a terrénum, ahol a testiség Kundera regé-

nyeiben előtérbe kerül. 

Mert Milan Kundera regényeiben a „szerelem” persze 

mindettől függetlenül is nagy, mondhatnánk középponti 

szerepet játszik. Hogy is ne? Egyik kedvenc regényében, Denis 

Diderot Mindenmindegy Jakabjában olvashatjuk: „Különben is 

gondold meg, olvasó, mindig csak szerelmi történetek; egy, 

kettő, három, négy szerelmi történetet meséltem már neked; 

hallasz még hármat vagy négyet: ugye mégiscsak sok ennyi 

szerelmi történet? Másodszor: igaz, hogy miután neked írok, 

vagy le kell mondanom tetszésedről, vagy ki kell szolgálnom 

ízlésedet, és neked bizony csak szerelmi históriák tetszenek.”5 

Nos, amikor érlelődött bennem egy Kundera-esszé gondola-

ta, meg voltam róla győződve, hogy a Kundera-regények szerelmi 

 

radikális „kritikája” anyja testiséget illető, mindenféle tabutól men-
tes, vulgáris-durva magatartásának. S abban is biztos vagyok, hogy 
a Halhatatlanság Ágnese (róla lesz még szó), aki csak a szerelem 
pillanataiban képes „leküzdeni” saját testétől való idegenségét, 
sokkal közelebb áll „alkotójához”, mint testvére, Laura, aki legszíve-
sebben az egész világot bekebelezné saját testébe. „Laura számára 
a test kezdettől fogva, a priori, szakadatlanul és átfogóan, lényegét 
tekintve szexuális volt. Valakit szeretni, azt jelentette a számára: 
felajánlani neki testét, mindazzal, ami hozzátartozik, mindazzal, 
ami kívül és belül van, a maga idejével együtt, amely lassan felemész-
ti. Ágnes számára a test nem volt szexuális. Csak rövid, rendkívüli 
pillanatokban vált azzá, amikor az izgalom valótlan, mesterséges 
fénybe vonta és kívánatosnak és szépnek mutatta. Ágnes éppen 
ezért volt talán – amit senki sem tudott: – megszállottja a testi 
szerelemnek, ezért csüngött rajta, hiszen az volt az egyetlen 
vészkijárat a test nyomorúságából, s nélküle minden elveszett 
volna.” Európa Kiadó, Budapest, 1990. Ford. Körtvélyessy Klára 

5 Ld. Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab, Európa Kiadó, Budapest, 
1960. 157. Ford. Bardócz Ilona. (szerk. megj.) 
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históriái fejtegetéseim centrumában fognak állni. Hiszen a 

„politika” mellett, a politikán kívül miről is írhatnék másról a 

kunderai világ elemzése kapcsán, mint a regényeiben mindenütt 

fel-fel bukkanó „pajzán históriákról”? Aztán megszületett a 

Kundera-esszé6, s ha valamiről nincsen szó benne, akkor az a 

szerelem (igaz, nem esik sok szó politikáról sem). Bevallom, nem 

igen törtem rajta a fejemet, hogy s miként esett a dolog – továbbra 

is meg voltam róla győződve: nem lesz addig „teljes” a számomra 

releváns Kundera-kép, amíg meg nem írom Kundera és a sze-

relem című dolgozatomat. Vagy talán inkább Kundera és a nők? 

Esetleg Kundera és az erotika? ... Nem, megvan, Kundera és a 

nőket hajkurászó férfiak7 lesz a címe „kiegészítő esszémnek”. 

 

6 Ld. Vajda Mihály: A posztmodern Heidegger, T-Twins Kiadó – Lukács 
Archívum – Századvég, Budapest, 1993. 126-142. (szerk. megj.) 

7 Miként van ez csehül, azt persze nem tudom. Angolul ezeken a helye-
ken az áll, hogy „womanizer”; remek szó, de nem lehet lefordítani. 
A „nőcsábász” nem használható, a womanizer ugyanis modern je-
lenség, olyan korból való, amikor a nőket már nem kell (tán nem 
is lehet) elcsábítani. (L. a Nevetséges szerelmek című elbeszélés-
ciklusból a Szimpóziumnak „A Don Juanok vége” című részét, me-
lyet kénytelen vagyok itt lefordítani. A félreértések elkerülése vé-
gett: ezzel nem akarom azt állítani, hogy Don Juan nőcsábász 
volt.) „Don Juan. Végezetül is hódító volt. S ezt nagy betűkkel 
kéne írni. Egy Nagy Hódító. Nos, azt kérdem Önöktől, hogyan le-
het valaki hódító egy olyan területen, ahol senki sem áll ellent az 
embernek, ahol minden lehetséges és minden megengedett? Don 
Juan kora elmúlt már. Don Juan leszármazottai nem hódítók már, 
csupán gyűjtők. A Nagy Gyűjtő alakja lépett a Nagy Hódító he-
lyére, csakhogy a gyűjtőnek semmi köze Don Juanhoz. Don Juan 
tragikus alak volt. Bűne teherként nehezedett rá. Vidáman bűnö-
zött és kinevette az Istent. Blaszfémiát követett el és a pokolban 
végezte. Don Juan olyan drámai terhet hordozott a vállán, amelyről 
a Nagy Gyűjtőnek még csak sejtése sincsen, mert az ő világában 
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Lelkesen megígértem tehát a Pompejinek, hogy megírom. 

Most itt ülök, s távolról sem vagyok biztos benne, hogy van mit 

megírnom. Mert ugyan a férfi-nő viszony állandó „témája” Kun-

dera regényeinek, csakhogy ebből távolról sem következik, hogy 

egy „teoretikus esszének” van mit kezdenie vele. A regényeibe 

igen gyakran – sokszor talán szándékai ellenére8 – diszkutál-

ható szövegeket beillesztő Kundera karneváli világában annyi-

féle férfi-nő viszony van, ahányszor csak férfi és nő így vagy úgy 

összekerülnek. Úgy hiszem ugyanis, hogy itt maradéktalanul 

sikerült megvalósítania programját: a teória általános-üres igaz-

ságaival szemben az emberi dolgoknak, minden egyes ember 

életének „lényegi viszonylagosságát” bemutatni. 

 

minden teher elvesztette súlyát. A sziklák tollakká lettek. A hódító 
világában egyetlen tekintet olyan fontos volt, mint a Gyűjtő világá-
ban tíz év vad szeretkezés. Don Juan úr volt, a gyűjtő meg szolga. 
Don Juan arrogánsan túllépett konvenciókon és törvényeken. A 
Nagy Gyűjtő nem tesz mást, mint hogy engedelmesen, orcája verí-
tékével eleget tesz a konvencióknak és a törvénynek, mert a gyűj-
tés illendőséggé, betartandó formává, majdhogynem kötelességgé 
lett. Ha én egyáltalán bűnös vagyok, akkor csak azért, mert nem 
teszem magamévá Alzhbetát. [1. lejjebb – V.M.] A Nagy Gyűjtő 
nem ismeri a tragédiát, a drámát. Az érzékiség, ami valaha a ka-
tasztrófák legnagyobb kiváltója volt, olyasvalamivé lett a Nagy 
Gyűjtőnek köszönhetően, mint egy reggeli vagy egy vacsora, mint 
a bélyeggyűjtés vagy a ping-pong, ha éppen nem olyan, mint 
beleülni a kocsiba vagy bevásárolni menni. A Nagy Gyűjtő az 
erotikát a közönséges események világának részévé tette.” Nos, 
eddig, bár Dr. Havel [1. lejjebb –V.M.] monológja még nem ért vé-
get. Tehát: a nőket hajkurászó férfiak. Maradok – rossz szívvel – 
Körtvélyessy Klára megoldásánál. 

8 Szándékai ellenére? Igen, Kundera meg van róla győződve, hogy teo-
retikus eszmefuttatásait mindig szereplői szájába adja, azok tehát 
nem saját gondolatai – ez azonban sokszor nem igaz. Akit a kérdés 
érdekel, olvassa el A regény művészete 101-104. oldalait. 
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S ha erre vonatkozóan megpróbálnék bármit is valamifajta 

elméleti általánosságban megfogalmazni, akkor nem tennék 

mást, mint hogy a regény „relatív és többértelmű nyelvét” lefor-

dítanám a magam „ellentmondást nem tűrő és dogmatikus 

nyelvére”. Vagyis elkövetném a legnagyobb bűnt, amit Kundera 

szemében vele szemben egyáltalában el lehet követni. Egyszó-

val, kedves olvasó, ha netán kíváncsi lennél rá, mit is mond 

Milan Kundera a szerelemről, akkor nem tehetsz mást, mint 

hogy elolvasod regényeit. Mert tőlem ugyan sem ezt, sem pedig 

azt meg nem tudod, mit gondol Kundera a szexről, az erotikáról, 

a nőkről, a nőket hajkurászó férfiakról. 

Vajon következetlen vagyok, ha most mégis felidézem Kundera 

regényeinek egy-két szerelmi epizódját? Talán igen, talán nem; 

ha szükségesnek tartjuk, majd eldöntjük, az olvasó meg én, ha 

a végére jutottam. Van Kunderának egy könyve, amely a Nevet-

séges szerelmek címet viseli. Szívem szerint (talán nem is szívem, 

csupán beidegződéseim szerint) azt mondanám, hogy novellás-

kötete, de nem tudom, nem tartja-e ma már ezt is regénynek. 

Hiszen ez is hét részből áll, akárcsak a Búcsúkeringőt leszámít-

va valamennyi regénye, s erről is elmondhatná, akárcsak az 

ugyancsak hét, össze nem függő történetet tartalmazó A neve-

tés és felejtés könyvéről, hogy „ez az egész könyv egy variációs 

formában megírt regény”.9 S talán még azt is hozzátehetné, 

hogy „egy regény, amely Dr. Havelről  szól, s ha Dr. Havel éppen-

séggel nincsen jelen [aminthogy csak két  'fejezetben' van jelen, 

akárcsak A nevetés és felejtés könyvében Tamina], akkor a 

regény Dr. Havelnek szól.” A nevetés és felejtés könyvében ezt 

 

9 Ld. Milan Kundera: A nevetés és felejtés könyve, Európa Kiadó, 
Budapest, 1993. Ford. Zádor Margit. Az idézet a fülszöveg, illetve 
annak parafrazeálása. (szerk. megj.) 
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mondja ugyanis Tamináról, akiről bizonyára fogok még szólni. 

Igen, a Nevetséges szerelmek10 Dr. Havelről s Dr. Havelnek szól, 

A lét elviselhetetlen könnyűsége Tomašának előképéről, akit – 

maradjunk ennél – mint regényalakot Tomašnál sokkal jobban 

kedvelek11. Van e regénynek egy fejezete, amely a Szimpózium 

címet viseli. Egy szép este játszódik egy kórház valamelyik osztá-

lyának orvosi szobájában, Dr. Havelen kívül jelen vannak még 

a főorvos, a doktornő, Dr. Flaishman, valamint Alzhbeta nővér.12 

Az utóbbi – tán ellentétben a doktornővel – „manizer” (v.ö. 

womanizer), vagyis, ha csak teheti, minden férfival lefekszik. De 

nem mindig teheti, mert Dr. Havel, ez az európai hírű férfiú (a 

félreértések elkerülése végett: nem mint orvos európai hírű, 

mint amivé Tomaš lett volna, ha nem lett volna cseh, ha nem 

 

10 Magyarul lásd: Milan Kundera: Nevetséges szerelmek, Európa 
Kiadó, Budapest, 2015. Ford. Zádor Margit. (szerk. megj.) 

11 Most persze kedvem szottyan Dr. Havelt és Tomašt összehasonlítani, 
s elmondani, miért kedvelem az előbbit jobban, mint az utóbbit. 
Csakhogy ez az összehasonlítás nem arról szólna, miben külön-
bözik egymástól ez a két, nőket hajkurászó férfiú, hanem arról, 
miben különbözik egymástól a két regényalak, miért válik Tomaš, 
akiről Sabina azt állítja, hogy maga az anti-giccs („szeretlek, mert 
a giccs tökéletes ellentéte vagy”), a végén mégis giccsessé (amit 
persze Kundera akar, csak valamiképpen „túlakar”), szemben Dr. 
Havellel, aki komikussá válik. Az összehasonlítás tehát nem a sze-
relemről, hanem a művészetről szólna: márpedig én a szerelemről 
akarok szólni, nem a művészetről. 

12 Angolul olvastam, angolul így írták a neveket. Kundera csehül – érzé-
sem szerint – másképpen írta. De nem szeretném kitalálni, hogyan, 
így maradok tehát Flaishmannál és Alzhbetánál.  

Feltehetően erről az angol nyelvű kötetről van szó: Kundera, Milan: 
Laughable Loves, London, Faber and Faber, 1974. (1991), Ford. 
Suzanne Rappaport. A kötet azonosításában nyújtott segítségért 
köszönetet mondunk Pató Mártának. (szerk. megj.) 
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akkor élt volna, amikor, és ha nem verte volna meg a Jóisten 

Tereza iránti giccses szerelmével; Dr. Havel szakmai képessé-

geiről nem tudunk meg semmit, Dr. Havel nem mint orvos, 

hanem mint womanizer európai hírű) az ő esetében megmaka-

csolja magát, s nem hajlandó „magáévá tenni”. Nos, a jelenlévők 

azt szeretnék megtudni, mi ennek az oka (amikor kifejezette ez 

a téma, Alzhbeta soha nincsen jelen, és a társaság igazán nem 

ízléstelen.) Mert abban, Dr. Havelt is beleértve, mindannyian 

megegyeznek: az nem lehet elégséges ok, hogy Alzhbeta nővér 

csúf (az csak később derül ki, hogy jóllehet nagyon csúf, de 

szépséges szép teste van).13  

Az este folyamán nem kevés bor fogyasztatik, minek ered-

ményeképpen a nővér erősen felönt a garatra, szeretne egy szép 

sztriptízt bemutatni, a főorvos azonban – némi munkafegyelmi 

indítékokra hivatkozva – ezt megtiltja neki. Alzhbeta ily módon 

csak egy mímelt sztriptízt mutat be, ami közben a moralista 

Flaishman doktor gorombáskodik vele és kínozza14. A sztriptíz 

 

13 „Drága uraim, Alzhbetának valamennyiükkel szemben volt egy 
előnye. Ő a feje nélkül látta önmagát. így önmagának minden te-
kintetben szép volt” – mondja – nem nehéz kitalálni, hogy kicsoda, 
természetesen: – a doktornő. 

14 Kénytelen vagyok idézni – hosszan: „Hol tanulta ezt a szép táncot?” 
kérdezte a főorvos. – Flaishman hangosan, szarkasztikusan fel-
kacagott: „Hahaha! Szép tánc! Hahaha!” – „A sztriptízbárban lát-
tam Bécsben”, felelte Alzhbeta. „Ejnye, ejnye” feddte meg kedvesen 
a főorvos. „Mióta járnak a mi nővérkéink sztriptízt nézni?” – „Azt 
hiszem, uram, nincsen megtiltva.” – mondotta Alzhbeta felsőtestét 
a főorvos előtt tekergetvén. – Flaishmant elöntötte az epe, s ajkain 
át el is hagyta testét. Ezt mondotta: „Vegyen be nyugtatót, ahelyett, 
hogy vetkőzne. Különben attól kell félnünk, hogy megerőszakol 
bennünket!” – „Csak ne idegesítse magát. Csecsemőkkel nem fog-
lalkozom”, vágott vissza Alzhbeta, felsőtestét immár Dr. Havel körül 
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befejeztével Alzhbeta nővér távozik, nem sokkal később pedig 

Flaishman felfedezi őt a nővérszobában, ahol anyaszült mezte-

lenül fekszik a heverőn, miközben kinyitotta magára a gázcsa-

pot. Minthogy megmentik, a szimpózium nyugodtan folytatható. 

Mindazok, akiknek okuk van a lelkifurdalásra, meg vannak 

győződve róla, hogy miattuk akart öngyilkos lenni: Dr. Havel, 

mert nem volt hajlandó lefeküdni vele, Dr. Flaishman, mert go-

rombáskodott vele, holott a lány csak azért rúgott be, és visel-

kedett lehetetlenül, mert halálosan szerelmes bele (mily szép is, 

ha valakit ennyire szeretnek). A főorvos – akinek a csinos doktor-

nő természetesen a barátnője, ennélfogva rettenetesen féltékeny 

Dr. Havelre, szintén öngyilkosságra gyanakszik, amit Alzhbeta 

természetesen a szörnyeteg Dr. Havel miatt akart elkövetni. A 

doktornő meg persze biztos benne – s mi tagadás, a tárgyi bizonyí-

tékok őt támasztják alá –, hogy a nővér feltett magának egy kávét, 

de nem volt képes ébren maradni, a víz kifutott, kioltotta a gázt 

stb. És Kundera a dolgot még tovább is tekergeti és csavargatja. 

Jaj, kedves olvasó, most aztán még annál is rosszabbat 

tettem, mintha szépen pontokba foglalva elmondottam volna, 

mit is gondol Kundera a szerelemről. Olyasmit tettem, amit még 

soha. Elmeséltem egy regényrészletet, holott még ma is ki szeret-

nék szaladni a világból, ha azokra az osztálytársaimra gondolok, 

akik elmesélték az előző este olvasott regény, az előző délután 

látott film sztoriját. 

 

tekergetvén. – „És tetszett magának a sztriptíz?” – kérdezte tovább 
atyaian a főorvos. – „Hogyne”, felelte Alzhbeta. „Volt ott egy svéd 
lány gigantikus keblekkel, de nézzék, az enyémek csinosabbak” (s 
ezt mondván megsimogatta melleit). „Aztán volt ott egy lány, aki 
papírdarabok segítségével úgy tett, mintha szappanhabban füröd-
nék, meg egy színesbőrű, aki a közönség szeme láttára masztur-
bált – ez volt a legjobb ...” – „Haha!” mondotta Flaishmann gonosz 
szarkazmusának tetőpontján: „maszturbálás, az való magának!” 
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Arról már nem is beszélve, hogy erős a gyanúm: a fordítá-

som sem valami remekmű. Jobban tettem volna, ha maradok 

eredeti elhatározásomnál, és felszólítom az olvasót Kundera 

műveinek olvasására. De mi lett volna akkor a Pompejinek tett 

ígéretemmel? Most már mindegy. Csak abban tudok remény-

kedni, hogy az olvasó mindennek ellenére kedvet kapott a Nevet-

séges szerelmek elolvasásához. De ha már hibát hibára hal-

mozok, vállalom a teljes következetlenséget, s levonom a novella 

vagy regényfejezet tanulságait – a magam meg az olvasó számá-

ra –, anélkül, hogy azt állítanám: Kundera ezt akarta mondani, 

vagy akárcsak ilyesmire gondolt volna. 

A legfőbb tanulság a következő: igaz ugyan, hogy manap-

ság szinte lehetetlen írni a szerelemről, hiszen a pajzán histó-

riák a – persze, igazából soha be nem tartott – szexuális tabuk 

megszűntével senkit sem érdekelnek. Legalábbis azokat bizto-

san nem, akik a magasművészet kedvelői. Ugyanakkor a pornó-

ról meg szó sem eshet (végül is a populáris kultúra most, hogy 

Kunderáról beszélünk, kívül van még elméleti érdeklődésünk 

körén is), a nagy, romantikus szerelem meg hazugságnak bizo-

nyult (vagy legalábbis nem ábrázolható, s biztos nem a magas-

művészetben). A szerelmes giccsekről meg ugyancsak nem eshet 

szó, végül is – még egyszer hangsúlyoznom kell – a populáris 

kultúra most, hogy Kunderáról beszélünk, kívül kell maradjon 

még elméleti érdeklődésünk körén is). S most komolyra fogom 

a szót – hogy egészen, úgy istenigazából komolyra-e, azt még 

magam sem tudom. Életünk, szerelmi életünk is, azért ma is 

éppúgy telve van örömmel-bánattal, katasztrófákkal – ha tán nem 

is tragédiákkal –, ahogy egykoron. Hogy az igényes olvasó ízlésé-

nek megfelelően ez megírható-e, az más kérdés, mindenesetre 

Kunderának némelykor sikerül, némelykor nem. Ilyenkor 
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húzogatjuk az orrunkat, s Kundera nagyon is megérdemelt 

népszerűségére mutogatunk. De ennél van, azt hiszem, egy fon-

tosabb tanulság is: nevezetesen, hogy nem is olyan nehéz meg-

különböztetni a tisztességes cselekedetet a tisztességtelentől, a 

becsületes embert a becstelentől15 – az erkölcsi szabályok fel-

lazulása ellenére, vagy – ami nem ugyanaz, csak hasonló jelen-

ség, s talán sokkal lényegesebb – a tételes erkölcs halála ellenére 

sem, sem pedig a tény (tény? biztos vagyok én ebben? Egyál-

talán mi az, hogy tény?), azon tény ellenére tehát, hogy nincsen 

olyan megfogalmazott erkölcsi szabály (vagy úgy kellene fogal-

maznom, hogy szinte nincs olyan), amelyet jó szívvel hirdetni 

mernénk16. 

De hagyjuk ezeket a közhelyeket. Ha mindez tanulságként 

levonható lenne Kunderából, akkor nagyon rossz író lenne. 

Pedig nem az. Amit az is bizonyít, hogy igenis vannak szép 

szerelmi történetek Kunderánál; olyan történetek, amelyek bár 

nem nevetségesek, mégsem giccsesek. Kettőt szeretek igazán. 

Megpróbálom megfogalmazni, hogy miért, anélkül, hogy megint 

a populáris kultúrába tartozó primitív osztálytársaim módján 

elmesélném őket, s persze anélkül, hogy levonnám a tanul-

ságaikat. 

Az egyik a már emlegetett Tamina története A nevetés és 

felejtés könyvéből. Talán azért olyan szép, talán azért lehet 

 

15„Soha még ilyen élő példát arra, hogy mily nagy a különbség becsület 
és erkölcs között. Igazán nehéz lett volna azt mondani róla, hogy 
erkölcsös, de alig akadt nála becsületesebb teremtés” – ez nem 
Kundera, ez Denis Diderot.  

16„Tolvajlás, vérfertőzés, gyermek- és apagyilkosság egytől egyig szere-
pelt már az erkölcsös cselekedetek között.” – ezt, a tévedések elke-
rülése végett, nem Milan Kundera, hanem Blaise Pascal mondta. 
(Gondolatok, 294.) 
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olyan szép, mert ebbe a gyönyörű nőalakba Kundera úgy tudta 

beleírni olthatatlan vágyódását a maga cseh világa iránt, hogy 

közben hallgatott arról, amiről nem lehet beszélni. Ez a vágyó-

dás soha többé, a történelem nem várt – pontosabban nagyon 

is várt, de nem remélt – fordulata ellenére sem elégülhetett ki 

többé. Bizonyára Tamina halálos szerelme is ... De nem mon-

dom. Hisz ez tényleg halálos szerelem volt. És erről ma tényleg 

nem lehet beszélni. 

A másik pedig a Halhatatlanság egy epizódja. Még a hato-

dik fejezeten belül is epizód, aminek azért van jelentősége, mert 

a regény hatodik fejezete a maga egészében is epizód; a regény-

alak, akiről szól, sehol másutt nem szerepel a regényben, s 

jóllehet a szerelem, melyről beszélek, a regény egyik főszereplő-

jéhez (Ágneshez) fűzi, ez a szerelem azonban csak egy „jelenték-

telen” epizód mindkettejük életében: nem tudnak semmit, a szó 

szoros értelmében semmit, a másik életéről. „Elképzelem talál-

kozásukat nyolc év után: szemben ülnek egymással a nagy 

párizsi szálloda halljában. Miről beszélnek? Az égvilágon min-

denről, csak az életről nem, melyet élnek.”17 S valószínűleg ettől 

csodálatos ez a szerelem. A benne rejlő meg nem valósult lehe-

tőségek teszik oly széppé. A szerelem mint olthatatlan vágy a 

visszahozhatatlan múlt iránt, s a szerelem mint epizód. Ennyi? 

Talán.  

 

 

17 Ld. Milan Kundera: Halhatatlanság, Európa Kiadó, Budapest, 1990. 
Ford. Körtvélyessy Klára. (szerk. megj.) 



 

 

 

 

 
 

A képet Misu unokája, Gábor Sára készítette





 

PASCAL KARTEZIANIZMUSA* 

 

 

 
laise Pascal korai kartezianizmusa, akárcsak későbbi 

szembefordulása Descartes filozófiájával közhelynek 

számít a filozófia történetében, feltéve, hogy a filozófia-

történet egyáltalában tudomást vesz Pascalról. Mert ez minden, 

csak nem egyértelmű. Albert Schwegler a maga idejében sokak 

által forgatott rövid filozófiatörténetében (Geschichte der Philo-

sophie im Umriß. Ein Leitfaden zur Übersicht) meg sem említi a 

nevét, de Windelband Lehrbuch der Geschichte der Philosophie-

járól sem állíthatnám, hogy különösebb figyelmet szentelne ne-

ki. Miután a kartéziánus iskolához sorolt Port Royal-béli janze-

nisták misztikus gondolkodói között Pierre Poiret mellett meg-

említi nevét, műveként pedig a Pensées-t, továbbá három róla 

szóló monográfiát, a módszer problémáiról szóló fejezetben hét 

egész sort szentel neki. Ezekből megtudjuk, hogy a matematika 

descartes-i felfogása, méghozzá Descartes közvetlen befolyásá-

nak eredményeképpen, a Pascalhoz hasonlóknál a szkepticiz-

mus és a miszticizmus emeltyűjévé lett. Abból, hogy semmiféle 

más emberi tudomány – sem a metafizika, sem pedig az empiri-

kus diszciplínák – nem képes a matematika evidenciáját elérni, 

Pascal arra következtet, hogy az embernek a maga racionális 

 

* Megjelent: A kartezianizmus négyszáz éve. (Ész-Élet-Egzisztencia V.) 
Szerk. Csejtei Dezső, Dékány András, Laczkó Sándor. Pro Philo-
sophia Szegediensi Alapítvány, Szeged, 1996. 42-48. 

B
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megismerési törekvését illetően szerénységet kell tanúsítania, s 

inkább szívének a sejtésteli hitet illető ösztönét és a nemes élet-

vitelre vonatkozó tapintatérzékét kell követnie. Bertrand Russell 

A nyugati filozófia történetében, melyben teljes fejezetet szentel 

mind Descartes-nak, mind pedig Spinozának, többször említi 

ugyan Pascal nevét, de lényegében csak annyit tudunk meg ró-

la, hogy szerinte a jezsuiták mint gyóntatók azért voltak népsze-

rűek, mert az eretnekséget kivéve minden bűnnel szemben el-

nézőbbek voltak másoknál; továbbá, hogy a filozófusok között 

ő volt az egyetlen, aki nem kívánta intellektuális érvekkel indo-

kolni hitét Istenben; s végül, hogy ami Nietzsche Pascalra vonat-

kozó megjegyzését illeti, abban van némi igazság, minthogy 

Pascal erényességében (akárcsak Dosztojevszkijében) van vala-

mi szánalmas. 
 

Pascal ragyogó matematikai zsenijét áldozta fel Istenért, 

olyan barbárságot tulajdonítva ezzel neki, amely csakis 

saját lelki gyötrődéseinek kozmikus kitágítása volt.1 
 

Hogy a legutóbbi időben e tekintetben gyökeres változás 

következett be, azt egyértelműen mutatja a ma Németország-

ban legnépszerűbb filozófiatörténet, Wolfgang Röd Der Weg der 

Philosophie-ja, amely már több oldalon foglalkozik Pascallal. 

Pascalt, a filozófust, a 20. század fedezte fel. De ha már egyszer 

felfedezte, Descartes ellenlábasaként kellett felfedeznie. A hu-

szadik században ugyanis a legtöbbek szemében éppen az tűnt 

lényegesnek Pascalban, amiben különbözik Descartes-tól. Hogy 

a különbség radikális, s hogy a késői Pascal explicit kritikája 

Descartes felett a Gondolatokban ugyancsak kemény, azt 

 

1 Ld. Bertrand Russell: A nyugati filozófia története, Göncöl Kiadó, 
Budapest, 1994. 628. sk. Ford. Kovács Miklós. (szerk. megj.) 
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persze nehéz lenne kétségbe vonni. Ennek ellenére az a meg-

győződésem, hogy a késő pascali filozófia alapját képező onto-

lógia beilleszthető a kartéziánus gondolkodás keretei közé, s 

ennek megfelelően a pascali újítás nem jelentett szembefordu-

lást a Descartes-ban, a descartes-i gondolkodásban a maga 

alapjaira rálelt modernitással. Pascal Russell szerinti szánal-

mas erényessége nem jelentette, hogy szembefordult volna a 

modern ember öntudatának alapját képező matematikai termé-

szettudománnyal – mint ismeretes, a Pensées gondolatainak 

papírra vetésével egyidejűleg vissza is tért matematikai vizsgá-

lódásaihoz –, csupán az emberi ész túlzott magabiztosságát 

utasította el, és a modern matematikai-természettudományos 

megismerés lehetőségeinek korlátait hangsúlyozta. 

De nézzük, mit is mond Pascal a Gondolatokban2 

Descartes-ról? 
 

76. Írni azok ellen, akik túlságosan belemerülnek a 

tudományokba. Descartes. 

77. Nem tudok megbocsátani Descartes-nak; legszíve-

sebben egész filozófiájában meglett volna Isten nél-

kül; mégse tudta azonban elkerülni, hogy ne adasson 

vele egy pöccintést, amellyel mozgásba hozza a vilá-

got; de aztán nem tud mit kezdeni Istennel. 

78. Descartes, haszontalan és bizonytalan. 

79. Descartes. – Nagyjából meg kell állapítanunk: 

'Minden alakban és mozgásban történik', mert ez így 

igaz. Ám megmondani azt, hogy milyenekben, és 

 

2 A Pensées-ból idézett szövegeket Pődör László fordította (Gondolat 
Kiadó, Budapest, 1983). 
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megszerkeszteni a gépet, ez már nevetséges. Mert 

haszontalan, mert bizonytalan és fáradságos. És még 

ha igaz lenne, sem hisszük, hogy az egész filozófia 

megérne akár csak egyórai fáradozást is.  
 

Ezek azok a helyek, ahol Pascal Descartes nevét említi. 

Persze nevének említése nélkül is számtalanszor utal rá. Ki ne 

gondolna Descartes-ra, amikor ilyeneket olvas Pascalnál: „égünk 

a vágytól, hogy szilárd talajra, valami végső és állandó alapra 

leljünk”, „ám minden fundamentumunk összeroppan. Ne töre-

kedjünk hát biztonságra és szilárdságra”. (72.) Nem szeretnék 

itt az idézettek részletes elemzésébe fogni. Hogy Descartes ha-

szontalan és bizonytalan, az kimondatik, még ha a 79. paragra-

fust kihúzta is Pascal. S ha a bizonytalant” el is intézhetjük 

azzal, hogy Pascal bizonyára arra gondol: Descartes Isten létének 

metafizikai bizonyítékaira építi egész filozófiáját, ami számára 

elfogadhatatlan, mert Isten bizonyosságához csak a hit vezethet 

el bennünket, – a „haszontalan” ellentmondani látszik annak, 

hogy Pascal bármit is elfogadna Descartes-ból. Nem is kívánom 

tagadni, hogy a kései Pascal elveti a filozofálás descartes-i mód-

ját. De még a 79. paragrafusban sem mondja azt, hogy ne lenne 

igaz, amit Descartes állít. Éppenséggel akár mindaz igaz is lehet, 

amit Descartes állít, Pascal szerint Descartes akkor is vakon 

elmegy amellett, amiről a filozófiának szerinte gondolkodnia kell. 

A matematikai beállítódás segítségével leírhatjuk a testi dolgok, 

a kiterjedt szubsztancia világát, felépíthetjük az egzakt tudo-

mányok épületét. A descartes-i tudomány önmagában bizo-

nyára nem haszontalan, legfeljebb bizonytalan, mint minden 

emberi tudás. A matematikai természet-tudományra építve azon-

ban nem tudjuk megválaszolni a filozófia egyetlen kérdését sem. 

A filozófia kérdései ugyanis az emberre vonatkoznak. S jóllehet 
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az ember szubsztanciális hovatartozását illetően Pascal nem gon-

dol mást, mint Descartes – például: „Nagyon jól el tudok kép-

zelni egy kéz láb, fej nélküli embert (hiszen csupán a tapasztalat 

tanít rá, hogy a fej fontosabb, mint a láb). De gondolkodás 

nélkülit nem tudok elképzelni: az kő vagy állat lenne.” (339.) – 

mégsem tudja megbocsátani Descartes-nak, hogy a gondolkodó 

szubsztanciát (az embert), miután belehelyezte a kiterjedt dol-

gok világába, az Isten által egyetlen pöccintéssel mozgásba hozott 

természet részeként a matematikai természettudomány segít-

ségével éppúgy leírhatónak tekinti, mint bármely más létezőt. 

Ennyiben bizonyára igazat kell adnunk Lucien Goldman-

nak, aki A rejtőzködő istenben3 Pascalt mindenekelőtt Goethével 

és Kanttal állítja párhuzamba, jóllehet hadakozik azok ellen 

(Jean Laporte és iskolája: Jean Menard, Jeanne Russier és 

Genevieve Lewis), akik Pascalt kartéziánus gondolkodónak 

tekintik. E hadakozásnak alapjában véve az az oka, hogy Gold-

mann – a megítélésem szerint jogosultan tételezett Pascal–Kant 

–Goethe párhuzamosságon túlmenően – Pascalt egy Kant–Goethe 

–Hegel, Marxban folytatódó, a descartes-ival már eleve szemben-

álló, más modernizmus kezdetének akarja látni. Ezzel viszont 

már nem tudok egyetérteni. Boros Gábor Az utak elválnak: Des-

cartes, Spinoza, Pascal című tanulmányában4 látszólag ugyan-

erre az álláspontra helyezkedik az utak elválásának hang-

súlyozásával és annak kiemelésével, hogy Pascal a matematikai 

beállítódásra alapozott világkép elgondolását „eleve elhibázott-

nak tartja”. Ez azonban megítélésem szerint csupán látszat, 

hiszen Boros másrészről azt is hangsúlyozza, hogy „[ha] az utak 

valahol elválnak, akkor kell lennie egy olyan szakasznak is, 

 

3 Ld. Gondolat Kiadó, Budapest, 1977. Ford. Pődör László. (szerk. megj.) 
4 Holmi, V. évf. 1. sz. 81-97. 
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ahol még együtt haladnak”; „közös keretfeltételekről” beszél, és 

– ami megítélésem szerint talán a legfontosabb – csupán a 20. 

század végéről visszatekintve látja Descartes-ot, Spinozát és 

Pascalt három, hogy úgy mondjam, egyenrangú modern világ-

látás megteremtőjének. Fel sem merül benne, hogy Goldmann-

hoz hasonlóan valamiféle pascali vonalnak az eleve-meglétét 

tételezze a modern filozófia történetében. Úgy gondolom, Boros 

egyetért azzal is, hogy még spinozai vonalról sem beszélhetünk, 

jóllehet talán nem lehetetlen úgy látni, hogy a 19. század elején 

a spinozai koncepció felcsillant a descartes-i világszemlélet 

lehetséges alternatívájaként. 

A kérdést nem holmi filológiai precizitás okán tekintem 

rendkívül fontosnak. Szememben a kérdés fontosságát az adja, 

hogy úgy vélem: semmi sem támasztja alá, hogy az ezredvég 

filozófiai érzületéhez, filozófiai kedélyéhez a Descartes-nál és 

Spinozánál kétségtelenül közelebb álló Pascalt valamifajta anti-

modernista, a modern tudományosságot elutasító gondolkodó-

ként kezeljük. Ha Pascal a másik két óriásnál közelebb áll hoz-

zánk, az talán éppen azzal magyarázható, hogy vele együtt gon-

dolkodván, a matematikai természettudományok eredményeit 

tekinthetjük még többnek is, mint életünkben igen jól haszno-

sítható eszköznek, tekinthetjük – bizonyos korlátok között ter-

mészetesen, mert hiszen tökéletesen nem ismerhetjük meg az 

egyszerű testi dolgokat sem5 – akár igaznak is, még akkor is, 

ha világlátásunkat a maga egészében nem szeretnénk, egyszerű-

en nem vagyunk képesek rájuk építeni. Talán nem megenged-

hetetlen Pascal álláspontját így fogalmazni meg: 

– a matematikai természettudományok minden további 

nélkül alkalmasak a pusztán kiterjedt dolgok (ahova minden 

 

5 Ld. Pascal: Gondolatok, 72, 26-34. 
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valószínűség szerint még az állatok is beletartoznak, jóllehet e 

tekintetben komoly nézeteltérések vannak Pascal értelmezői 

között) működési mechanizmusainak többé-kevésbé igaznak 

tekinthető leírására; 

– a modern fizika és biológia eredményei bizonyos korlátok 

között „igazak”, amiből azonban sem az ember, az emberi eg-

zisztencia, sem az emberi társadalom megismerésének lehető-

ségét illetően nem vonhatunk le semmiféle következtetést; 

– semmi sem jogosít fel bennünket arra, hogy az embert és 

a társadalmat a matematikai természettudományokkal analóg 

társadalom-, illetve szellemtudományok segítségével igyekez-

zünk megérteni. 

Másképpen fogalmazva: éppen a két szubsztancia radiká-

lis mássága – s mi más lenne a kartéziánus álláspont lényege, 

mint ennek kimondása – kell, hogy óvatosságra intsen bennün-

ket a szubjektum által történő megközelítésük lehetőségeit ille-

tően. Ha a kiterjedt és a gondolkodó dolog olyannyira külön-

böznek egymástól, hogy összekapcsoltságuk az emberben szinte 

felfoghatatlan,6 akkor mi tenné indokolttá, hogy úgy higgyük: 

megközelítésük lehetséges nagyjából analóg megismerési for-

mák segítségével? (Az közismert, hogy a tudatos és öntudatos 

Descartes utáni kartéziánusok egyik legfőbb törekvése e Des-

cartes-nál megoldatlanul maradt kérdés megoldása volt. S így 

nem képtelenség az az állítás sem, hogy a spinozai filozófia is a 

kérdés kartéziánus megoldatlanságának szülötte.) Pascal (éppen 

 

6 „Látva, hogy mindent szellemből és testből rakunk össze, nem azt 
hinné-e bárki, hogy ez a keverék roppant érthető számunkra? 
Pedig éppen ezt értjük a legkevésbé. Az ember önmaga számára a 
természet legcsodálatosabb tárgya; mert képtelen felfogni, mi a 
test, még kevésbé, hogy mi a lélek, és mindennél kevésbé azt, hogy 
miképpen egyesülhet a test a lélekkel.” Uo. 
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azért, mert a létformák megkülönböztetését tekintve alapvetően 

egyetért Descartes-tal7, azaz mert a descartes-ival azonos onto-

lógiát képvisel) jogosan veti Descartes szemére azt a magától 

értetődőséget, mellyel a kiterjedt dolgok megismerésében „bevált” 

matematikai megismerésmódot az emberi megismerés univer-

zális formájának tekinti. Megjegyzem, hogy a szkepticizmussal 

és miszticizmussal biztosan nem vádolható, nagyon is öntuda-

tosan kartéziánus Edmund Husserl is ezt vetette Descartes sze-

mére, amikor a Krízisben az eltévedt európai racionalizmusért 

nem a természetet matematikai módszerekkel kutató Galileit, 

hanem Descartes-ot tette felelőssé.8 Pascal eltérő kedélye lehe-

tetlenné tette, hogy Descartes-tal közös ontológiájából az em-

bernek az univerzumban betöltött helyét és az ember világának 

megismerhetőségét illetően is az utóbbihoz hasonló optimista 

következtetéseket vonjon le. Hogy Pascalt Descartes-tal szem-

ben a 20. század vége fedezi fel magának, az bizonyára éppen 

onnan ered, hogy századunk történelmének fényében a termé-

szet megismerésében, s bizonyos tekintetben a természet feletti 

uralom megvalósításában elért – önmagában is vitatható értékű – 

sikerek ellenére is enyhén szólva megalapozatlannak tűnik 

 

7 Nem hinném, hogy találhatunk a Gondolatokban olyan szöveghelyet, 
amely ellentmondana annak, amit Descartes az Elmélkedésekben 
állít: „Nos hát az említett ideáim közül […] az egyik Istent, a többi 
pedig vagy testtel bíró, ám lélek nélküli dolgokat, vagy angyalokat, 
vagy állatokat, vagy pedig más, hozzám hasonló embereket jelenít 
meg.” Elmélkedések az első filozófiáról, Atlantisz Kiadó, Budapest, 
1994. 54. Ford. Boros Gábor  

8 Ld. Edmund Husserl: Az európai tudományok válsága I-II, Atlantisz 
Kiadó, Budapest, 1998. Ford. Berényi Gábor, Mezei Balázs, Egyedi 
András és Ullmann Tamás. Lásd továbbá Vajda Mihály: Zárójelbe 
tett tudomány. A husserli fenomenológia tudományfelfogásának 
bírálatához, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1978. (szerk. megj.) 
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Descartes hite a világot Isten segítségével megismerő és uralma 

alá hajtó emberben. Megalapozatlannak, inadekvátnak tűnik 

Descartes válasza „a teremtett világ alapvető kontingenciájának 

alapélményére”, amelyre válaszolva született meg – ahogy Boros 

Gábor megállapítja – a 17. század mindhárom nagy gondolkodó-

jának filozófiája. A descartes-i válasz megalapozatlanságának 

érzése odáig megy, hogy időnként hajlamosak vagyunk a biztost 

tudást és az erre épülő, az embernek a létezők feletti uralmát 

biztosítani kívánó, határokat nem ismerő modernkori tudományt 

Heideggerrel egyszerűen „a zabolátlan technika és a normál-

ember talajtalan megszervezésének […] reménytelen őrjöngése-

ként” felfogni.9 Mint mondottam, Pascal, akárcsak Descartes, 

test és szellem keverékének, azaz sem nem állatnak, sem nem 

angyalnak tekinti az embert; s ő a konzekvens, ha ennek meg-

felelően úgy véli, hogy az ember és világa mint nem-csak-ter-

mészet nem írható le a matematikai természettudomány esz-

közeivel, de az ember nem is emelhető ki szubjektumként a vele 

szembenálló természeti objektivitásból –, mint valami istenség. 

A pascali embernek mint létezőnek a descartes-i emberrel való 

szubsztanciális azonossága ellenére is más a helye a minden-

ségben. Nem simul bele a természetnek a maga egészében álta-

la átláthatatlan rendjébe, de nem is áll felette annak.  
 

Nádszál az ember, semmi több, a természet leggyen-

gébbike; de gondolkodó nádszál. Nem kell az egész vi-

lágmindenségnek összefognia ellene, hogy összezúz-

za: egy kis pára, egyetlen csepp víz elegendő hozzá, 

hogy megölje. De még ha eltaposná a mindenség, 

akkor is nemesebb lenne, mint a gyilkosa, mert ő 

 

9 Ld. Martin Heidegger: Bevezetés a metafizikába, Ikon Kiadó, Buda-
pest, 1995. 19. Ford. Vajda Mihály. (szerk. megj.) 
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tudja, hogy meghal; a mindenség azonban nem is 

sejti, hogy mennyivel erősebb nála. (347.)  
 

„Mert ő tudja, hogy meghal.” Pascal véges embere nem keres 

hamis vigaszt hatalmának állandó kiterjesztésében.  
 

Ha elgondolkozom rajta, milyen rövid ideig tart az 

előtte volt és utána következő öröklétbe vesző életem, 

milyen kicsi az a tér, amelyet betöltök, sőt az is, amit 

látok, az általam nem ismert és rólam nem tudó terek 

végtelenségében elmerülve, megrémülök, és döbben-

ten kérdezem, miért vagyok éppen itt és nem másutt, 

mert ennek nincs semmi magyarázata, miért inkább 

itt, mint ott, miért éppen most és nem máskor. Ki 

helyezett engem ide? Kinek a parancsára és kinek a 

határozatából rendeltetett számomra éppen ez a hely 

és ez az idő? Memoria hospitis unius diei praeter-

euntis. (205.)10  

E végtelen térségek örök hallgatása rettegéssel tölt 

el. (206.)11 
 

Az ember retteg. S ennek eredményeként „titokzatos 

ösztön űzi őket, hogy a világban keressenek szórakozást és 

elfoglaltságot, s ennek forrása örökös nyomorúságuk nem szű-

nő érzete. […] ez minden, amit az emberek ki tudtak találni a 

maguk boldogítására. Akik pedig adják a filozófust, s azt hiszik, 

 

10 I.m. 89-90. „Az egy napig időző vendég emlékezete.” A teljes verset 
idézve: „Igen, az istentelenek reménye olyan, mint a szél forgatta 
pelyva, mint a könnyű hab, amit a vihar kerget, mint a füst, amit 
eloszlat a szél, mint a megszálló vendég emléke, aki csak egy napig 
maradt.” Bölcsesség könyve, 5,14. Ford. Rosta Ferenc. (szerk. megj.) 

11 Ld. Blaise Pascal: i.m. 90. (szerk. megj.) 
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hogy embertársaik oktalanok, mert naphosszat hajszolják a 

nyulat, melyet eszükbe sem jutott volna pénzért megvenni, nem 

sokat tudnak az emberi természetről. Mert az a nyúl nem 

jelentene számukra védelmet a halál és nyomorúságaink gon-

dolata ellen, a vadászat azonban – amely eltereli róla figyel-

münket – védelmet nyújt ellene.” (139.) S Pascal úgy gondolja, 

hogy a földi igazság keresése éppen úgy csupán arra való, hogy 

az ember elterelje figyelmét a halál és a nyomorúság gondo-

latától, mint bármely egyéb szórakozás. „Így van ez a szerencse-

játékokkal is. És ugyanígy az igazság keresésével: a vitákban is 

a vélemények küzdelme az érdekes; a meglelt igazság látványa 

viszont egyáltalán nem okoz örömet.” (135.) 

Észszerű tudásunk lehet a világról, de nem a helyünkről a 

világban. Megnyugvást csak a hit hozhat. „Istent a szív érzi, 

nem az ész.” (278.) „A szívnek megvan a maga rendje; az észnek 

is, alapelvekre épülő következtetések formájában.” (283.) 

A világot persze az ész sem képes a maga egészében megra-

gadni, csupáncsak a kiterjedt dolgok világát. „Az ész legna-

gyobb cselekedete annak felismerése, hogy végtelen sok olyan 

dolog van, amely meghaladja; csak gyengeségét bizonyítja, ha 

nem jut el e felismerésig.” (267.) 

A magunk világa, erkölcseink és szokásaink nemcsak nem 

épülnek, nem is épülhetnek semmifajta észszerű belátásra:  
 

[…] az egyik szerint az igazságszolgáltatás lényege a 

törvényhozó tekintélye, a másik szerint az uralkodó 

kénye-kedve, megint más szerint a jelen szokás; és ez 

a legbiztosabb: kizárólag az ész szerint semmi sem 

igazságos önmagában; idővel minden meginog. Egye-

dül a szokás jelenti az igazságosságot, azon egyszerű 

oknál fogva, hogy mindenki elfogadja. […] A törvényt 
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valamikor ok nélkül vezették be, de aztán észszerűvé 

lett; autentikusnak, örök érvényűnek kell feltüntetni, 

és el kell leplezni a születését, ha nem akarják, hogy 

hamarosan kimúljon. (294.) 
 

Nincsen más, csak Descartes ideiglenes erkölcstana. „Az 

igazság a fennálló rend.” (312.) 

A 20. század felfedezi Pascalt. Felfedezi már Max Scheler, 

aki számára alapvető jelentőségű volt Pascalnak az a belátása, 

hogy a dolgok rendje nem egységes, hogy más az ész és más a 

szív logikája. Felfedezi Jan Patočka, aki a kartéziánus raciona-

lizmus „zárt lélek” felfogásával polemizál:  
 

Ez a ráció a dolog felett áll; ha találkozik vele, nem 

mint idegennel, hanem mint saját kibontakozásával 

szembesül. S ezzel a pascali „nyitott lélek” felfogását 

állítja szembe: Csak ha a lélek megízlelte lényegi 

függőségét valami mástól, ráutaltságát erre a másra, 

remélheti, hogy az ész önmaga megértésén belül eljut 

odáig, hogy a dolgokat saját létükben és értelmükben 

érezhesse és ízlelhesse.  
 

De Patočka a világ megismerés általi birtokbavételét nem 

látja a zárt lélek szubjektivista kivetítéséhez kötöttnek: össze-

egyeztethetőnek tartja a nyitott lélekkel is, „amennyiben ez 

utóbbi nem merül ki benne, és a megismerésben nem tör 

korlátlan hatalomra a világ fölött”. Patočka veszélyesen leegy-

szerűsítőnek gondolja, ha valaki „a modern világképet és 

világuralmat […] a zárt lélek világának kivetülésével azono-

sítja.” Nem szükséges, talán nem is lehetséges „a modern ma-

tematikai természettudomány helyett egy alapvetően új termé-

szettudomány létrehozása. Tanulságos ebből a szempontból 



75 

 

összehasonlítani Comeniust Pascallal” – írja. „Mindketten a 

nyitott lélek érdekét képviselik. Pascal azonban különbséget 

tesz az igazság különböző síkjai, 'rendjei' között, míg Comenius 

– Pascalhoz hasonlóan – tiltakozik ugyan az ellen, hogy a 

geometriai észt tekintsék a lét végső kritériumának, de végső 

soron csak a dolgok egyetlen rendjét hajlandó elismerni.”12 

Igen. Az igazság különböző síkjai. A dolgok rendje nem egy. 

Ez Pascal, akinek világképébe a – persze csak a kizárólag a 

kiterjedt dolgokat leíró – matematikai természettudomány 

kartéziánus észigazságai is beleférnek.  

 

 

12 A Patočka-idézetek a filozófus Comenius és a nyitott lélek című 
tanulmányából valók. Magyarul: Jan Patočka: Mi a cseh? Esszék 
és tanulmányok. Kalligram Kiadó, Pozsony, 1996. 139-153. Ford. 
Németh István. 
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A „KÍVÜLISÉG” FELÉ* 

 
 

 
egyen szó művészetet, irodalmat vagy értekező művet 

tárgyaló bírálatról, mint recenzens, köteles vagyok úgy 

tenni, mintha az imént érkeztem volna a Marsról, és 

fogalmam sem lenne a szerző személyéről. Legfeljebb korábbi 

munkáit ismerhetem.”1 Ezt írja egy helyütt Angyalosi, hogy az-

után a „kritikusi jómodor” ezen aranyszabályát nemcsak mint 

gyakorlatilag betarthatatlant, hanem mint érvénytelent – mert 

csupán látszólagos tárgyilagosságra törekvőt – elutasítsa, és 

megfogalmazzon valamit, amit egész kritikusi tevékenysége 

során megvalósítani igyekezett: a személyesség maximumára 

való törekvést. Mert, ahogy mondja, „annak, aki mások szöve-

geiről érvényes mondatokat akar megfogalmazni, a személyes-

ség maximumára kell törekednie.”2 

Angyalosi Gergely persze a szó szokványos értelmében nem-

csak kritikus. Tanulmányokat, sőt monográfiát is ír, előttem 

fekvő két könyve3 tulajdonképpeni kritikáit nem is tartalmazza. 

 

* Megjelent: Pompeji, 1997. 1. 167-177. A szerkesztői megjegyzésekhez 
nyújtott segítségéért köszönetet mondunk Valastyán Tamásnak.  

1 Ld. Angyalosi Gergely: A derűs kiúttalanság tüköre. (Vajda Mihály: A 
posztmodern Heidegger) In. uő.: A költő hét bordája. Latin Betűk, 
Debrecen, 1996. 393-405. 393. (szerk. megj.) 

2 Ld. Angyalosi: A derűs…, In. Uő.: A költő…, 395. (szerk. megj.) 
3 Az egyik egy teljes életművet tárgyaló monográfia: Roland Barthes, a 

semleges próféta (Osiris-Gond, Budapest, 1996. Horror Metaphysi-
cae sorozat), a másik pedig néhány tanulmányát tartalmazza (A 

L
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És mégis egyértelműen úgy tekinti: amit csinál, az kritika; ő 

pedig – azzal a fenntartással, hogy nem hiszi, hogy „kritikusnak 

lenni olyan kivívott rang, amelyet nem lehet elveszíteni” – kriti-

kus4. Jóllehet, mondja, egyre kevésbé tudná szabatosan elmon-

dani, hogy az „miben is áll ’sajátlag’”… Hacsak nem azt kell 

kritikusnak neveznünk, „aki megpróbálja számon tartani a 

költők bordáinak hollétét.” Ez persze nem olyan egyszerű. 

Hiszen ehhez tudnia kell, mit jelent valamit számon tartani, kit 

nevezhetünk költőnek, mi az a borda, nem is beszélve a hely-

meghatározás szinte beláthatatlan nehézségeiről. 

Nos, Angyalosinak nemcsak tanulmányai, melyek ugyan-

csak szerteágazó érdeklődésről tesznek tanúbizonyságot, hanem 

Barthes monográfiája is ezeknek a kérdéseknek kísérel meg 

utána járni. Mit csinálok én, a kritikus, s főleg, mi jogon te-

szem, amit teszek. Mondhatnám úgy is: nem tudok lemondani 

arról, hogy ítéljek. Csakhogy: Honnan veszem a bátorságot 

ahhoz, hogy ítéljek? 

De mi köze ennek a fentebb emlegetett személyességhez? 

Sok, nagyon sok. Mindenekelőtt: bárkiről írjon is Angyalosi – mert 

nemcsak a Roland Barthes, hanem a tanulmányok szinte min-

den egyes darabja is valakiről szól, nem pedig valamiről (vala-

miről legfeljebb csak úgy, hogy valakinek a valamijéről, Tersán-

szky Kakukk Marcijáról, József Attila, Füst Milán, Pilinszky egy-

egy költeményéről, Balázs Béla Naplójáról, Foucault episztemo-

lógiájáról vagy Felügyelet és büntetéséről, hogy csak úgy találom-

ra ragadjak ki néhány írást –, valamilyen értelemben azonnal 

megjeleníti annak személyiségét is. (Jóllehet, mint mondottam, 

 

költő hét bordája, Szerk. Gulyás Gábor és Valastyán Tamás, Latin 
Betűk, Debrecen, 1996.) 

4 Ld. Angyalosi Gergely: Bevezető. In. Uő.: A költő…, 9-10. 10. (szerk. megj.) 
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itt nem tulajdonképpeni kritikáiról van szó, nem olyan írásokról, 

amelyek 'újszülött' műveket ítélnek meg.) Ugyanakkor, bármilyen 

tartózkodó legyen is Angyalosi, mert határozottan az, személyes 

viszonyt is alakít ki ehhez a személyiséghez. Angyalosi Gergely 

azért remek kritikus és elemző, mert írásaiban majd mindig 

meg tudja valósítani ezt a személyességet, ami azután rend-

kívül sajátos hatást gyakorol olvasójára. Az olvasó nem kény-

szerül azt a kínos kérdést eldönteni, hogy igaza van-e Angya-

losinak. Ez a kérdés ugyanis kínos akkor is, ha az olvasó ismeri 

az elemzett művet, mert ilyen esetben Angyalosi írását csak 

akkor tarthatja „jónak”, ha történetesen egyetért ítéletével, „rossz-

nak”, ha nem; de persze kínos akkor is, ha az elemzett mű 

ismeretlen a számára: arra érezné kényszerítve magát, hogy 

mielőtt elfogadja vagy éppen elutasítja Angyalosi írását, elol-

vassa a szóban forgó művet. Ha „az igaza van-e Angyalosinak?” 

kérdés releváns lenne, akkor én például aligha tudnám eldönte-

ni, hogy a Roland Barthes, a semleges próféta nagyszerű könyv, 

egyáltalában, hogy érdemes volt-e elolvasnom (!), hiszen alig-

alig ismerem Barthes-ot. Márpedig ezt a kérdést akkor is el 

tudnám – pozitíve – dönteni, ha Barthes egyetlen sorát sem ol-

vastam volna. Angyalosit érdemes volt elolvasnom Angyalosiért, 

ha pillanatnyilag Barthes „önmagában”5 kívül is esik érdeklődé-

sem körén. Hiszen nem Angyalosi állításairól kell eldöntenem, 

hogy igazak-e. Csak azt kell tudnom eldönteni – méghozzá nem 

valamiféle teoretikus utángondolással, hanem az olvasás okoz-

ta örömérzet segítségével –, hogy Angyalosi kritikai értelmezése 

érvényes-e6? Ez az érvényesség meg a szöveg immanens 

 

5 Ha van ilyen; persze, hogy van. Az a Barthes, akit én olvasok. 
6 Azt a gondolatot, hogy a kritikának érvényesnek, nem pedig igaznak 

kell lennie, és amit én Angyalositól tanultam, Angyalosi Barthes 
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adottsága: adódik Angyalosi Gergelynek mint kritikusi személyi-

ségnek személyes viszonyából az általa rekonstruált (és bizo-

nyos értelemben megkonstruált) költői, írói, kritikusi, teoretikusi 

személyiséghez. Az érvényesség mintha az autentikussággal 

lenne rokon (vagy netán azonos): el tudom-e hinni a maga sze-

mélyiségét legalább felvillantó kritikusnak, hogy az általa elem-

zett személyiség látható úgy, ahogyan ő látja, meg tudom-e élni 

vele együtt, mondjuk, az ő Barthes-ját?7 Azaz: autentikusnak 

tudom-e tekinteni a két személyiség viszonyát8. Nos: talán 

 

Essais critiques-jének elgondolásaként írja le, de saját egész 
kritikusi tevékenységének mottója is lehetne. 

7 Úgy vélem, ebből a szempontból mindegy is, vajon tekinthető-e a 
kritika maga is egyfajta (szép)irodalmi műfajnak. Utasítsa bár el 
valaki a kritika mint művészet koncepcióját, az igényes kritika 
bizonyára nem csupán orientálni akar, s végképp nem akarhatja 
a bírált alkotót jobb művek létrehozására ösztökélni. Hadd idéz-
zem ezzel kapcsolatban Angyalosi egy fontos gondolatát. „Nem a 
felelőtlenség csábítása ..., hanem a logika mondatja Ignotus-szal, 
hogy 'a kritikának csak az a joga van meg az életre, hogy maga is 
művészet', hiszen egyébiránt »alig van művészet, amelyet valóban 
fejlesztett, s nem csupán a fejlődésnek sántikált utána«. A megfo-
galmazás naivitását mára talán elavultnak érezzük, azonban a 
jelzett probléma – a kritika mint művészet – a mai napig eleven, új 
formákban újjáéledő koncepció. Ténynek tekinthető ma is, hogy 
az élő irodalmat szolgáló kritika kimutatható »haszna« minimális. 
A legszínvonalasabb elméleti iskolák küszködnek világszerte a 
kritika autonómiájának, specifikus műfaji önelvűségének érvényes 
megfogalmazásával.” (Angyalosi Gergely: Kritikai törekvések a Nyu-
gat vonzáskörében [Előzetes töprengések egy kritikatörténeti mun-
ka nehézségeiről]. In. Uő.: A költő…, 233-248. 240.)  Az általam 
említett 'megélés' lehetősége mindenképpen elengedhetetlennek 
tűnik a számomra, jelentsen ez akár műélvezetet, akár azt, amit 
jelentős szellemtudományi munkák olvasása vált ki belőlünk. 

8 Éppen, mert a kritikának a személyesség maximumára kell töreked-
nie, a kritikusnak semmi oka nem lehet a bírált szerző személyé-
hez fűződő személyes kapcsolatát zárójelbe tenni – fejtette ki 
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leginkább azt mondanám el, hogyan is éltem meg Angyalosi 

Roland Barthes-jának személyiségét; ezen keresztül ugyanis 

nagyon közel vélek kerülni Angyalosi Gergely kritikusi szemé-

lyiségéhez is, aki persze nem csupán kritikusi személyiség a szó 

közönséges értelmében. Mint alkotó is több, mindenképpen 

sokarcúbb annál, mert – mint már említettem – a költők, írók 

és még sokan mások bordái hollétének számontartásához oly 

sok mindent kell végiggondolnia, hogy a határátlépés elke-

rülhetetlen: a „szempontok, elvek, értékek, kategóriák”, melyek 

segítségével közelít a műhöz, ma nem adottak, a kritikusnak 

magának kell nem csupán megválasztania, hanem kidolgoznia, 

sok esetben kiküzdenie őket.  

A kritikus – tetszik, nem tetszik – kénytelen filozófus lenni, 

mert „nem tarthatjuk kizártnak, hogy [még] az impresszionista 

kritika oldalán [s]em csupán elmélet-morzsákat találunk, ha-

nem ... normatív elemeket úgyszintén”.9 Minden e „normatív 

 

Angyalosi barátom az én egyik könyvemről írott bírálatában. A 
kritika személyességével kapcsolatban ott kifejtetteknek minden 
mondatával egyetértek, és magam is mélyről jövő késztetést érzek 
Angyalosiról írván megmondani: én sem most jöttem a Marsról, 
sőt, mi több, a szerzőhöz másfél évtizede munkatársi kapcsolat és 
az idők során egyre elmélyülő barátság is fűz. Nem hiszem azon-
ban, hogy a két könyvben megnyilvánuló kritikusi személyiséget 
csupán ezért érteném úgy, ahogyan értem. Bizonyára nem lehet 
kizárni, hogy a személyes és közeli ismeretség, az eleven szemé-
lyiség vonzása hozzásegített Angyalosi gondolatainak jobb meg-
értéséhez. Úgy tűnik, igaza van, amikor – megint Barthes nyomán 
– kifejti, mennyire hozzátartozik a szerző testies jelenléte a műhöz. 
Másrészről viszont a könyvek olvasása nagyon sok tekintetben 
gazdagította bennem Angyalosi személyiségének képét – ha kifeje-
zett meglepetésekkel nem is szolgált. Bizonyos motívumait ma 
határozottan jobban értem. 

9 Ld. Angyalosi: Kritikai törekvések… In. Uő.: A költő…, 242. (szerk. megj.) 



82 

 

elemek” körül forog ugyanis. A kritikus – de nem csak a kriti-

kus, az ember sem10 – nem mondhat le arról, hogy ítéljen. Ez a 

meg-nem-engedés, az, hogy nem minden művészet, amit valaki 

– többnyire a létrehozója – annak deklarál; hogy van jó és rossz 

művészet; hogy nem mindegy, hogyan él, mit választ – vagy 

„preferál”, mondaná inkább Barthes-tal Angyalosi – az ember; 

hogy van Jó és van Rossz; hogy van, amit szabad és van, amit 

nem szabad: ez a probléma abban a világban, melyben minden 

kontingenssé vált, pontosabban, amelyben tudomásul vettük 

mindenek kontingenciáját. A probléma ugyanaz, akár a szemé-

lyiségről, akár a műről, akár a személyiség vagy a mű megíté-

lésének lehetőségéről van szó. A személyiségnek nincsen szilárd 

magja, a mű mű-ségének – hogy remekmű-ségét végképp ne is 

említsük –, nincsenek kritériumai, nincs alapja, nincsenek 

olyan fix elvek, melyeknek segítségével a személyiséget, a sze-

mélyiség magatartásának egészét, egyes viszonyulásait megítél-

hetnénk – és mégis mindenütt vannak, vagy legalábbis tétele-

zünk, tételezni szeretnénk határokat: a személyiség határait 

éppen úgy, ahogy a megítélését. 

Angyalosi Barthes-ban olyan személyiséget lát, vagy talán 

így pontosabb: Angyalosi úgy konstruálja meg Barthes szemé-

lyiségét, mint aki egész életében újra és újra nekifut e para-

doxon megoldásának. Ha Angyalosi–Barthes olyanokat mond, 

hogy 'van középpont, de üres'; ha valaki – Barthes persze –, 'semle-

ges próféta'; ha valaki úgy elkötelezett, hogy egyben elhatárolja 

magát elkötelezettségétől („az irodalom az elköteleződés örök 

elmulasztása”), de még ez a felfüggesztett, örökkön elmulasz-

tott, törlésjel alá helyezett elkötelezettség sem szól politikai 

mozgalomnak, politikai pártnak, meghatározott világnézetnek-

 

10 Értsd: egyetlen ember sem. Nagy E nincsen. 
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ideológiának, de még csak az irodalmi nyelvnek sem, hanem 

egyszerűen csak – semminek (nem a Semminek, nem Heidegger 

Semmijének, egyszerűen csak semminek sem szól); ha Angya-

losi azt mondja Ignotusszal – akinek többször is idézi Lukács 

által a cinizmus netovábbjaként aposztrofált mondását –, hogy 

„nem osztjuk nézeteinket”: nos, akkor mindig a paradoxonnal 

való majdnem lehetetlen megbirkózás egy-egy lehetőségét, 

olyan lehetőséget állít az olvasó elé, melyet csak úgy lehet 

elfogadni, hogy közben tudatában vagyunk: kénytelenek le-

szünk rövidesen elfordulni tőle..., csendesen odébbállni11. 

Angyalosi nem Barthes-tól, de nem is Derridától tanulta 

azt, ahogyan lát. Barthes is, talán ő leginkább, de Derrida is és 

még sokan mások, csak a megfogalmazások szintjén voltak a 

segítségére. És abban, hogy megerősítve érzi mélyről fakadó 

meggyőződését: ma (ma is?, vagy ma igazán?) igenis lehetséges 

a maga ironikus-szkeptikus kedélyének a teoretikus megfogal-

mazása; hogy a bizonyosságok elpárolgása és a világ, illetve a 

személyiség centrumtalansága láttán nem elkerülhetetlen a 

„sopánkodó kultúrkritika”12, amelynek szerinte majdnem elke-

rülhetetlen következménye, hogy a kultúrkritikus lázadása túl-

zott jelentőséget tulajdonít kritikája gyűlölt tárgyának, s így a 

foglyává is lesz annak13. Angyalosi 1989-ben írt egy Kakuk 

 

11 „Barthes sem tett mást, mint hogy a lehető legkomolyabban próbálta 
megélni a szövegirodalmat, és igent mondani rá; de amint rájött, 
hogy ez maradéktalanul sohasem fog sikerülni, csendesen odébb 
állt …” – írja Angyalosi. (Roland Barthes…, 201.) 

12 „Az utolsó Barthes-könyvet itt [most mindegy, hol van ez az itt – 
V.M.] komolyan fenyegeti az a veszély, hogy gondolatmenete 
valamilyen sopánkodó kultúrkritikába csap át. Szerencsére ez 
mégsem következik be.” – írja. (Roland Barthes…, 285.) 

13 Hogy ezt így látja, régen tudom. Hogy ezt ilyen sokféleképpen és ilyen 
plasztikusan tudja körüljárni és körülírni, azt ez a két könyv 
mutatta meg nekem. 
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Marci tanulmányt14. Kakuk Marcija maga is azzal látszik foglal-

kozni, hogy számontartja a költők bordáinak hollétét; Kakuk 

Marci a „nyitott személyiség” maga.15 „Marci ... elfogadja a vilá-

got, úgy, ahogy van, nem szegül ellene Don Quijote vagy vala-

mely szent módjára.”16 „Valami ösztönös erkölcsi érzék lappang 

mögötte, amely többet enged meg, mint a polgári morál, ám 

korántsem bármit.”17 Tersánszky jellemzése („különös, rugé-

kony kedély”) éppen a nyitott személyiséget írja le, ezt a „kívül-

állót, nem ragaszkodót”, ezt az „egykedvűen tárgyilagosat”, 

aminek persze megvan a fonákja: „a személyes felelősségérzet 

hiánya.” Úgy tűnhetnék, hogy ez azért csak-csak valami negatív 

tulajdonság, de Angyalosi így folytatja:  
 

 

14 A csodaszépen szerkesztett és kiadott tanulmánykötet egyetlen 
hibája, hogy az esetek többségében nem lehet megtudni, milyen 
alkalomból születtek az egyes írások. Nem tudom, hogy a Kakuk 
Marcit csak úgy írta vagy … 

15 Gergelytől tudom, hogy majd két évtizeddel ezelőtt írt egy tanul-
mányt a „nyitott személyiségről”: ott próbálta meg először felvázolni 
itt elemzett elképzeléseit. Ezt nemcsak azért tartottam szükséges-
nek megjegyezni, mert kvázi igazolja, hogy Angyalosi már jóval a 
Barthes-tanulmányok előtt szerette volna megfogalmazni (hogy ez 
mennyiben sikerült is neki akkor, nem tudjuk) azt, amit a Barthes-
könyvben és tanulmányaiban megfogalmazott, hanem azért is, 
mert maga ez a nagyon „testies” terminus az előttem fekvő két könyv-
ben nem szerepel. A „nyitott személyiség” fogalma nagyon emlékez-
tet engem Patočka „nyitott lélek” fogalmára, azzal a nagyon fontos 
különbséggel azonban, hogy az utóbbiból hiányzik az a bizonyos 
testiesség. Ott a zártság és a nyitottság csupán intellektuális 
viszonyulás, míg Angyalosinál a személyiség nyitottsága magatar-
tás, viszonyulásmód vagy még annál is több: létmód. 

16 Ld. Angyalosi Gergely: Kakuk Marci: a picaro és a buddhista, In. A 
költő…, 68-86. 72. (szerk. megj.) 

17 I.m. 75. 



85 

 

Legalábbis ami a világ berendezkedését és mások 

vétkeit illeti. Marcitól idegen a keresztény felelős-

ségvállalás az elrontott világegyetemért, a puszta 

létezéssel már együtt járó bűnösség tudata, amely 

minden moralizáló attitűd forrása. Számos szituá-

cióban kiderül, hogy Marcit nagyon is bántja a 

lelkiismeret, ha úgy érzi, hogy viselkedése akarva 

vagy akaratlanul bajt, kárt, kellemetlenséget okoz 

másoknak. De azért, amin nem változtathat, nem 

hajlandó bűnösnek érezni magát.18  
 

Marci „önmagát is mindig a természet részének tudja; s ily 

módon azt sem téveszti szem elől, hogy a természetet nem lehet 

legyőzni.”19 „Kakuk Marci életfelfogása (...) mutat némi rokon-

ságot a zen buddhizmuséval.” „Tudja, hogy a létezéshez csak 

úgy ragaszkodhat, ha eggyé válik a világgal (...), ragaszkodik a 

világhoz és nem ragaszkodik a világhoz. Nem lehet felosztani a 

világot azokra a dolgokra, amelyekhez ragaszkodik, és azokra, 

amelyekhez nem ragaszkodik. Alapvetően elfogadja a világot, ez 

a döntő. (...) »A virág lehull, ha szeretjük is, a gyom nő, ha nem 

szeretjük is« – mondotta a zen egyik mestere.”20 „Természetes 

lény; szelleme lágy, rugalmas, alkalmazkodó szellem: nyu nan 

shin, ahogy Suzuki mester mondja. »Különös, rugékony kedély.« 

Tersánszky szavával és évődő európaiságával: csirkefogó.”21 

Talán ennyit, ez már elegendő fogódzót nyújt ahhoz, hogy 

Barthes felé tájoljon. Hogy Kakuk Marci Angyalosi kedvenc 

 

18 I.m. 76. 
19 I.m. 76. 
20 I.m. 83.  
21 I.m. 85. 
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regényhőse (vagy kedvenc regényhőseinek egyike), azt – gondolom 

– ezek után nem kell bizonygatnom. Hogy Angyalosi szemében 

a „nyitott személyiség” megtestesülése – az meg nem lehet vitás, 

mondanám, ha nem tudnám, hogy a „nyitott személyiséget” 

tulajdonképpen nem lehet megtestesíteni. Nem úgy van az, hogy 

minden egyes nyitott személyiség rendelkezik a nyitott szemé-

lyiség alap-tulajdonságaival és még más, csak rá jellemző egye-

di tulajdonságokkal, amelyek persze nem mondhatnak ellent a 

nyitott személyiség alaptulajdonságainak. A nyitott személyiség 

nem definiálható rámutatással sem, a nyitott személyiség nem 

testesíthető meg. Nem úgy van az, hogy Kakuk Marci nyitott 

személyiség, bár csirkefogó, ha nem is nagyon ártalmas, hanem 

Kakuk Marci annyiban nyitott személyiség, amennyiben csirkefo-

gó, meg amennyiben alkalmazkodó szellem. Annyiban, amennyi-

ben olyan, amilyen nem mindenki tud lenni (hiszen nem is 

tudjuk, „miért lett éppen ilyen ez az ember”). Kakuk Marci más, 

mint a többiek. De ezek a többiek nem mind zárt személyiségek: 

Kakuk Marci nyitott személyiségként más, mint a többi nyitott 

személyiség. Nemcsak különbözik tőlük, hanem más is. 

Ebben a másban látom én Angyalosi Barthes-jának titkát 

is. A más, a mindentől más, ami úgy is mondható, hogy cent-

rum nélküli22, ha nem is határolatlan, hanem határolt; csak-

hogy ez a határoltság megint nem megrajzolható kontúrokat 

jelent.23. Angyalosi Barthes-ja kétségkívül ilyen. Mindig más – 

 

22 Mert, talán paradoxul hangzik, de két azonos centrumú valami lehet 
hasonló, két centrum nélküli azonban nem. Az ürességek nem 
hasonlíthatók össze. 

23 Gergely egy beszélgetés során azt mondotta, hogy tán olyan, mint az 
amőba. Amint az értelmező szótár is állítja, az amőbák alakjukat 
változtató egysejtű állatok. A hasonlat nagyon érzékletes, de csak, 
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de valami mégis biztosítja azonosságát. Barthes-nál ez Angya-

losi szerint mintha az elkötelezettség lenne, ha tetszik: a pró-

fétaság. Abban a pillanatban, amikor Angyalosi elkezdi mesélni 

a Barthes-történetet, ez az elkötelezettség még nagyon határo-

zottan valami iránti, a baloldaliság iránti elkötelezettség (Sartre 

meg Brecht a csillagok) – amit persze Angyalosi nem szeret, de 

a dolog igazából nem is a tartalma miatt irritálja (akkoriban 

ilyen volt a világ), hanem a merevsége miatt. Angyalosi mégis 

szereti Az írás nullafokát24 (ellentétben a Mitológiákkal), mert 

Barthes tudja, hogy a politikai elkötelezettség még nem teremt 

jó irodalmat,25 tudja, hogy „a »jóhiszemű«, »jó lelkiismeretű« írás 

csak értéktelen vagy alacsonyrendű irodalom előállítására 

alkalmas.” És „erre a »politikus irodalmat«, ezen belül a baloldal 

írásmódját hozza fel például.”26 Ennek eredményeként azután 

„Az írás nullafokát író, vagy inkább tanulmánydarabokból 

összeállító Barthes gondolkodására az átmenetiség, a különféle 

diskurzusok békétlen egymás mellett élése volt jellemző.” 

Jön a Michelet, a Mitológiák, az Essais critiques, majd a 

nagyon fontos A Racine-vita. Az ellenfelek – valami tisztességes 

akadémikus, a Sorbonne tanára, Picard – mindenekelőtt 

 

ami a határokat illeti. Ha sejt, akkor ugyanis van magja. A nyitott 
személyiségnek meg nincsen. Nem több magja van, több centru-
ma, hanem nincs magja: az egyetlen centrum ugyanis üres. Tehát 
nem amőba. Inkább olyan formákra hasonlít, melyeket apró kis 
gyöngyökből álló nyaklánc segítségével tudunk egy sík felületen 
megformázni. 

24 Ld. Roland Barthes: Az írás nullafoka, In. A szöveg öröme, Osiris 
Kiadó, 1996. 5-49. Ford. Romhányi Török Gábor. (szerk. megj.) 

25 Már itt megjelenik „a nyelv instrumentális felfogásának ingerült 
elutasítása”. 

26 I.m. 28. 
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Barthes-nak abba a mondatába kötnek bele, hogy „Racine-ról 

lehetetlen az igazságot kimondani.”27 Picard meghúzza a vész-

harangot: „maga a valóság [la réalité elle-même] forog itt koc-

kán.”28 Angyalosi megállapítja, hogy persze nem könnyű meg-

állapítani, mit ért Barthes egyáltalán igazságon, az azonban 

világos, mit tekint Picard valóságnak. „Amit […] Picard szemér-

mesen »valóságnak« nevez, az tulajdonképpen maga a lényege 

szerint nem plurális igazság.”29 Ez pedig az „objektivitás”, ami 

egyenlő a rajtunk kívüli dolgok létezésével. Csakhogy – kérdezi 

Angyalosi Barthes-tal – „a műnek ugyan melyik sajátossága 

vagy minősége az, amelyik »rajtunk kívül« létezik?”30 És mégis 

– s talán ez az igazán fontos itt Angyalosinak – Barthes is „azt 

mondja, hogy az irodalomról való beszédnek megvannak a 

maga szabályai, vagyis távolról sem lehet »bármit mondani« a 

művekről.”31 „Az igazságot nem lehet kimondani, mert ha a 

magam igazságát tekintem az egyedülinek, az »objektívnek«, 

azzal hatalmi pozíciómat védelmezem, illetve hatalmi pozícióra 

akarok szert tenni.”32 Az igazságot nem lehet kimondani, mert 

 

27 Barthes: Racine-ról. Magyarul részletek: Roland Barthes, „Racine-
ról: a racine-i ember”. Ford. Ádám Anikó. In. Fejezetek a francia 
irodalomelmélet történetéből, Szerk. Szávai Dorottya, Spatium, 8. 
89-135. Kijárat Kiadó, Budapest, 2007.  

28 Picard-t idézi Angyalosi: Roland Barthes…, 128.  
29 I.m. 128. 
30 I.m. 129. 
31 I.m. 127. 
32 Az persze igaz, hogy az igazság pluralitása – nem akartam leírni ezt 

a szót, nagyon elinflálódott, de itt nem tudtam megkerülni – a 
baloldalról jött. S az is igaz, hogy eredetileg csakis a hatalmon 
lévők diskurzusának megkérdőjelezésére szolgált, hogy azután „a 
hatalom igazságának objektivitásával” a baloldal a maga „igazán 
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nincs, mert csak a hatalom diskurzusaként értelmezhető. Az 

igazságot ugyan nem lehet kimondani, jóllehet azért valami-

képpen csak-csak van: az értelmezésnek vannak határai, me-

lyeket átlépni nem lehet: ha átlépjük őket, állításunk nem 

hamis – hazug lesz. 

Az az Isten és én nélküli metafizika, ami az üres középpont 

gondolatát hordozza, vagy azonos is azzal, A jelek birodalmában 

születik meg. „Felfogni azt, aminek felfogására saját nyelvünk 

nem ad lehetőséget: ezt kísérli meg A jelek birodalmának 

szerzője” – írja Angyalosi,33 s ezt megint, mint előzőleg a Kakuk 

Marcinál, a zennel hozza összefüggésbe. Ez itt biztosan nem 

jogosulatlan, hiszen ez a könyv a szó szoros értelmében nem 

élménybeszámoló ugyan, mégis Japánról szól, „Japán-fikció”, 

ahogy Angyalosi mondja. „A nyugati felfogás szerint a Semmi 

 

objektív”, jóllehet pártos igazságát állítsa szembe. Barthes azon-
ban fokozatosan belátja, hogy „az igazságok harca mint hatalmi 
harc” koncepciója csak addig lehet pluralista, amíg nem a hata-
lom pozíciójából mondatik ki. Angyalosi a könyv függelékeként 
részleteket közöl a Roland Barthes Roland Barthes-ról szövegéből, 
s ott Mire jó az utópia? címszó alatt a következőket olvashatjuk: 
„Az írás nulla fokában a (politikai) utópia egyfajta társadalmi 
univerzalitás (naiv?) formájában jelenik meg, mintha ugyanaz 
utópia nem lehetne más, mint a jelenlegi rossz szöges ellentéte, 
mintha a megosztottságra a későbbiek folyamán csak az osztatlan 
egység lehetne a válasz; ám azóta létrejött egy pluralista filozófia, 
még ha némiképp megfoghatatlan is, és teli van buktatókkal. Ez 
a filozófia szembeszegül az eltömegesedéssel, a különbözőségek 
irányába tart, vagyis nagyjából fourier-ista; a továbbra is fenntar-
tott utópia tehát olyan, végtelenül sok részre felparcellázott társa-
dalom elképzelését jelenti, melynek a megosztottsága nem szociá-
lis, következésképp nem lenne konfliktusos.” Angyalosi: Roland 
Barthes…, 307.) 

33 Ld. Angyalosi: Roland Barthes…, 160. (szerk. megj.)  
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mindennek helyet adhat; a szatori arra döbbenti rá átélőjét, 

hogy a Semmit semmi sem helyettesítheti.” Barthes-nál meg-

történik a jelentő „sietség és agresszivitás nélküli araszolása a 

nem elérendő, mert elérni jóformán nem is érdemes (mert végső 

soron üres) jelentett felé”, ami arra hivatott, „hogy az emberi 

transzcendenciavágy, a transzcendenciához való viszony külön-

böző formái levetkőzzék vagy kijátsszák a transzcendens lényeg 

kifejtéséből adódó ideológiák intoleranciáját és agresszivitá-

sát.”34 Ebben az elemzésben felfedezni vélem mindazt, ami 

Angyalosi számára talán a legfontosabb. A tudomásulvételét 

annak, hogy az ember vágya a transzcendencia iránt, a rajta és 

kontingens világán kívül fekvő centrum iránt leküzdhetetlen, 

ugyanakkor annak a lehetőségnek a keresését, hogy a centrum 

tételezése ne vezessen megalapozatlan hitekhez, a transzcen-

dencia és az én lényegét kifejtő metafizikához, mert az óhatat-

lanul agresszív fundamentalizmusokba torkollik abból a fruszt-

rációból fakadóan, ami éppen az alap – quasi csupán megérzett – 

alaptalanságának következményeként áll elő. Az üres centrum, 

valami a haiku alapját is képező „én és Isten nélküli metafizika” 

– ez az, ami felé Barthes nyomán Angyalosi tapogatózik. Ponto-

sabban, ahogy már említettem, az Angyalosinál eleve meglévő, 

valamifajta dinamikus egyensúlyra irányuló törekvés így talál 

Barthes nyomán kifejezést a maga számára. Ha nem tévedek, 

ugyanezért fontos Angyalosi számára a Világoskamra35 is – 

olyan mű, amely ezúttal mint mű valósítja meg az üres centru-

mot. A fotográfiának mint művészetnek a mibenlétét tárgyaló 

könyv centruma az a fénykép, melyen Barthes felfedezni véli 

 

34 I.m. 159. 
35  Ld. Roland Barthes: Világoskamra, Európa Kiadó, Budapest, 1985. 

Ford. Ferch Magda. (szerk. megj.) 
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már halott édesanyját. Barthes azonban nem mutatja meg ezt 

a képet az olvasónak. A Barthes-könyvet mintegy összefoglaló, 

egyben persze Angyalosi Barthes-jának személyiségét most már 

mint egészet (Barthes halott) bemutató zárófejezetben (Az 

individuum utópiája) azután felbukkan a következő Barthes-i 

mondat: „Az ő szemében a társadalmiság voltaképpen nem 

más, mint a különböző nyelvek (diskurzusok, fikciók, imaginá-

rius működések, érvelésmódok, rendszerek, tudományágak) 

szüntelen, hatalmas súrlódása…”36 

Ez az a pont, ahol Angyalosi összekapcsolja Barthes-ot és 

Derridát. A Roland Barthes-ban is ott jelenik meg Derrida, ahol 

Barthes a zenhez kapcsolódik, illetve ahol Angyalosi Barthes-ot 

a zenhez kapcsolja. „A jelek birodalma úgy erősíti meg Derrida 

koncepcióját, hogy bemutatja az egyetlen, általa ismert nyelvi 

tapasztalatot, vagy inkább praxist, amely a nyelv természeté-

nek tiszteletben tartásával – annak nem ellenszegülve – képes 

utalni valami nyelven kívülire. Némelyest úgy, ahogy Derrida 

leírja a metafizikához való viszonyunkat, vagyis paradox mó-

don: a metafizikából – Barthes-nál a nyelv szférájából – csak 

úgy léphetünk ki, hogy közben teljes mértékben belül mara-

dunk. Kis leegyszerűsítéssel: a nem metafizikus kijelentés a 

törlésjel alá helyezett – de azért jól látható – transzcendencia.”37 

Angyalosi két Derrida-írása38 ugyanezt emeli ki: a dekonstruk-

ció mint kritika – szemben a 'metafizikai kritikával', amely a 

metafizikában nemcsak benne marad, de azt jó lelkiismerettel, 

 

36 Ld. Angyalosi: Roland Barthes…, 290. (szerk. megj.) 
37 I.m. 170-171. 
38 Egyik sem elemzi Derridát. Az első Derrida budapesti látogatásának 

egy epizódját meséli el, a másik Orbán Jolán Derrida írás-fordu-
lata (Jelenkor Kiadó, Pécs, 1994) című könyvéről szóló kritika. 
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bár rosszhiszeműen vállalja is –, maga sem tud kilépni a meta-

fizikából (mit tegyünk, mi már csak európaiak maradunk!), de 

a különböző nyelvek állandó tudatos ütköztetésével furtonfurt 

„rákérdez”. Derrida ,,[ú]gy mondott le a »jó lelkiismeretű« (de 

valójában rosszhiszemű) bizonyosságról, hogy paradox logiká-

val fenntartotta a – személyes, gondolkodói-polgári – felelősség 

igényét, ha úgy tetszik: követelményét.”39 „Nincs egyetlen olyan 

szava, gesztusa, nyelvi eszköze sem, amely kívül esne a meta-

fizikán; azt ellenben megteheti, hogy folyamatosan rákérdez 

ezekre a szavakra, gesztusokra, nyelvi eszközökre, vagyis hogy 

folyamatosan tágítja a metafizikán belüli mezőt (Foucault szép 

kifejezésével élve) a »kívüliség gondolata« irányába.”40 Ha Derri-

da „attól válik valóban dekonstruktívvá, hogy mindent megkér-

dőjelez: nemcsak magának a kérdezésnek a funkcióját nem 

veszi magától értetődőnek (...), hanem folyamatosan firtatja a 

saját kérdéseinek, saját dilemmáinak »lehetőségfeltételeit« is”, 

akkor Angyalosi az igazán dekonstruktív kritikus. 

 

 

39 Ld. Angyalosi Gergely: A felelősség titka – a titok mint felelősség. In. 
Uő.: A költő…, 339-344. 339-340. (szerk. megj.) 

40 Ld. Angyalosi Gergely: A fordulón is túl (Orbán Jolán: Derrida írás-
fordulata). In. uő.: A költő…, 356-371. 363. (szerk. megj.) 







KIT ÉRNEK EL HAMARABB, A HAZUG 

EMBERT VAGY A SÁNTA KUTYÁT?* 

 

 
1. Alles Lüge  

Ősi germán falfirka 

 

2. Van, aki magának hazudik. 

Van, aki csak másoknak hazudik. 

Van, aki magának is, másoknak is. 

Negyedik eset pedig nincsen. 

Példa a kizárt negyedik elvére  

(Ismeretlen középkori arab 

logikustól) 

 
z előadásom címében felvetett kérdésre az általam 

személyesen ismeretlen arab logikusnál sajnos nem 

találtam választ, az általam ugyancsak ismeretlen Apáti 

János azonban idéz két bekezdést Epiktétosztól, ezek talán 

eligazítanak bennünket. – Halljuk tehát a két bekezdést: 
 

A filozófia első és legfontosabb része az, amely tanítá-

sok gyakorlati alkalmazásáról szól; például az, hogy 

nem szabad hazudni. A filozófia második része a bi-

zonyításokat tartalmazza: miért nem szabad hazudni? 

 

* Elhangzott a Lábjegyzetek Platónhoz: A hazugság című konferencián 
Szegeden, 2013. május 17-én. Megjelent: Lábjegyzetek Platónhoz: 
A hazugság, Szerk. Laczkó Sándor, Magyar Filozófiai Társaság – 
Pro Philosophia Szegediensi Alapítvány – Státus Kiadó, Szeged 
2014. 11-16. 
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A harmadik rész az előzőeknek alapvetésül és meg-

világosításul szolgál. Miért bizonyítás ez? – kérdezi. 

Mi a bizonyítás? Mi a következtetés? Mi az ellent-

mondás? Mi az igaz és mi a hamis?  

A harmadik rész tehát a második rész miatt szüksé-

ges. A második pedig az első miatt. A legfontosabb 

azonban, amivel mindig foglalkoznunk kell, az első 

rész. Mi viszont fordítva csináljuk. A harmadik résszel 

töltjük időnket, és minden buzgalmunk ebben merül ki. 

Az első résszel egyáltalán nem törődünk. Így történik, 

hogy hazudozunk ugyan, de annak a bizonyítási mód-

ja, hogy nem szabad hazudni, kéznél van nekünk.1 
 

Sejtésem, miszerint a filozófia többnyire azért foglalkozik 

az igazság, nem pedig a hazugság problémájával, hogy az ember 

nyugodt lelkiismerettel hazudozhasson, hiszen nincsen két gon-

dolkodó, aki ugyanazt állítaná az igazságról, leszámítva talán a 

híres arisztotelészi definíciót, amelyet csak Heidegger szeretett 

volna megfúrni több mint kétezer évvel később, számomra be-

igazolódni látszik – habár a hazugság gyakorlatának és fogal-

mának jóval több említésére bukkantam a filozófiában, mint 

eredetileg gondoltam volna. Lásd a fenti két bekezdést – hogy 

ez valóban Epiktétosztól van-e, annak nem néztem utána, mert 

jóllehet feltehetem, hogy nem igaz, nem tőle származik, a két 

bekezdést maga Apáti János vagy valaki más találta ki az anali-

tikus filozófia mókás kigúnyolása céljából, ez akkor is filozófiai 

szöveg a hazugságról; viszont Apáti állítása, miszerint nem tőle, 

hanem Epiktétosztól származik, akkor sem hazugság, ha netán 

 

1 Epiktétos kézikönyvecskéje. Officina Kétnyelvű Klasszikusok, Buda-
pest, 1942. 52. Ford. Sárosi Gyula. (szerk. megj.) 
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nem igaz. Mint tudjuk ugyanis, ha valami nem-igazat nem mások 

vagy saját magunk – saját érdekeinknek megfelelő – megtévesz-

tése céljából állítunk, az nem hazugság. Annyit azonban közbe-

vetőleg el kell mondanom, hogy Epiktétosz sztoikus filozófus 

feltehetően i. sz. 55 körül születhetett Hierapoliszban, Phrügiá-

ban, és neki is távoznia kellett, amikor 93-ban Domitianus kitil-

totta az összes filozófust Rómából, majd egész Itáliából: vagyis 

elég idősnek kellett lennie ahhoz, hogy addig filozófiát taníthas-

son. Megesik az ilyesmi. Ráadásul eredeti nevét sem ismerjük, 

hiszen az Epiktétosz görögül csak annyit jelent, hogy „kapott”, 

„szerzett”, és ez a rabszolga-neve volt. Ilyen joggal akár Apáti Já-

nosnak is nevezhetjük. Egyszóval leszámítva ezt a két bekezdést, 

meg a mottóban idézett középkori arab filozófust, nekem hamar-

jában csak Kant híres példája meg Nietzsche híres szövege jutott 

eszembe – mellyel viszont az a baj, hogy, mint tudjuk, nem ő 

maga publikálta, életében meg sem jelent; igaz, utalt rá itt-ott. 

Aztán még van egy másik Nietzsche szöveg is, a Túl jón és rosszon-

ból – az is eszembe jutott.  

 

Az igazság akarása, amely még nem egy kockázatos 

merészségre fog minket csábítani, ama híres hűség 

az igazsághoz, amelyről eddig még minden filozófus 

tiszteletteljes hódolattal szólt: micsoda kérdéseket 

tárt az igazságnak ez az akarása már eddig is elénk! 

[…] Mi az bennünk voltaképpen, ami »az igazságot« 

akarja? – Valóban hosszan vesztegeltünk ennek az 

akarásnak az okát firtató kérdés előtt, míg végül egy 

még mélyebb okok felé törő kérdés előtt egészen meg-

álltunk. Ennek az akarásnak az értékére kérdeztünk. 
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Tegyük fel, igazságot akarunk: miért nem inkább igaz-

talanságot?2  
 

– Hm… Szóval nem hazugság áll itt, én ugyanis úgy 

emlékeztem, hanem igaztalanság. Unwahrheit. Az igaztalansá-

got, a nemigazságot akarni, az persze már majdnem annyi – 

gondolom én egyszerű paraszti eszemmel –, mint a hazugságot 

akarni. Persze csak akkor, ha … Nem tudom. Azt akartam 

mondani, ha az igazságot értéknek tekintjük. Na igen, talán 

okosabb leszek, ha kicsit tovább lapozok Nietzschében. De 

mielőtt ezt tenném, hadd térjek vissza egy pillanatra Kanthoz. Őt 

azért mégsem lehet megkerülni. Akiről viszont egy bizonyos 

Allen W. Wood – analitikus filozófusnak tűnik – szövegéből az 

derül ki, hogy Kant nem is azt mondta, amit mindig idézünk, s 

amin mindig csak röhögünk, azt csak Benjamin Constant adta 

vitájuk során a szájába. Wood szövegét a lábjegyzetben 

idézem.3 Kant az adott helyen nem is arról beszélt, hogy 

 

2 Ld. Friedrich Nietzsche: Túl jón és rosszon, Műszaki Kiadó, Budapest, 
2000. 9. Fordította, szerkesztette, sajtó alá rendezte és jegyze-
tekkel ellátta Tatár György. (szerk. megj.) 

3 A híres példa története. A közismert késői írás a valótlanságot (mint 
az a címéből és tartalmából világosan kiderül) csak mint jogi 
kötelességbe ütközőt vizsgálja. Az írás része egy vitának, amely 
Kant és a francia író, Benjamin Constant között folyt. Mint már 
mondtam, rövidsége miatt, valamint amiatt, hogy olvasása közben 
általában nem tartják szem előtt Kant egész jogelméletét, az olva-
sók gyakran nem méltányolják, milyen szabatosan megfogalma-
zott kérdést tesznek fel nekik. Annyira rögzült bennük az itt tár-
gyalt híres példa (amelyet Constant választott), és annyira megköti 
őket Kant látszólag észszerűtlen álláspontja a példával kapcsolat-
ban, hogy észre sem veszik, milyen szokatlan, mesterkélt, sőt ké-
tes jelleget ölt a példa, ha annak illusztrálására használjuk, amit 
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hazudni bűn, hanem hogy a jog normális működését aka-

dályozza, ha a bíróság előtt hazudok, azaz hamis tanúvallomást 

teszek, s ez – ezt most már én teszem hozzá – a Tízparancsolat 

mind zsidó, mind pedig protestáns változatának kvázi modern 

átirata. S ez annak felel meg, hogy: Ne tégy felebarátod ellen 

hamis tanúbizonyságot! Az, hogy ne hazudj, csak a 

katolikusoknál van a parancsolatok között, de ott is úgy, hogy: 

„Ne hazudj, mások becsületében kárt ne tégy.” Ha muszáj, ezt 

is lehet az említett jogi formára hozni. Nietzschénél – hogy 

visszatérjek hozzá – persze se szeri, se száma a szövegeknek, 

ahol a hazugságról van szó, de csak hármat idézek közülük. 
 

 

Kant próbál kifejteni. „Az az erkölcsi alapelv, hogy az igazmondás 
kötelesség, ha feltétlennek és egyedülállónak tekintenénk, lehe-
tetlenné tenne minden társadalmat. Bizonyítékot nyújtanak erre 
azok a nagyon is közvetlen következtetések, amelyeket egy német 
filozófus vont le ebből az alapelvből, aki olyan messzire ment, hogy 
azt állította, bűntett volna hazudni egy gyilkosnak, aki megkér-
dezné, hogy a barátunk, akit üldöz, nem a házunkba menekült-e.” 
(Constant: Des réactions politiques). 

Constant talán arra a példára reagált, amelyet Kant az erénytan-
ban használt – egy cseléd hazudik a rendőrségnek, azt mondja, a 
gazdája nincs otthon, ami lehetővé teszi, hogy a gazda kereket 
oldjon, és súlyos bűntettet kövessen el: „Például a háziúr meg-
parancsolta, hogy ha egy bizonyos személy érdeklődne utána, ta-
gadják le. A cseléd így is tesz, de ennek az lesz a következménye, 
hogy a háziúr kereket old, és súlyos bűntettet követ el, amelyet 
egyébként az érte kiküldött őrség megakadályozott volna. Ki itt a 
bűnös (etikai alaptételek szerint)? Természetesen a cseléd, aki 
hazugságával megszegte önmaga iránti kötelességét – a következ-
ményekért immár a lelkiismeretével kell elszámolnia.” (MS 6: 431, 
EM 546–547.) L.: http://www.holmi. org/2009/02/allen-w-wood-
a-hazugsagrol. Ford. Erdélyi Ágnes. 
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Görög eszmény. – Mit csodáltak a görögök Odüssze-

uszban? Elsősorban a hazugság, valamint a ravasz 

és félelmetes bosszúállás képességét [ezek eddig az 

én kiemeléseim – V.M.]; ezután az alkalmazkodási 

képességét; szükség szerint nemesebbnek tudott 

látszani a legnemesebbnél is; hogy az tudott lenni, 

ami akart; képességét minden eszköz megszerzésére; 

szellemességét – szelleme elnyerte az istenek tetszé-

sét is, elmosolyodnak, ha rá gondolnak; ez mind a 

görög eszmény! Mindebben pedig az a legkülönö-

sebb, hogy itt egyáltalán nem érzik a látszat és való-

ság ellentétét, és morálisan egyáltalán nem is érté-

kelik. Voltak-e valaha ilyen tökéletes színészek?4  
 

Ezzel kapcsolatban most csak egy kérdés: mi, mai mora-

listák – hazugok tehát, vita nincs –, akik oly nagyon fontosnak 

tartjuk az igazságot és az igazmondást, nem csodáljuk-e, tán 

nem is titkon, a zseniális hazudozót? Szemben a kisstílű 

hazudozókkal, akiket megvetünk. Mert lebuknak. De most még 

két idézet.  
 

A hazugság. – A legtöbb ember miért mondja a hét-

köznapi életben az igazat? [az én kiemelésem. V.M.] 

Bizonyára nem azért, mert egy isten megtiltotta a 

hazugságot. Hanem először is: mivel kényelmesebb: 

a hazugsághoz leleményességre, színlelésre és emlé-

kezetre van szükség. [lásd Odüsszeusz, az én meg-

jegyzésem – V.M.] (Ezért mondja Swift: aki hazudik, 

 

4 Friedrich Nietzsche: Virradat. Gondolatok az erkölcsi előítéletekről, 306. 
aforizma, Holnap Kiadó, Budapest, 2000. Ford. Romhányi Török 
Gábor. 
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nemigen tudja, mekkora terhet vesz magára; egy 

hazugság kedvéért húsz másikat kell kitalálnia.) 

Továbbá: mert közvetlen kapcsolatokban előnyös 

egyenesen megmondani: ezt meg ezt akarom, ezt és 

ezt csináltam; szóval azért, mert a kényszer és a te-

kintély útja biztosabb, mint a ravaszságé. De ha egy 

gyermek zűrzavaros családi viszonyok között nőtt 

fel, akkor hihetetlen természetességgel alkalmazza 

a hazugságot, akaratlanul is mindig azt mondva, 

ami érdekeinek megfelel. Az igazságérzék teljesség-

gel idegen tőle, nem él ellenérzés benne a hazug-

sággal szemben, és így ártatlan lélekkel hazudik.5 
 

Szóval Friedrichünk az első filozófus, aki bizony nem ítéli 

el – nem feltétlenül ítéli el – a hazugságot, az igazi hazugságot, 

s nem beszél mellé, hogy mondjuk a kegyes hazugságot Isten 

azért megbocsátja. És ugyanakkor az első olyan filozófus is, aki 

nem hazudik, amikor a hazugságról beszél.6 Vagy hazudik? S 

 

5 Friedrich Nietzsche: Emberi, túlságosan is emberi, 54. aforizma, 
Szukits Kiadó, Szeged, 2000. Ford. Romhányi Török Gábor. 

6 Majd elfelejtettem elmondani a legfontosabbat: a nyolcvanas években, 
mint sokan tudják, a többi között fordításból éltem. Míg a Kossuth 
Kiadó bátran vállalta, hogy ad nekem és más kirúgottaknak fordí-
tást, szovjet filozófusok soha meg nem jelentendő remekműveit 
(vagyis vállalta bátran, azaz pártengedéllyel. Mit, engedéllyel, pa-
rancsra!), addig mondjuk a Gondolat Kiadó, a régi, amelyik jog-
utód nélkül elhunyt, már nem volt ilyen merész, így Sissela Boknak 
a hazugságról szóló remekművét kénytelen voltam szegény felesé-
gem, Háber Judit nevén lefordítani. Megtudtam belőle, hogy hazud-
ni általában nem szabad, egyébre, őszintén szólva, nem is emlék-
szem, csak egyetlen példára: az a kérdés tétetett fel, hogy mit 
mondjunk, ha látogatóban vagyunk egy indián törzsnél, s azok 
megtisztelnek bennünket valamivel, ami csak a legkedvesebb 
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netán ő volt a 19. század legjelentősebb moralistája? Még ezt 

sem zárnám ki. 

A harmadik rövid idézet: a „tudomány embereivel” kapcso-

latos: ezen „szabad, nagyon is szabad szellemek [esetében] […] 

korántsem szabad szellemekkel van dolgunk: ugyanis hisznek 

még az igazságban […].”7 Ergo sokat hazudnak. Talán többet 

is, mint a politikusok és az üzletemberek. 

S itt most már nyugodt lélekkel visszatérhetek az Igazság-

ról és hazugságról nem-morális értelemben című íráshoz. Nem 

idézek már, így is túl sokat idéztem. Megpróbálom összefoglalni 

a rövid tanulmány lényegét – úgyis mindenki ismeri. A lényeg 

az, hogy a hazugság nem más, mint visszaélés a meggyökere-

sedett konvenciókkal. De ezek a meggyökeresedett konvenciók 

is, úgy bizony, konvenciók, metaforák, rögzítései annak, hogy 

mi legyen az igazság, nem pedig megfellebbezhetetlen igazsá-

gok. Az emberek feltalálták a dolgok egyöntetűen érvényes és 

kötelező megjelölését. Úgy teszünk, mintha tudnánk az igazsá-

got a dolgokról. Hazug pedig az, aki ezzel az érvényes és 

kötelező megjelöléssel szemben más megjelöléseket használ. Ha 

a konvenciókat, metaforákat igazságnak tekintjük, akkor üggyel-

bajjal azt is kideríthetjük, hogy ki és mikor hazudik. Észre-

vehetjük ugyanis, hogy helytelenül alkalmazza a metaforákat. 

De az így felfogott „igazságok”, s ki foghatná fel, ha észnél van, 

másképpen, teljesen antropomorfak.  

 

vendégeknek jár ki, hogy ugyanis le akarnak nyeletni velünk egy 
mézbemártott eleven egeret. Azt mondani, hogy ez bennünket 
undorít, nagyon bántó lenne vendéglátóinkkal szemben. Mondjuk 
hát azt, hogy ezt a mi isteneink nem engedik meg nekünk.  

7 Friedrich Nietzsche: A morál genealógiájához, 3. értekezés, 24. 
aforizma. Comitatus, Veszprém, 1998. Ford. Vásárhelyi Szabó 
László. 
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[…] ha értenénk a szúnyog nyelvén, akkor meg-

tudnánk, hogy ő is ezzel a pátosszal [tudniillik az 

ember pátoszával – V.M.] úszik a levegőben, önma-

gát érezvén eme világ repülő középpontjának.8  
 

Az ember nem azért különbözteti meg egymástól az igazsá-

got és hazugságot, mert a hazugság megtévesztő, hanem mert 

gyűlöli „a megtévesztések bizonyos fajtáinak komisz, ellenséges 

következményeit. S csak hasonlóképp korlátozott értelemben 

akarja az ember az igazságot is. Az igazság kellemes, életfenn-

tartó következményeit kívánja; közönyös a tiszta, következ-

mények nélküli, az esetleg ártalmas és romboló igazságokkal 

szemben, sőt még ellenséges is.”9  

No, mégis idéztem. Szóval van, amit elfogadunk igazság-

nak, s van, amit nem. Ahogy éppen az érdekeink kívánják. Baj 

csak akkor van, ha …  
 

Édesapám, e marcona, barokk főúr, kinek gyakran 

állt módjában és kötelességében pillantását Lipót 

császárra emelhetni, pillantását Lipót császárra 

emelte, arcára komolyságot vett, bár csillogó, hunyor-

gó szeme, mint mindig, elárulta, s mondotta: kutya 

nehéz, felség, úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri 

az igazságot, azzal fölpattant Zöldfikár nevű pejére, 

és elvágtatott az érzékeny, 17. századi tájleírásban.10 
 

 

8 Nietzsche: Igazságról és hazugságról nem-morális értelemben. 
Attraktor Kiadó, Máriabesnyő, 2012. 7. Ford. Óvári Csaba. 

9 I.m. 9. sk.o. 
10 Esterházy Péter: Harmonia cælestis, Magvető Kiadó, Budapest, 

2000. 9.   
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Esterházy gróf úrtól persze van más is: „Mikor kialusznak 

a szobákban a fények, a hazugságok, mint a giliszták kicsúsz-

nak az emberekből, s leereszkednek a vonatkozó villámhárító-

kon. A Duna fenekén másznak Pestről át Budára, és – semmi 

de! – mielőtt a nappal kinyitná a szemét, visszaérnek ugyanígy. 

Értjük, nemdebár?”11  

Hát, ha nem vagyunk tisztában a konvenciókkal, az bizony 

elég nagy baj. Habár … A népi bölcsesség is azt állítja, hogy a 

hazug embert hamarabb utolérik, mint a sánta kutyát. Persze, 

ha kergetik egyiküket vagy másikukat. Na de mi van akkor, ha 

utolérik? Megsimogatják a buksiját, akárcsak a sánta kutyáét. 

Viszont ha a kergetett fickó megfordul, s kiderül, hogy ő az igaz-

mondó, rosszul jár. Neki ugyanis betörik a fejét. 

 

UTÓHANG12  
 

Lehet-e az igazsághoz keresztülhazudni magunkat? 
 

– kérdi tőlem a költő, s első pillanatban azt gondolom, a kérdés 

bizonyára teljességgel költői. Mert ugyan ki ne tudná, hogy nem 

lehet? S hogy miért nem, napnál világosabb: a legszentebb cél 

sem szentesíti az erkölcsileg rossz eszközt, mert az megrontja 

magát a célt is. Lukács György írta 1918 novemberében: „a 

bolsevizmus azon a metafizikai föltevésen alapul, hogy a rossz-

ból jó származhatik, hogy lehetséges, mint Razumihin mondja 

 

11 Esterházy Péter: Fancsikó és Pinta, Digitális Irodalmi Akadémia, 
PIM, 2011. 

12 Vajda Mihály: Nem az örökkévalóságnak. Filozófiai (láb)jegyzetek, 
Osiris Kiadó, Budapest, 1996. 353. 



105 

 

a Bűn és bűnhődésben: az igazsághoz keresztülhazudni ma-

gunkat. E sorok írója nem képes ezt a hitet osztani […].”13 Nos, 

számomra mindörökre rejtély marad már, hogyan és miért 

választotta két hónappal később egy életre a bolsevizmust, azt 

a lehetőséget, sőt a választás pillanatától fogva immár köteles-

séget, hogy egy életen át igyekezzék keresztülhazudni magát az 

igazsághoz. Ő ugyanis tudta, mit választ. Alig két hónappal 

később, már kommunistaként, ismét a bolsevizmus választá-

sának erkölcsi dilemmájáról értekezik, már azt is kimondván, 

hogy annak választása „rosszabb”, mint a hazugság-rossz vá-

lasztása. Tudta, hogy akik a bolsevizmust választják, kényte-

lenek lesznek magukat az igazsághoz nemcsak keresztülhazud-

ni, keresztülgyilkolni is. Csakhogy, idézi Hebbel Juditját: „És 

ha Isten közém és a nekem rendelt tett közé a bűnt helyezte 

volna – ki vagyok én, hogy ez alól magamat kivonhatnám?14”  

 

13 Ld. Lukács György: A bolsevizmus, mint erkölcsi probléma. In. Tör-
ténelem és osztálytudat, Magvető Kiadó, Budapest, 1971. 11-18. 
Szerk Vajda Mihály. (szerk. megj.) 

14 Ld. Lukács György: Taktika és etika. In. Utam Marxhoz. Magvető 
Kiadó, Budapest, 1971. 187-198. Szerk. Márkus György. (szerk. megj.) 



 

 

 

 
A képet Misu unokája, Gábor Sára készítette  
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ISTEN NÉLKÜL* 

vita Marek Siemekkel 
 

 
arek Siemeket Dubrovnikban ismertem meg. Legkö-

zelebb aztán – jóval később – Jénában találkoztunk, 

már a fordulat után, egy komikus konferencián. A 

konferencia témájára nem emlékszem; az viszont világos volt a 

számomra, hogy a szervezők, akik már az NDK idején is pro-

fesszorok voltak, külföldi kollégák meghívásával kívánták legi-

timálni magukat. Kelet-európai professzorokat hívtak meg, akik 

a szocialista időkben ilyen vagy olyan módon a rezsim kritiku-

sai voltak, valahai marxisták, akik aztán fokozatosan a marxiz-

mus kritikusaivá váltak. 

Marekkal nem sokat beszéltünk a korábbi időkről, nem 

akartunk mást, mint megérteni magunk körül a világot, mind-

ketten a magunk módján. Marek számára Hegel lett a kiinduló-

pont, jómagam akkortájt Heideggerrel kísérleteztem, akit vala-

miféle posztmodern látásmód lehetséges kiindulópontjaként 

akartam értelmezni. Marek Hegel segítségével ki akart alakítani 

egy egységes új világmagyarázatot, magam viszont tagadtam 

bármiféle egységes világmagyarázat lehetőségét; a világ az én 

szememben darabokra törött, s ezért mindent elutasítottam, 

ahol valamilyen abszolút tudás igénye akár csak a horizonton 

felbukkant. Hegelt nem tudtam elfogadni.  

 

* Elhangzott a Lábjegyzetek Platónhoz: A vita című konferencián 
Szegeden, 2021. május 28-án. Megjelent: Lábjegyzetek Platónhoz: 
A vita. Szerk. Daróczi Enikő, Laczkó Sándor, Magyar Filozófiai 
Társaság – Pro Philosophia Szegediensi Alapítvány – Státus Kiadó, 
Szeged 2022. 253-258.  

M



108 

 

Emlékszem egy weimari kirándulásra, melynek során a 

konferencia résztvevői egy sétát tettünk valamilyen kertben 

vagy parkban; a séta során Marekkel egy vad vitába kevered-

tünk. Egyszer csak megálltunk, hogy minden erőnkkel a témá-

ra koncentráljunk; a többiek is megálltak, félkört képeztek ket-

tőnk körül, s halálra röhögték magukat: úgy tűnt, ilyet még 

soha nem láttak: két úgynevezett filozófus, akik olyan vadul 

egymásnak estek Hegel miatt, mintha a Hegel melletti vagy 

elleni állásfoglalás számukra életkérdés lenne. 

Marekkel később gyakran találkoztunk, minden esetben 

alapevő filozófiai kérdésekről vitatkoztunk – soha semmiben 

nem értettünk egyet; ennek ellenére nagyon kedveltük egymást: 

nagyra értékeltük a másik elkötelezettségét. Hegel vagy Heideg-

ger, később aztán Nietzsche – fontos csak az volt, hogy a filozó-

fiai kérdéseket illető állásfoglalást a másik is életfontosságúnak 

tartja, s unatkozik, ha valaki a filozófiát objektív tudományként 

akarja művelni. 

Igen, filozófia mint életkérdés. Nemrégiben részt vettem 

Egerben egy konferencián, melynek témája a trauma és a 

válság volt.1 Én már megtartottam a magam előadását, 

hallgattam a fiatalabb kollégákat, az egyik a fiatal Lukácsról 

beszélt2, a másik Husserlről és Heideggerről,3 a harmadik Carl 

 

1 Trauma és válság. Nemzetközi konferencia. Eger, Eszterházy Károly 
Főiskola, 2015. október. 20-22. 

2 Loboczky János: Művészetfilozófia versus élet-/válságfilozófia Lukács 
György esszéiben az 1910-es években. In. Trauma és válság a 
századfordulón - Irodalom, művészet, filozófia. Szerk. Kusper Judit 
– Loboczky János, Eger, Eszterházy Károly Főiskola Líceum 
Kiadó, 2015. 238-246. 

3 Schwendtner Tibor: Válság és értelemalapítás - Husserl és Heidegger 
történelem-filozófiája a 30-as években. In. uo. 202-215. 
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Schmittről.4 Pozitív jövőképek, a modernitás válságának meg-

haladása – ezek a szavak zsongtak a fülemben; a múlt század 

elején ezek a filozófusok az emberiség akkori válságát szerették 

volna meghaladni, úrrá akartak lenni az ember egzisztenciális 

bizonytalanságán. Lukács akkor még nem, legalábbis nem 

azokban az írásaiban, melyekről a kolléga beszélt. Furcsa, 

állapítottam meg, mindig azt hittem, s elég sokat is írtam erről, 

hogy Lukács mindig is a tökéletes bűnösség korszakát akarta 

meghaladni, kezdetben elméletileg, később (mint kommunista) 

már a gyakorlatban is. …  Azt kérdeztem magamban, hogy a 

filozófus melyik korszakáról beszélt a kolléga, s világossá vált a 

számomra: a fiatal Lukács történetfilozófiáját az első világ-

háború előtt soha nem vettem szemügyre; hogyan is akarhat-

tam volna? Az idő tájt még nem gondolt történetfilozófiára. 

Kizárólag a személyes megváltás útja foglalkoztatta. Egyfajta 

történetfilozófiai beállítottság csak A regény elméletében jelent 

meg, ez azonban már 1916-ban volt, amikor már tombolt az 

első világháború. … Hogy a történetfilozófia mint olyan a 

háború éveiben vált a filozófia centrális problémájává, az még 

világosabbá vált, amikor a következő kolléga elkezdett Husserl-

ről és Heideggerről beszélni. 

Igen, a második kolléga hangsúlyozta ugyanis, hogy Husserl-

nél, és tőle függetlenül Heideggernél is, a történetfilozófia 

ugyanabban a történelmi korszakban érdeklődésük centrumá-

ba került. … Persze, mi sem természetesebb. Az első világ-

háborúval egy új világkorszak kezdődött, erről már többször is 

írtam. És még ha ez a körülmény az előadásokban nem is került 

 

4 Gedő Éva: Válság és diktatúra Carl Schmitt weimari korszakában. 
Elhangzott a Trauma és válság című nemzetközi konferencián. 
Eger, Eszterházy Károly Főiskola, 2015. október. 20-22. 
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említésre, nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy a háború 

megváltoztatta a valóban kreatív filozófusok beállítódását. Az 

emberiség válságba jutott, mindketten, Husserl és Heidegger a 

korszak jellemző szimptómájának azt tartották, hogy veszen-

dőbe ment az értelem. …  De vissza Lukácshoz. Néhány ismert 

mondata jutott az eszembe a tízes évek elejéről, amelyeket a 

kolléga is idézett. Lukács a halálról mindenféle transzcendens 

vonatkozás nélkül akart beszélni, számára a halál a tényleges 

véget jelentette, nem pedig az igazi lét kapuja volt. Igen. Ezt 

láthatjuk így, sőt, így kell látnunk. Mintha Lukács akkoriban 

még, de óvatosabban kell magamat kifejeznem: legalábbis az 

idézett esszében, A tragédia metafizikájában egészen másként 

látta volna az emberi egzisztenciát, mint később. Képe az em-

beri egzisztenciáról a görögségképével függött össze. (Az esszé 

kiindulópontja Paul Ernst Brünhildéje, de Lukács – ez nem 

vitás – a klasszikus görög drámát is szem előtt tartotta.) Mintha 

még a klasszikus görögségnek burghardti és nietzschei képét 

osztotta volna, nem pedig, mint később, A regény elméletében, 

a winckelmanni és goethei görögségképet; jól ismert az utóbbi 

művében a görög világ szépségének leírása. Tudjuk, A tragédia 

metafizikájában a görög világ még másképpen néz ki. Még sok-

kal komorabb: Isten még nem halott ugyan, de már csak néző-

ként van jelen a világ színpadán.  

Egy-két nappal ezt a konferenciát megelőzően érdekes be-

szélgetést folytattam egy Ovidius Nárcisszuszát elemző írás szer-

zőjével.5 Hirtelen felmerült emlékezetemben ez a beszélgetés. Az 

 

5 Gábor Sámuel: A Narcissus-paradigma, avagy az önmegismerés 
veszélyei. Ovidius: Átváltozások III. 339-510. In. Horváth Judit 
(Szerk.): Tengeristennő az Olymposon: Mítoszok szóban és képben. 
Gondolat Kiadó, Budapest, 2015. 261-278. 
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új interpretáció szerint Nárcisszusz története nem egy fiatal-

emberről szól, akit az istenek megbüntetnek, mert csak önnön-

magát hajlandó észrevenni, s így kizárólag csak magába lehet 

szerelmes, hanem az emberré válás paradigmája. Nárcisszusz 

mint ember, mint bárki közülünk, magában hordja sorsát. Az 

új interpretációban Nárcisszusz nem patologikus eset. Öntu-

datos ember, aki elfogadja, hogy halandó lény. Persze az em-

berré válás a bibliai történetben is a halandóság felismeréséhez 

kapcsolódik. De milyen nagy a különbség! A görög nem vár a 

messiásra, nem hisz a megváltásban. A görög még bele mert 

tekinteni a lét szakadékába. 

Az első világháború alapjában véve azzal váltott ki egzisz-

tenciális válságot, hogy a modern világ színpadán a főszerepet 

a nietzschei utolsó ember vette át. Megöltük Istent, hirdette 

Friedrich Nietzsche néhány évvel korábban. S valóban: élhet-e 

még Isten, ha az emberek (akiknek fegyvereit a már nem létező 

Isten képviselői megáldották) a lövészárkokban egymást éveken 

át gyilkolják, méghozzá a semmiért? Elég, ha csupán ezt a tényt 

említjük, nem muszáj a múlt század rémtetteit felsorolnunk, hogy 

megértsük: a régi stílusú filozófia, amely valóban onto-teológia, 

elvesztette szavahihetőségét. Mintha ezt Nietzsche előre látta volna. 

Megkísérlem most annak a kollégának az alapgondolatait 

összefoglalni, aki Husserlről és Heideggerről beszélt:  

Mindkét fenomenológus hangsúlyozza a válságtudatot, 

mely korunkat jellemzi. Az alapvető szimptóma, mint már rövi-

den említettük, az értelemvesztés. Husserl számára a válság az 

értelem és az önazonosság válsága. Az önazonosságé, amely az 

egész európai történelmet, valamint az európai ember önmeg-

határozását és reményeinek horizontját érinti. Az európai tu-

dományok és filozófia potenciálja, amely az értelmet és az 
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önazonosságot meghatározta, összeomlott. A tudomány lénye-

géből fakadóan éppen azokat a kérdésfeltevéseket zárja ki, 

amelyek boldogtalan korunkban a legégetőbbek az emberek 

számára, akik ki vannak szolgáltatva a végzetes változásoknak: 

mert ezek éppen egész emberi létezésünk értelemmel bíró vagy 

értelem nélküli jellegére vonatkoznak – mondja Husserl. 

Heidegger a harmincas évek második felében a totális érte-

lemvesztést diagnosztizálja. A jelent – Fichte nyomán? – „a be-

teljesült értelemnélküliség” korszakának nevezi. Korunk folya-

matait az erőszak és a brutalitás jellemzi. Husserl hanyatlásról 

beszél, Heidegger létfelejtésről; a metafizika csak a létezőt látja, 

a lét kizáratott érdeklődésének köréből. 

A heideggeri gondolat, hogy az istenek elhagyták világun-

kat, egy változata csupán a nietzschei mondásnak: Isten halott; 

ahogyan „a bolond” mondja: megöltük őt. A konferencia egész 

szekciója, melyről beszélek, Nietzsche gondolata körül forgott, 

anélkül, hogy Nietzsche neve felmerült volna. Miért? – tettem 

én fel a végén a kérdést. Ami a Carl Schmittről szóló előadásra is 

vonatkozott, melynek facitja: az ember diktatúrára vágyik, vagy 

legalábbis elfogadja a diktatúrákat, mert azt reméli, hogy a dik-

tatúrák felszámolják a totális egzisztenciális bizonytalanságot. 

A totális egzisztenciális bizonytalanság több tényezővel függ 

össze. Ezek egyike a felvilágosodás „győzelme”. Emlékezzünk a 

vitákra, igen heves összecsapásokra a 18. században, minde-

nekelőtt a francia filozófiában, de a németben is. Egyesek úgy 

vélik, hogy az egyház hazug hatalmát nem tűrhetjük: a vallás 

csupán annak eszköze, hogy az embert megzabolázzák. Az er-

kölcsnek semmi köze a valláshoz. Tehát: Écrasez l’infâme! Mások 

óvatosabbak. Emlékeztetek Moses Mendelsohn: A kérdésről: 

mit jelent felvilágosítani című írására, arra a szövegre, amely 
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talán a legvilágosabban fejezi ki egy meggyőződéses aufklérista 

kétségeit. Megállapítja, hogy az emberiség felvilágosítása nélkü-

lözhetetlen, mégis, egy bizonyos hasznos és az embert felemelő 

igazságot csak oly módon szabad elterjeszteni, hogy az ne rom-

bolja le a vallásnak és az erkölcsiségnek az emberben benne 

rejlő alaptételeit. Az erényeket tisztelő aufkléristának óvatosan 

és elővigyázatosan kell eljárnia. Kétségtelen, hogy ezekben a 

mondatokban egy jó adag naivitás rejlik. Nietzsche sokkal józa-

nabb volt. Olyan évezredek után, amikor megpróbálták az embert 

a legszörnyűbb büntetések fenyegetésével és az örök élet ígére-

tével erkölcsös magatartásra bírni, Isten megöletése szükség-

képpen ahhoz a meggyőződéshez fog vezetni, hogy most már 

minden megengedett. Nemcsak nekem, a másiknak is. Nietzsche 

minden volt, csak nem nihilista. De pontosan tudta: a nihilizmus 

uralmát egészen biztos, hogy hosszú időre nem lehet elkerülni. 

Amikor azonban a nihilizmus meghaladásáról elmélkedett, 

csupán halvány reményeket tudott megfogalmazni.  

De nemcsak arról van szó, hogy az erkölcs alapelvei kezdik 

elveszteni érvényüket. Mindenekelőtt arról van szó, hogy a 

pokoltól való félelem bizonyára nem volt olyan elviselhetetlen, 

mint a puszta Semmitől való félelem, a végleges és visszavon-

hatatlan megsemmisüléstől, a Semmivé-válásomtól való féle-

lem. A félelem a megsemmisüléstől egyszerűen felfoghatatlan. 

S ily módon a szorongás, a tárgytalan félelem elkerülhetetlenül 

a modern ember sorsa.  

Semmi sem segít. A legkevésbé természetesen a földi meg-

váltás ígéretei. Semmiféle igazságosabb társadalom nem lehet 

képes arra, hogy felszámolja az ember egzisztenciális szoron-

gását. Azzal pedig, hogy az ilyen ígéretek mindig megneveznek 

egy bűnbakot, aki a társadalom állapotáért és az egyes ember 
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tragikus sorsáért felelős, felszabadítják az ember legrosszabb, 

az egzisztenciális szorongásban gyökerező ösztöneit. Az ellen-

séget meg kell semmisíteni, hogy az ember megsemmisüléstől 

való félelme enyhüljön. De a filozófia ígéretei éppoly kevéssé 

segítenek. Hogy aztán a kiüresedett vallásokról szó se essék. 

Úgy tűnik, nem találhatunk eszközökre, melyek hozzásegítenék 

az embert, hogy félelem nélkül bele tudjon tekinteni a lét sza-

kadékába, végességét valamiféle hamis jövőkép nélkül elfogad-

ja. Ezért játszott el Nietzsche az Übermensch gondolatával. Egy 

olyan emberről írt, aki nincs, mert nincs olyan ember, aki képes 

az emberek egzisztenciális szorongását leküzdeni. Maga 

Nietzsche sem volt képes azt gondolni, hogy híd vezet az ember-

től (a legkevésbé persze az utolsótól) az Übermenschhez. 

Akkor pedig mi legyen? A filozófia nem arra van, hogy 

megvigasztalja az embert, inkább éppen arra, hogy elfogadtassa 

vele a nehezen elfogadható igazságot. Vagy éppen elhárítja ezt 

magától. Akkor azonban feladja, hogy bármiféle választ adjon 

hagyományos kérdéseire.  

Mindez összefügg a Marek és közöttem zajló, már említett 

vitával. Akkoriban – a komikus vita, melyet fentebb említettem, 

ha nem tévedek, 1991-ben zajlott – elképzelésem az egész 

Nietzsche előtti filozófia onto-teológiai karakteréről nem volt 

még olyan világos, mint ma. Vagy éppenséggel egyáltalában 

nem volt számomra még világos. Hegel azonban, ahogyan ké-

sőbb Marx még egyértelműbben, a filozófia újkori fejlődésének 

azon képviselője volt, aki a történelmet a boldog beteljesülés 

felé vezető folyamatnak képzelte. Ez a beteljesülés a hegeli is-

kola számára minden eddigi történelmi ellentmondás kibékü-

lése volt. Hegel szemében minden a polgári társadalomban ér vé-

get, Marx számára a kommunizmusban; Hegelnél a folyamatot 
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az abszolút szellem teljesíti be, Marxnál a proletariátus; az egész 

számára boldog vég az egyénnel mit sem törődik. És jóllehet 

Marx bírálta Hegelt, hogy az egyénről megfeledkezett, abban a 

világban is, amely Marxra hivatkozott, az egyén szintén az egész 

céljának a megvalósulását szolgálta. Az egyént feláldozták az 

egész oltárán. A filozófia az egész diktatúrájához vezet; már 

csak azért is, mert számára a kiindulópont az ember egyes 

számban, nem pedig az emberek többes számban. Hannah 

Arendt nem akarta, hogy filozófusnak nevezzék: politikai teore-

tikusnak nevezte magát. Valószínűleg éppen azért, mert nem 

akart az emberről beszélni, hanem csakis az emberekről. Isten 

a maga képmására teremtette az embert – magyarázta. Innen 

nézve csak az ember lehetséges, az emberek csupán ismétlések 

lehetnek – többé-kevésbé sikeres ismétlései – ugyanannak. 

Minden egyes szemében mindenki más felesleges; létezésük 

értelmetlen. Csupán kópiái az egyedül jogosan létező képmás-

nak, önmagamnak. Nehéz lenne tagadni, hogy ennek a mono-

teisztikus onto-teológiának a gyümölcse a másiktól való félelem 

és annak gyűlölete.  

A fentebb elemzett egzisztenciális szorongás tehát tényleg 

nemcsak a haláltól való szorongás: szorongás az idegentől is. 

 



 

 

 

 

 

Misu a Lukács-Archívumban, Axel Honneth budapesti 
látogatása alkalmával Weiss Jánossal beszélget 2015 

májusában. 
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„Hogy mit jelent a filozófia számomra? Egy 

mondatban: a magam igazságának keresését.” 

 

Vajda Mihály 
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UTÓSZÓ: 

FILOZÓFIA MINT ALKALMI REFLEXIÓK 

SOROZATA 

 

 
Ma már azon az állásponton vagyok,  

hogy a filozófiának nem pozíciókat kell kifejtenie,  

hanem a legkülönfélébb területeken reagálnia kell mindarra,  

amit az ember általában gondol.1 
 

 
z ebben a kötetben szereplő tanulmányok többsége az 

1990-es években született; egy jövőbeli monográfia fela-

data lesz majd feltárni Vajda e pályaszakaszának jel-

legzetességeit. Egy valami biztos: szerzőnk számára a rendszer-

váltás nem alkotói válságot hozott, hanem egyfajta kiteljesü-

lést.2 Ennek okai összetettek, de első megközelítésben azt lehet 

mondani, hogy a marxizmus bírálatával Vajda nem csak a szo-

cializmus bukására, de egy újfajta filozofálásra, egy új filozófiai 

álláspont kialakítására is felkészült. (Ennek dokumentumai 

közé tartoznak az itt olvasható esszék is.) Az alábbiakban ennek 

az (új) „álláspontnak” a keletkezéstörténetét próbálom fölvázolni.  

 

1 Vajda Mihály: Szög a zsákból, Magvető Kiadó, Budapest, 2017. 223. 
2 A rendszerváltás a konzervatív (párthű) értelmiségieknek alapvető 

kihívást jelentett, de még a kritikai értelmiségieket is megrázta: az 
ő tudásukhoz hozzá tartozott a („nem létező”) cenzúrával folytatott 
macska-egér harc. A legjobb helyzetben a radikális értelmiségiek 
voltak, akik ekkor már többnyire ellenzéki szerepekbe szorultak.  

A
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I. 
 

Induljunk ki abból, hogy miről is szólnak (általában) az itt 

olvasható esszék. Talán arról, amit Laczkó Sándor az 1990-es 

interjújában kérdésként fogalmazott meg: „[…] vállalkozhatunk-

e a filozófia általános helyzetének a felvázolására? […] 

Véleményed szerint mit jelent filozófiával foglalkozni ma, amikor 

egyre többen a filozófia halálát emlegetik?”3 Vajda mintha első 

körben azt mondaná, hogy lépjünk egy kicsit vissza, méghozzá 

a marxizmustól való elszakadáshoz. Gyorsan emlékeztessünk 

arra is, hogy ugyanebben az évben jelent meg a Marx után 

szabadon, avagy miért nem vagyok már marxista? című kötet. 

(A cím második részének talán inkább így kellett volna szólnia: 

„Miért és hogyan adtam fel a marxizmusnak való 

elköteleződést?”.) A kötet bevezetésében (amely 1989-90-ben 

íródott) Vajda így fogalmaz: „Politikai tanulmányaimat […] a ma 

Kelet-Európában uralkodó hatalmi struktúra és a hivatkozási 

alapjául szolgáló ideológia kritikai szemlélete ihlette.”4 – Nézzük 

tehát mindenekelőtt a marxizmus-kritikára tett utalást. „… 

nagyon jól emlékszem arra, hogy az 1975-ben íródott Scheler 

tanulmányom után néztem először szembe önmagammal, s 

mondtam, hogy nem vagyok többé marxista. Ma már 

egyértelműen tudom, hogy Scheler jelentős hatást gyakorolt 

rám […].”5 (A hetvenes évek első felében készült Max Scheler – 

eredetileg 1913-ban megjelent – Formalizmus az etikában és a 

materiális értéketika című művének magyar fordítása. A 

 

3 Lásd ezen kötet 17. oldal. 
4 Vajda Mihály: Bevezetés, In. Uő: Marx után szabadon, avagy miért 

nem vagyok már marxista? Gondolat Kiadó, Budapest, 1990. 13. 
5 Lásd ezen kötet 19. oldal. 
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fordítást Vajda Mihály ellenőrizte, és ő írta hozzá a jegyzeteket 

is.)6 Az önéletrajzi könyvben Vajda erre reflektálva mondja: 

„Most […] újraolvastam a tanulmányt, s – bevallom – nem 

egészen értem, miért éppen az ott mondottak jelentették 

számomra a marxizmussal való szakítást.”7 Alátámasztásként 

Vajda egy hosszabb részt idéz, amelyben arról ír, hogy a 

scheleri „fenomenológiai etika” igazsága azonos a marxi 

igazsággal.8 Ennek következtében az életrajzi kötetben másho-

vá kerül a döntő szakítás: „Amikor ma belekukkantok a Változó 

evidenciák című kötetembe, inkább a »Szembesítés« című dialó-

gusban érzékelem a marxizmussal való szembekerülésemet.”9 

Ez egy nagyon szépen megírt, játékos dialógus, négy évvel 

korábbi, mint a Scheler-tanulmány; Lukács György halálának 

évében született (és 1972-ben nyarán jelent meg a Telos című 

folyóiratban). – A dialógusban négy filozófus beszélget:10 az első 

a hivatalos-dogmatikus marxizmust képviseli, a második 

marxistának vallja magát, de ebbe belevegyíti a fenomenológiát, 

a harmadik egy baloldali, a negyedik pedig egy egzisztencialista 

fenomenológus (András), aki a legközelebb állt a szerzőhöz.11 – 

Ide be kell iktatnunk azt a gondolatot, hogy a magyarországi 

 

6 A fordító Berényi Gábor volt, megjelent: Gondolat Kiadó, Budapest, 
1979. 

7 Vajda Mihály: Szög a zsákból, i.k. 158. 
8 I.m. 159. Erről az utóbbiról a fiatal Vajda kitűnő tanulmányt írt: 

„Objektív természetkép és társadalmi praxis” címmel, In. Magyar 
Filozófiai Szemle, 1967. 2.  

9 Vajda Mihály: Szög a zsákból, i.k. 160. 
10 Heller Ágnes a Vajda-életmű egyik csúcspontjának tekintette ezt a 

párbeszédet. 
11 Vajda Mihály: Szög a zsákból, i.k. 160. és 245. skk.o.  
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szocializmus ideológiai-politikai vezetése pánikszerűen félt 

mindenféle pluralizmustól.12 Vajda dialógusának egyik legme-

részebb mozzanata az volt, hogy a marxista pozíció egyáltalán 

nem képes uralni a filozófiai terepet. De ebben a tanulmányban 

rejlik egy másik, talán még gyanúsabb gondolat, amit a legradi-

kálisabban így fogalmazhatunk meg: a filozófia nem osztható fel 

a hidegháború logikája szerint. Így nincs semmi értelme az úgy-

nevezett „marxista és polgári filozófia” szembeállításának sem. 

Ezeknek egymás mellett kell létezniük, és egyetlen vita-össze-

függéssé kell összeállniuk. Ez egyrészt nagy lázadás volt Lukács 

Györggyel szemben is (aki szívesen és magától értetődően hasz-

nálta ezt az elkülönítést), másrészt nagyon finoman érzékeltette 

 

12 Az, hogy az úgynevezett „polgári filozófiában” vannak irányzatok, azt 
az ideológiai hatalom csak-csak elfogadta. Így jelenhetett meg Már-
kus György – Tordai Zádor: Irányzatok a mai polgári filozófiában 
című kötete (Gondolat Kiadó, Budapest, 1964. és 1972.). De ami-
kor Márkus György „Viták és irányzatok a marxista filozófiában” 
címmel publikált egy tanulmányt (Kortárs, 1968. július), akkor – úgy 
tűnik – átszakadt a hatalom felháborodásának gátja. Egyrészt azért, 
mert Márkus így jellemezte a hivatalos-dogmatikus marxizmust: 
„Lényegében már Gyeborin és csoportjának – közvetlenül elsősor-
ban Plehanovra visszanyúló – felfogásában elég világosan kirajzo-
lódtak e ma is oly nagy hatású felfogás alapjai. E csoportnak a 
filozófiai életből való […] eltávolítása után [1931], meghatározott 
[…] korrekciók mellett e felfogás kidolgozása folyik különböző – 
ma már teljesen elfelejtett – tankönyvekben, tanulmányokban stb. 
Sztálin műve lényegében csak végső formát és összegzést adott e 
folyamatnak.” (1112.) Kétségtelen, hogy igazi provokáció rejlett ezek-
ben a mondatokban, egy olyan korban, amelynek alapvető ideo-
lógiai jelszavai közé tartozott a sztálinizmussal való (álszent) sza-
kítás. Másrészt azért, mert a rendszer iszonyúan félt a pluraliz-
mus minden formájától, mert abban a többpártrendszer csíráját 
látta. (A pluralizmusra vonatkozó tilalmat – 1968. után – csak a gaz-
daságban lehetett megsérteni, és ott is csak bizonyos keretek között.)  
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az úgynevezett marxista pozíciók óriási elmaradottságát és 

vitaképtelenségét is. Vajda itt egy nemzetközi filozófiai párbe-

szédet imitál, talán a korculai nyári egyetem mintájára (amely-

ről – ekkor még – csak hallomásból tudott.)13  

 

III. 

 

A marxizmussal való szakítás még nem feltétlenül azonos 

a Marxszal való szakítással. A „marxizmus reneszánsza” is kü-

lönbséget tett a kettő között: ez jut kifejezésre a „vissza Marx-

hoz!” jelszóban is. Most tehát azt szeretném megmutatni, hogy 

(a mi esetünkben) a marxizmussal való szakítás együtt járt a 

Marxszal való szakítással is. S ez azt jelenti, hogy a marxizmus 

reneszánszát is elbúcsúztathatjuk. – A kötetünket bevezető 

interjú alátámasztja azt a gondolatot, hogy a Marxtól való el-

távolodásra a Scheler-esszében került sor. „Ma már egyértel-

műen tudom, hogy Scheler jelentős hatást gyakorolt rám […].”14 

Az interjúban Vajda visszavonja a „Szembesítés” egyik alapvető 

premisszáját: a fenomenológia és a marxizmus összekötésének 

lehetőségét és szükségességét. Mindenesetre a Schelerre való 

utalás szakít a Zárójelbe tett tudomány című kandidátusi disszer-

tációnak azzal a tézisével, mely szerint a marxizmus egyrészt 

sokat tanulhat a fenomenológiától, de másrészt mégis csak ma-

gasabb rendű nála. „A husserli megoldási kísérlet gyengesége 

végső soron abban rejlik, hogy [a leírt] beállítottságokat mint 

tudati beállítottságokat tette vizsgálat tárgyává. anélkül, hogy 

 

13 De az is lehet, hogy Heller Ágnes Szilveszteri Szimpózium című 
Platón-átirata szolgált valamiféle mintaként; ez is dialógus formá-
ban íródott, és nagyjából ugyanebben az időben születhetett. 

14 Lásd ezen kötet 19. oldal. 
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beleágyazta volna őket, vagy megkísérelte volna beleágyazni 

őket, az emberi tevékenység, a praxis egészébe. Még a praktikus 

beállítottság esetében sem elemzi magát azt a praxist, amelyhez 

ez a beállítottság-típus kapcsolódik.”15 Érdekes kérdés, hogy 

hogyan és miért kerül Husserl helyébe egyszer csak Scheler. 

Már említettem, hogy a hetvenes évek elején készült Scheler-

fordítás kontrollfordítója Vajda Mihály volt. De Vajda már egy 

egész kicsit korábban is foglalkozott Schelerrel. Az 1969-ben 

megjelent, A mítosz és a ráció határán című kötetében egy bő 

hatvan oldalas fejezetet szánt Schelernek. Ez a fejezet a követ-

kezőképpen zárul:  
 

A fenomenológiai redukció tehát a partikularitás át-

törése, az evilági puszta valóságának […] az áttörése. 

Az emberi lényeg leglényegibb vonásának híján azon-

ban ez az aktus nem az evilág puszta valóságának 

megváltoztatása, nem az »ugrás a szabadság birodal-

mába«, hanem az élet megtagadása, […] egy üres 

NEM odakiáltása a világnak. – Íme: a fenomenológia 

leleplezett titka.16  
 

Egy marxista-lukácsiánus kontextusban a fenomenológia 

nem volt szimpatikus filozófiai irányzat, és így Scheler sem tű-

nik követendő filozófusnak. Azt nem tudjuk, hogy ezt az érté-

kelést mi változtatta meg, hogy hogyan került Scheler egyszer 

csak Marx fölé. És azt sem tudjuk meg, hogy az egzisztenciális 

 

15 Vajda Mihály: Zárójelbe tett tudomány. A husserli fenomenológia 
tudományfelfogásának bírálatához, Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1968. 28. 

16 Vajda Mihály: A mítosz és a ráció határán (Edmund Husserl 
fenomenológiája), Gondolat Kiadó, Budapest, 1969. 296. 
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fenomenológia mint életfilozófiai koncepció hogyan vált hirtelen 

legitimmé. A mítosz és a ráció határán című könyvben ennek az 

előjeleiből semmit sem lehet érezni. – Az mindenesetre meglepő 

lehet, hogy Vajda itt nem a lukácsi irracionalizmus-kritikára 

támaszkodik, hanem Heinrich Rickert egyik könyvét használja 

fel, amelyre hivatkozik is, bár nem idéz belőle.17 „A szűkebb 

értelemben vett életfilozófiák – a megalkotóik szándékától telje-

sen függetlenül – a modern polgári gondolkodásnak kifejezetten 

a legreakciósabb jegyeit hordják magukon: életértelmük a mí-

tosz, a racionálisan értelmezhetetlen és megmagyarázhatatlan, 

ezért aztán igen könnyen váltak és válhatnak is a legszélsősé-

gesebb demagógia táptalajává.”18 Rickert egy helyen ezt írja 

Schelerről: „Van egy különleges képessége arra, hogy divatos 

gondolatokat fejezzen ki, és azokat úgy élezze ki, hogy ezzel 

provokálja a kritikát. […] A legújabb irányzat, a biologizmus 

szempontjából elsősorban a Genius des Krieges című könyvét 

kell szemügyre vennünk.”19 Ez a könyv „hírhedt” volt az 1910-

es évek második felében. Sokan voltak, akik dicsőítették a há-

borút, de ezt egy filozófustól hallani, mégis csak meghökkentő 

volt. A könyv ezekkel a sorokkal kezdődik: „Amikor – kényszerű-

ségből otthon ülve – ezt a könyvet bátorkodom átadni a nyilvá-

nosságnak, jobban, mint bármikor korábban, érzem azt a távol-

 

17 Lásd Heinrich Rickert: Die Philosopie des Lebens. Darstellung und 
Kritik der philosophischen Modeströmung unserer Zeit, Verlag von 
J.C.B. Mohr (Paul Siebeck) 1920.   

18 I.m. 370. (Saját fordítás) 
19 A könyv teljes címe: Der Genius des Krieges und der Deutsche Krieg, 

Verlag der weißen Bücher 1915. Az előszó végén szereplő keltezés: 
1914. november első fele. (Már a „Deutsche” szó nagybetűvel írása 
a címben sem ígér túl sok jót.) (Saját fordítás) 
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ságot, ami a tárgyam óriási nagysága és a szellemem és lelki-

ismeretem kicsinysége és picinysége között húzódik. És inkább, 

mint bármikor, érzem a filozófus óriási felelősségét is […], ami-

kor egy ilyen világtörténelmi órában a szavakhoz fordul.”20 Rickert 

persze a természet- és a szellemtudományok dualizmusán 

keresztül látja Schelert (is):  
 

Természetesen Scheler kimondottan hangsúlyozza, 

hogy az organikus élet fogalma nem elégséges a leg-

több filozófiai probléma megoldására. […] De szerinte 

mégis az eleven, vitális természetbe való belátásnak 

van a legnagyobb jelentősége, ha a háborút méltatni 

akarjuk. A háborúnak az élet általában vett lényegé-

ben kell gyökereznie, és így csak az életből kiindulva 

lehet megérteni, és ez Scheler számára azt jelenti: 

igazolni.21  
 

Egy pár oldallal később aztán Rickert így sóhajt fel: „Ez 

nem életfilozófia. Az igazi életfilozófusnak az átfogó élet mellett 

kellene síkra szállnia, az antimechanisztikus biologizmus egy-

oldalúságával és szűkösségével szemben.”22 Ebben a kiszólás-

ban Rickert mintha megengedné, hogy az „életfilozófiának” 

mégis csak van egy képviselhető és legitim formája. – Vajda A 

mítosz és a ráció határán című könyvben még a Rickert-könyv 

főirányát követve bírálja az életfilozófiát és Schelert. Aztán hat 

évvel később, a Scheler-tanulmányban már arról beszél, hogy 

 

20 I.m. 1. 
21 Heinrich Rickert: Die Philosophie des Lebens, i.k. 100-101. (Saját 

fordítás) 

22 I.m. 106. 
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az életfilozófia mégis csak legitim, a tudományon való átlépés-

nek is meg van a maga létjogosultsága.  

 

Mindjárt elöljáróban meg kell jegyeznünk, hogy Husserl 

semmiféle értelemben nem tudományellenes, ahogy 

Scheler sem az. A tudomány, a tudományos megis-

merés érték a fenomenológia számára. Csakhogy egy 

egészen meghatározott értéktípushoz tartozik: hasz-

nosság-érték. A tudomány nem a totális szellemi sze-

mély totális világának megismerése […].23  
 

Lassan-lassan megnyílik egy perspektíva, amelyben beve-

zethetjük az „egzisztenciális fenomenológia” fogalmát. Vajda 

szemében ezt képviselte Scheler; s ebben a tanulmányban azt 

akarja bizonyítani, hogy ennek a beállítottságnak is lehet 

kritikai töltése.24 – De ennél sokkal fontosabb, hogy az 1969-es 

és az 1975-ös szöveg között van egy alapvető törés: a marxi 

filozófia most már burkoltam sem szolgál a megértés kritikai 

mércéjeként, már nincs szó a marxi értelemben vett praxisról stb. 

A marxizmus mint minden más filozófia megítélésének kritikai 

mércéje megingott, majd eltűnt. Innen már csak egy nagyon kis 

lépés vezet annak a kimondásáig: „már nem vagyok marxista”.25 

 

23 Vajda Mihály: Változó evidenciák, Cserépfalvi – Századvég Kiadó, 
Budapest, 1992. 185. 

24 I.m. 184-185. Ezt a típust képviselte a „Szembesítés” című dialógusban 
András, aki elutasít mindenféle társadalmi megváltás-gondolatot. 

25 „Hogy én nem vagyok már marxista, azt – erre nagyon is jól emlék-
szem – egy hármashatárhegyi séta közben mondtam el nekik [a 
Budapesti Iskola többi tagjának]; arról beszéltem, hogy végig gon-
doltam, amit a Scheler-tanulmányomban leírtam, és erre a követ-
keztetésre jutottam. […] Talán Lukács marxizmusára gondoltam. 
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IV. 
 

„Ma már […] tudom, hogy Scheler jelentős hatást gyakorolt 

rám […]” – mondja Vajda Mihály az interjúban. Scheler elsőd-

leges jelentősége Vajda számára talán abban állt, hogy elvezette 

Heideggerhez (az igazi egzisztenciális fenomenológushoz). A 

szög a zsákból interjú-részéből (melyet Kardos András készített) 

megtudjuk, hogyan jött létre egy fenomenológiai, majd Heideg-

ger-olvasókörből a Lét és idő fordításának projektje. Kardos 

András 1980 őszén azzal kereste meg Vajda Mihályt, hogy egy 

szűk baráti körnek tartson szemináriumokat a fenomenológiá-

ról. A kör tagjai Kardos András, Bacsó Béla, Angyalosi Gergely 

és Orosz István voltak. (Mindannyian esztéták és irodalmárok.) 

Az önéletrajzi kötetben Vajda ezt mondja a Heidegger-tanul-

mányozásról: „meg kell mondanom, én nem voltam Heidegger-

szakértő, máig sem vagyok az, de azóta azért sokat olvastam 

Heideggertől, és áttekintésem van a korszakairól. Nem olvastam 

mindent, nem gondoltam végig részleteiben mindent […].”26 A 

Heideggerrel való foglalkozás work in progress lett. Vajdát így 

egy olyan kör vette körül, amely alapvetően másként működött, 

mint a Budapesti Iskola eredeti köre. „A Budapesti Iskolán 

belül ilyen nem volt; a saját szövegeinket, azokat megbeszéltük 

 

Az ő gondolat-világának ugyanis szerves része volt az az abszurd, 
s a hivatalos marxizmus álláspontjával egybecsengő állítás, hogy 
Marx után nem létezett többé komolyan vehető polgári gondolat. 
”Vajda Mihály: Szög a zsákból, i.k. 158-159. (Talán ezen a 
kiránduláson mondatik ki, hogy a marxizmus többé nem vindi-
kálhatja magának azt a szerepet, hogy az ő normatív álláspont-
jából kiindulva kell megítélni a (modern) filozófiai koncepciókat is. 
Talán nem túlzás: ez a felismerés volt az alapja a történeti vizs-
gálódások fellendülésének.  

26 Vajda Mihály: Szög a zsákból, i.k. 257. 
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mindig, de hogy most akkor tessék, olvassunk együtt Husserlt 

[és Heideggert], ilyen nem volt.”27 (Közben azért valami történt 

a magyar filozófiai-szellemi életben: előtérbe lépett a historikus 

érdeklődés, a szövegek „közvetlen” tanulmányozására való tö-

rekvés.) És lassan hangot kap egy nem is túl empatikus ellen-

vetés: „Ti Marx helyére tettétek Heideggert, és most Heidegger-

ben keresitek a megváltó igazságot. Lehet, hogy van valami 

ebben, ezt nem vitatom. De én nem a megváltó igazságot keres-

tem Heideggerben […].”28 Valóban, a nyolcvanas évek közepére 

kialakult egy elsöprő Heidegger láz, de Vajda nem új tekintélyt, 

hanem egy új álláspontot keresett, amelyből kiindulva „reagál-

ni” lehet a minket (közvetlenül vagy közvetetten) foglalkoztató 

kérdésekre. És elindul a Heidegger-tanulmányok sorozata, ame-

lyekből majd összeáll A posztmodern Heidegger című kötet 

anyaga.29 
 

V. 
 

1990-ben, egy New Yorkban tartott előadásában Vajda 

Mihály ezt mondta: „A szocializmusnak nevezett társadalmi-

politikai rendszer Kelet- és Közép-Európában halott. Nem volt 

képes tartani a versenyt a nyugati világgal. Felbomlásának 

hihetetlenül gyors folyamatát azonban mégiscsak meg kell 

magyaráznunk.”30 – De most tekintsünk vissza: mire megbukott 

 

27 I.m. 252. 
28 I.m. 258-259. 
29 T-Twins Kiadó - Lukács Archívum - Századvég Kiadó, Budapest, 

1993. 
30 Vajda Mihály: A történelem vége? Századvég Kiadó, Budapest, 1992. 26. 

Érdekes, hogy az évtized közepén a Transit című folyóiratban Kis 
János tanulmánya ezzel a címmel jelenik meg: „Ungarn: Politik 
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a szocializmus Magyarországon, már jó másfél évtizede létezett 

egy nyílt társadalomkritikai gondolkodás. Ennek nyitó műve 

volt Konrád György és Szelényi Iván közös könyve: Az értelmi-

ség útja az osztályhatalomhoz. A könyvet kezdettől fogva az 

üldözés légköre lengte körül: „A […] hatalmi reakció nem […] 

váratott [sokat] magára. A […] szerzők minden este egy mű-

anyag zacskóba csomagolták a kézirat egy példányát, amit a 

veteményeskertben ástak el. Ám a politikai rendőrség mégis 

megtalálta az útját a [szerzők] őrizetbe [vételének].”31 Ez a könyv 

a kádári rendszer kardinális ideológiai tételét kezdte ki: a 

reálisan létezett szocializmus nem a munkások és a parasztok 

állama, ha egyáltalán van uralkodó osztály, akkor az inkább az 

értelmiség (egy értelmiségi élcsapat).32 – 1979-ben Vajda Mihály 

e könyv kimondatlan premisszáját így fogalmazta meg: „a marxi 

elmélet radikális értelmezése, kifejtése csak azokban az orszá-

gokban válhat »anyagi erővé«, amelyekben a »polgári társa-

dalom« egyáltalán nem, vagy csak csíraformában alakult ki”.33 

Ebből kiindulva Vajda átveszi Bibótól34 az Európa történelmi 

régióira vonatkozó koncepciót. – Ennek részletesebb áttekinté-

se helyett csak a központi gondolatot szeretném kimondani: a 

 

der kleinen Schritte”. Ez a cím azonban csak a tartalomjegyzék-
ben és a címlapon szerepel, a tanulmány fölött álló cím: „Ver-
fassungsgebung in zwei Schritten” Lásd Transit, 1995. 9. szám, 
23. skk.o.  

31 https://retorki.hu/olvasoszoba/konrad-gyorgy-es-szelenyi-ivan-
1974-es-orizetbe-vetele 

32 Uo. 
33 Vajda Mihály: Orosz szocializmus Közép-Európában, Századvég 

Kiadó, Budapest, 1989. 66. 
34 Bibó emlékkönyv, II. kötet, Századvég Kiadó, Budapest, 1991. 192-193. 
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proletár-forradalomnak nem volt esélye ott (Nyugat-Európá-

ban), ahol egy fejlett, közvetítésekkel átszőtt polgári társadalom 

létezett. „Minthogy […] a közvetítések gyakorlati megszűntetése 

közvetített, konkrét-empirikus társadalmi erők útján nem 

következhet be; a közvetítetlen totalitás megvalósítására 

egyedül ott van lehetőség, ahol ezek a közvetítések egyáltalán 

nem léteznek.”35 Az a régió pedig, ahol ezek nem léteznek egyedül 

Kelet-Európa, vagyis Oroszország. Ebben az összefüggésben a 

közép-európai szocializmusok az orosz hódítás eredményeként 

jöttek létre; itt nem voltak teljesen idegenek a szocializmus 

eszméi, de mégsem tudtak teljesen gyökeret ereszteni. Ezért 

Közép-Európa nyugtalan térség lett. Néhány évvel később 

(1983-ban) írja Milan Kundera:  
 

Az általam Közép-Európaként nevezett térség ellent-

mondásos helyzete segíthet megérteni, hogy miért 

éppen itt zajlottak Európa legdrámaibb eseményei: a 

nagyszabású 1956-os magyar forradalom és az azt 

követő véres megtorlás, a prágai tavasz és Csehszlo-

vákia 1968-as megszállása, és az 1956-os, 1968-as, 

1970-es és a legutóbbi évek lengyel forrongásai. Sem 

nyugaton, sem keleten nem történt olyasmi, ami akár 

tragikus jellegében, akár történelmi jelentőségében 

összevethető lenne a közép-európai felkelések soro-

zatával.36  
 

 

35 Vajda Mihály: Orosz szocializmus Közép-Európában, i.k. 67. 
36 Milan Kundera: Az elrabolt Nyugat, avagy Közép-Európa tragédiája, 

Európa Kiadó, Budapest, 2022. 47. Ford. Bíró Péter 
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Itt már végre és egyértelműen kimondhatjuk: a marxi és a 

marxista fogalmi rendszerrel semmire sem megyünk, ha a 

reálisan létezett szocializmus világát akarjuk megérteni. 

 

VI. 
 

Még egy kicsit telt-múlt az idő: a szocializmus Közép-

Európában megbukott (meg kellett buknia), és elindult egy 

transzformációs folyamat. Lassan-lassan elkezdtek tudatosulni 

az átmenet nehézségei is: Konrád György már 1990 októberé-

ben beszélt az „újjászületés melankóliájáról”. „1989 volt Kelet-

Európa éve. Az áttörés megtörtént, választottunk, elmondtunk 

a magunkét. A címoldalról most hátrébb szorulunk. Már nem 

olyan nagy szenzáció, hogy egyre kevésbé vagyunk kommunis-

ták.”37 Az évtized közepén pedig a Bécsben kiadott Transit című 

folyóirat főszerkesztője így fogalmazott: „Az 1989-es átalakulá-

sok Kelet-Európa számára a fény birodalmába való belépést 

ígérték. Az első forradalmi lelkesültségben a demokrácia és a 

szabad piacgazdaság gyors megvalósítása volt az, ami az embe-

reket elvakította. […] De a szabad társadalomba vezető út gyor-

san beszűkült, és végül egy alagútba torkollott, a fény pedig egy 

kis pontra zsugorodott.”38 Nagyjából a kilencvenes évek köze-

péig azonban élt a remény, hogy a nehézségek leküzdhetők. 

Mindenesetre Vajda 1991 őszén (egy nagysikerű esszéjében) 

még rendületlenül hitt a sikerben. „Ami a magyar társadalom-

 

37 Konrád György: Az újjászületés melankóliája, Pátria Könyvek, 
Budapest, 1991. 284. 

38 Krysztof Michalskki: Editorial, In. Transit, 1995. 9. szám, 3. (saját 
fordítás) 
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ban az európai tradícióktól eltér, az a kezdeményező készség-

nek, ha nem is a hiánya, de alacsonyabb foka […].”39 Ez 

tulajdonképpen a csökevényes polgári társadalom következ-

ménye. „Mindez jelentősen hátráltathatja, de hitem szerint 

megakadályozni nem tudja valamifajta – nyilván nem a leg-

gazdagabbak közé tartozó – jóléti társadalom kialakulását. 

Szabadságra ítéltettünk? Remélem.”40 Az ebben a kötetben 

szereplő esszék nem reagálnak a társadalmi körülményekre, az 

átmenetben rejlő kihívásokra és nehézségekre. De a tanulmá-

nyok sorozata mögött jól érezhetően ott van a kijózanodás-

csalódás-elkeseredés vonulata.41 

 

39 Vajda Mihály: Minek nevezzelek? In. Uő: A történelem vége? i.k. 103. 
(A tanulmány először megjelent: Világosság, 1991. 9.) 

40 Uo. (Az idézetet a szövegösszefüggésnek megfelelően egyes számba 
tettem.)  

41 1996-ban Ralf Dahrendorf arról írt egy nagyszerű tanulmányt, hogy 
a fejlett nyugat-európai országoknak egy nagy kihívással kell 
szembenézniük: „Az Első Világ legsürgetőbb feladata a következő 
évtizedben, hogy megvalósítsa a kör négyszögesítését: a jólét, a 
szociális kohézió és a politikai szabadság összeegyeztetését. De a 
kör négyszögesítése valami lehetetlenség, de közelíteni lehet hozzá 
– és ennél többet egy […] realista projekt nem is remélhet.” Egy 
pillanatra felmerül, hogy e probléma megoldására talán az Első 
Világon kívüli országok fognak adni egy bizonyos mintát. De 
biztosan nem azok az országok, amelyek „most” szabadultak fel a 
szovjetkommunizmus uralma alól. „Talán az egykori Második 
Világ posztkommunista országai [adhatnának egy ilyen mintát]? 
De nekik szemmel láthatóan nagy kihívást jelent mind a három 
feladat megoldása.” Ezekben az országokban nem egyszerűen egy 
összeegyeztetési feladatról van szó, hanem előbb meg kellene 
teremteni külön-külön a jólétet, a szociális kohéziót és a politikai 
szabadságot. Ralf Dahrendorf: Die Quadratur des Kreises. In. 
Transit, 1996. 12. szám, 9. (saját fordítás) 
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VII. 
 

Ma már […] tudom, hogy Scheler jelentős hatást gya-

korolt rám, talán azzal az egy gondolatával, melyben 

azt fejtegeti, hogy van egyfajta intuitív igazság […] 

amely akkor is egy megdönthetetlen evidenciára 

épülhet, ha az esetleg csak az én igazságom, és senki 

másnak nem az igazsága.42  
 

Ez lesz a marxizmus bukásának pozitív hozadéka: mond-

hatjuk, hogy már innen kezdődik Vajda életművében a „sze-

mélyes emlékezet filozófiája”43 És most már nem csak Marxszal, 

hanem egy hosszú-hosszú filozófiai tradícióval szakítunk:  
 

Én, ha filozofálok, akkor ugyancsak az igazságot 

keresem, de ez az igazság az én igazságom, s nem 

mindenható. Ezzel viszont véget vetettünk a filozó-

fiának olyan értelemben, ahogy az 2500 éven át 

létezett.44  
 

És talán megkockáztathatjuk: ezen a tradíción Scheler és 

Heidegger mutattak túl elsőként. És nagyjából így zárul az arra 

a kérdésre adott válasz, hogy „mit jelent a filozófiával való 

foglalkozás a 20. század végén?”. 

 

Weiss János 

 

42 Lásd ezen kötet 17. oldal. 
43 Ezt a címet kapta a Válogatott művek 4. kötete, lásd Vajda Mihály: 

A személyes emlékezet filozófiája, Kalligram Kiadó, Budapest, 
2016.  

44 Lásd ezen kötet 19. oldal. 
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