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„NEM KELL FÉLNETEK JÓ LESZ” 

SÜMEGI ISTVÁN 

ezdjük két evidenciával. Mindenki fél, és félni rossz. Beírtam a YouTube 
keresőjébe, hogy „félelem”, és azonnal dőlni kezdtek a jótanácsok. Egy 
indiai hagyományokat követő „spirituális tanító”, Bagdi Emőke, Almási 

Kitti, Popper Péter, Domján László, és sokan mások. Mindannyian arról 
beszélnek – legalábbis a címek ezt ígérik –, hogyan kell a félelmet legyőzni. De 
II. János Pál legelső pápai homíliája is arra szólított föl, hogy „Ne féljetek!”, és 
a mi Bibó Istvánunk is arra figyelmeztetett, hogy „Demokratának lenni annyi, 
mint nem félni”. 

Félni csak a jövőtől lehet. Azért félünk, mert nem tudjuk, mit hoz a jövő, vagy 
azért, mert olyasmivel fenyeget, amit nem kívánunk magunknak. Csak annak 
nincs oka félni, aki uralja a jövőt, de ilyen ember nem létezik. Legfeljebb olyanok 
vannak, akik azt hiszik, hogy uralják; mert erősek, tehetségesek, sikeresek, hatal-
masok, gazdagok vagy egyszerűen csak naivok. S talán olyanok is vannak ezek 
között, akiknek szerencséjük van, és tényleg mindvégig úgy alakul az életük, aho-
gyan szeretnék. Mindvégig. Azaz addig, de csak addig, amíg meg nem halnak, 
vagy amíg rájuk nem veti a halál az árnyékát. Mert az ilyen emberek, az élet 
császárjai, a szerencse boldog fiai – vélelmezem – nem akarnak meghalni. Miért 
is akarnának? Meghalni azok akarnak, akikkel olyasmi történt vagy történik, 
amit ők egyáltalán nem akartak, olyannyira nem, hogy képtelenek elviselni azt. 

A rendelkezésemre álló néhány percben megkísérlem röviden összefog-
lalni mit tesz hozzá ehhez kérdéshez két 19. századi klasszikus, Nietzsche és 
Kierkegaard, és egy aprócska megjegyzést is odabiggyesztek, majd a gondolat-
menet végére. 

* * * 

A múltunkkal kell legelőbb tisztába jönnünk – kezdi Nietzsche, illetve 
Zarathustra. Az akarat az ember megszabadítója (a szabadságunk forrása), ám 
a múlt fölött még neki sincs hatalma. Mindannyian olyanok vagyunk, mint a 
nyomorékok: van, amiből túl sokat, és van, amiből túl keveset vagy semmit 
sem adott nekünk a sors. Élettörténetünk tele van véletlennel és szégyennel,1 
és ez ellen többé már semmit sem tehetünk: a megtörtént nem tehető meg nem 
történtté. Egyetlen módon lehetünk úrrá ezen az állapoton: ha képessé válunk 

 
1 Vö. Friedrich Nietzsche: Így szólott Zarathustra. Ford. Kurdi Imre. Budapest, Osiris Kiadó, 

2000. 275. 
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azt mondani, hogy „De hiszen így akartam, így fogom akarni!”2 Vagy egy kicsit 
könnyedebben, de mégis pontosabban: „Ha minden véletlent megfőzök magam-
nak a magam fazekában, és magamhoz csak akkor veszem, ha már puhára főtt 
saját étkem gyanánt.”3 

Ez az embert próbáló, sőt emberfölötti feladat szorosan összekapcsolódik 
az örök visszatérés gondolatával. Képzeld el, hogy legmagányosabb magányod-
ban egy Démon lopódzik hozzád, és azt mondja: – Mindazt, amit valaha átél-
tél, még számtalanszor újra át kellene élned! Mit válaszolnál? Fogcsikorgatva 
földhöz vágnád-e magadat, vagy azt mondanád, hogy sohasem hallottam még 
ennél istenibbet? – kérdezi a Vidám tudomány írója.4 

Aki magáévá teszi az örök visszatérés gondolatát, és együtt tud élni vele, az 
egyszersmind a sorsára is igent mond. Ha elhisszük, hogy minden véletlen, 
bűn és szégyen végtelen sokszor újra meg fog ismétlődni velünk, akkor egysze-
rűen nem marad más választásunk, mint megbékélni a múltunkkal (máskü-
lönben beleőrülünk a gondolatba); és ha megbékéltünk vele, akkor azt tudjuk 
felelni a Démonnak, hogy jöjjön a végtelen ismétlődés minden megesettel 
együtt; (még így is) részünkről a szerencse. Sőt, ha kellően megerősödtünk ebben 
a gondolatban, akkor az elfogadást a szeretetre cserélhetjük föl. „Mert téged sze-
retlek, ó Öröklét!” – ismétli meg Zarathustra hét ízben a Harmadik könyv legutol-
só fejezetében, az Igen és Ámen dalában. S ennek megfelelően fogalmaz az 
elméje elborulása előtt írt életrajzában is: „Az emberi nagyság az én nyelveze-
temben amor fati: az ember ne akarjon mást se előre, se hátra soha. A szükség-
szerűt nem elegendő elviselni, még kevésbé szabad eltitkolni – mindenféle 
idealizmus a szükségszerű meghazudtolása –, a szükségszerűt szeretni kell.”5 

Mire idáig eljutunk, a jövőhöz való viszonyunk is gyökeresen átalakul.  
A jövőt ugyan továbbra sem hajtottuk az uralmunk alá, de lesz már gyakor-
latunk a nem kívánt sorsesemények, -csapások, véletlenek magunkévá tételé-
ben, s ez már okot adhat némi reményre: bárhogy lesz, majdcsak elboldogulok 
valahogyan. Hiszen megjártam már a hadak útját, és eddig is sikerült. 
(Azoknak, akik ismerik az Iskola a határont, hadd utaljak a prológus tőkesúly-
hasonlatára. Majdcsak lesz valahogy, gondolja Bébé ’56 után, hiszen ép 
lélekkel éltük túl Schulzét, Hitlert és Rákosit is.) 

Kierkegaard sokáig párhuzamosan halad Nietzschével. Istennel szemben 
soha nem lehet igazunk, és ebben van valami épületes – közli híveivel a névtelen 

 
2 Uo. 173. 
3 Uo. 207. 
4 Friedrich Nietzsche: A vidám tudomány. Ford. Romhányi Török Gábor. Budapest, 

Holnap Kiadó, 1997. 341. 
5 Friedrich Nietzsche: Ecce homo. Ford. Horváth Géza. Göncöl Kiadó, kiadás éve és helye 

nélkül. 59. 
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jütlandi lelkész a Vagy-vagy utolsó írásában. Bármilyen sajnálatos, nem 
ringathatjuk magunkat abban a hitben, hogy a világ történései megfelelnek az 
emberi igazságosság mércéjének. Amikor Jeruzsálem elpusztult, az igaz együtt 
szenvedett a gonosszal – indul a gondolatmenet6 –, mi pedig bőségesen szapo-
ríthatnánk tovább a példákat a Voltaire hitét megrendítő lisszaboni földren-
géstől, az Istennel közösséget nem vállaló Iván Karamazov rémtörténetein át7 
a soáig és az éppen zajló ukrajnai háborúig. S ne feledjük: akár úgy is járha-
tunk, mint Jób, akitől a Sátán – Istentől kapott jóváhagyással – a puszta életén 
kívül mindent elvett,8 vagy mint Ábrahám, akitől nem csupán Izsákot követel-
te az Úr, hanem ráadásul még azt is, hogy ő maga oltsa ki a mindennél jobban 
szeretett fia életét.9 

Mit tehet az ember? Vagy megpróbálja elmismásolni a dolgok ilyetén állás-
át (Jeruzsálem pusztulása régen volt,10 Kelet-Ukrajna pedig messze van innen – 
így szokás magunkat vigasztalni), vagy megtagadja az életet (mint Iván Kara-
mazov), vagy megkísérli átélt hittel kimondani a szentenciát: Istennel szem-
ben sohasem lehet igazunk; akárhogy is van, úgy van jól, ahogyan van. 

Ha nem érezzük elengedhetetlennek a konzekvens gondolkodást és sze-
rencsésen alakul az életünk, akkor az elmismásolás éppenséggel járható út 
lehet, ám ha velünk történik olyan tragédia, ami összeegyeztethetetlen az igaz-
ságos világrend képzetével (a mi gyerekünk hal meg, a mi testünket kezdi el 
fölemészteni a rák), akkor már csak két lehetőségünk marad: vagy megtagad-
juk a teremtést és kilépünk az életből, vagy nem szállunk ki, ám ezzel legalább 
hallgatólagosan elfogadjuk a világot mindazzal együtt, amiről azt hittük, hogy 
nem lett volna szabad megtörténnie, s így elismerjük azt is, hogy Istennel 
szemben soha nem lehet igazunk. 

A lehetőségek ilyen mérlegelése után világos, hogy az a legokosabb, ha 
előre gondolkodunk, és még jó időben felkészülünk a pusztító viharra – vala-
hogyan úgy ahogyan a sztoikusok tették annak idején. (Megeshet ugyan, hogy 
mi történetesen megússzuk, de erre nem érdemes alapozni.) Tulajdonképpen 
ezt prédikálja híveinek a jütlandi pap, s ez nagyjából ugyanaz, mint Nietzsche 
bölcsessége. 

Sőt még abban is teljesnek látszik az egyetértés, hogy ha már úgyis okosabb 
elfogadnunk a megesetteket és a nem várt eljövőt, akkor próbáljuk meg – a 

 
6 Søren Kierkegaard: Vagy-vagy. Ford. Dani Tivadar. Gondolat Kiadó, 1978. 999. 
7 Vö. F. M. Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek. I. Ford. Makai Imre. Második rész, 

Ötödik könyv, 4–5.  Budapest, Helikon. 2021. 
8  Søren Kierkegaard: Az ismétlés. Ford. Soós Anita – Gyenge Zoltán. In Søren 

Kierkegaard Művei 5. Pécs, Jelenkor, 2014. 59 sk. 
9 Søren Kierkegaard: Félelem és reszketés. Ford. Soós Anita. In Művei 5. 99. 
10 Kierkegaard: Vagy-vagy. 999. 
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szükségből erényt kovácsolva – szeretni is azokat. Hiszen ettől csak nekünk 
lesz könnyebb. 

A lelkész azonban ezt már egészen másképpen adja elő, mint Nietzsche. 
Rossz úton jár, aki idegen hatalomként tekint Istenre. Ha csupán kénytelen-
kelletlen láttuk be, hogy létezik egy olyan mindent elsöprő erő, mely azt tesz 
velünk, amit akar, s amivel szemben nekünk nem lehet szavunk, akkor nem 
jutottunk előbbre – figyelmeztet. Ideig-óráig talán belenyugszunk a helyze-
tünkbe, vagy megpróbáljuk azt hazudni magunknak, hogy nem is olyan rossz 
ez, tartós vigaszt azonban nem meríthetünk ebből.11 

Istent úgy kell szeretnünk, mint azt a legjobban szeretett embertársunkat 
(testvérünket, gyerekünket, szülőnket, szerelmünket, barátunkat), akivel vitá-
ba vagy konfliktusba keveredve azt kívánjuk, hogy inkább neki legyen igaza, 
mintsem nekünk.12 

Aki így szereti Istent, kizárt, hogy csalódni fog. Semmi máson nem múlik 
ugyanis a dolog, csakis a hiten. Ha hiszed, hogy így van (hogy neki van igaza), 
és sohasem lehet másképpen, akkor úgy van, ahogyan hiszed, mert nincs és 
nem is létezhet olyan instancia, mely a meggyőződésedet felülbírálhatná, vagy 
olyan corpus delicti, mely cáfolatnak volna vehető.13 Ráadásul ez a szeretet nem 
a szükségszerűség által kikényszerített, hanem szabad, hiszen belőlem fakad.14 

Nietzsche és Kierkegaard koncepciói ezen a ponton válnak el egymástól. A 
különbség jobb megértése végett hasonlítsuk össze a kétféle szeretetet: az 
amor fatit és az amor deit. 

Aki úgy érzi, hogy több jót kapott az élettől, mint rosszat, az bizonyára 
szereti a sorsát. (Meg van elégedve a sorsával – mondjuk az ilyen emberre.) 
De vannak, akik több rosszat kaptak, mint amennyi jót. Ők attól függően 
szeretik vagy gyűlölik, illetve inkább szeretik vagy inkább gyűlölik a sorsukat, 
hogy mekkora bennük az életigenlés. Tudjuk, van, akiben éppen csak pislákol 
valami, és van, akiben lobog. Mármost, ha föltesszük, hogy van olyan méretű 
lobogás, melyet még a legborzalmasabb élethelyzet sem képes eloltani, akkor 
eljutunk az abszolút amor fatihoz. Nem zárható ki, hogy valóban van ilyen. 

Az viszont kizárható, hogy valaki önmaga ellenében (úgy értve: önmagánál 
jobban) szeresse a sorsot. Önmagunk ellenében csak egy másik embert 
szerethetünk. A másikért lemondhatok magamról – az igazamról éppen úgy, 
mint a fél vesémről, vagy akár még az életemről is –, a sorsnak azonban nem 
nyújthatok efféle áldozatokat. Nem azért, mert nem szeretem eléggé, hanem 
mert ez egészen egyszerűen nonszensz. (Áldozatot csak annak adhatunk, 

 
11 Uo. 1008. 
12 Uo. 1005 skk. 
13 Uo. 1007. 
14 Uo. 1008, 1011. 
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akiről feltételezzük, hogy fogadni képes azt, elfogadni pedig csak egy másik 
személy vagy személyszerű lény tud.) 

Úgy tűnik, hogy Kierkegaard itt messzebbre jutott, mint Nietzsche, hiszen 
Istent elmélyültebben és kételymentesebben, s ráadásul belülről fakadó, kény-
szer nélküli szabadsággal lehet szeretni, nem úgy, mint a sorsot. Vagy talán 
pontosabb, ha úgy fogalmazunk, hogy az, akinek van személyként szerethető 
Istene, messzebbre juthat, mint akinek nincs. 

Ám ezzel még nem értünk a végére. Nem sokkal a Vagy-vagy után szüle-
tett meg Az ismétlés, melynek második része egy (fiktív) fiatalember Jóbról írt 
elmélkedéseit tartalmazza.15 

A patriarcha különös álláspontot képvisel, amikor a Teremtő (drasztiku-
san) próbára teszi: Egyrészt kitart az Istene mellett és nem tagadja őt meg 
(vagyis elismeri, hogy Istennel szemben nincs igaza), másrészt a saját meggyő-
ződése mellett is mindvégig kitart, és nem hajlandó – barátai ösztökélésének 
engedve – a büntetéséből a bűnére következtetni. (Kitartott tehát amellett, 
hogy neki is igaza van.) Mert „tudja, mi az ember […] tudattal rendelkezik, 
melyet még Isten sem vehet el tőle, jóllehet ő adta. Jób úgy ragaszkodik az 
állításához, hogy fölfedezzük benne azt a szeretetet és bizalmat, amellyel 
szentül hiszi, hogy az Úr mindent meg tud magyarázni, csak szóra kell bírni.”16 

A késői Nietzsche egyre inkább valamilyen keleti passzivitással kapcsolta 
össze az amor fatit17 (a Zarathustra még nem! – de erre most nem lesz idő 
kitérni), Kierkegaard viszont azt mondja, hogy cselekedj bátran a saját meg-
győződésed szerint – egyéb mércéd úgysincsen –, és semmi se tántorítson el! 
Hogy mivégre sújtanak tragédiák vagy hullanak az öledbe égi ajándékok, nem 
tudhatod. A lényeg, hogy se Istent ne tagadd meg, se önmagadat, történjék 
veled bármi. Istennek mindig igaza van, és neked is mindig igazad van – 
föltéve, hogy önmagadat adod.18 

(Zárójelben fűzöm hozzá: hogy mi is ez az Önmagad, arról csak utalásokat 
találunk Az ismétlésben. Vélelmezem, hogy itt is ugyanarról van szó, mint a 
Vagy-vagyban Wilhelm tanácsos második levelében. A nevezett helyen arról 
olvashatunk, hogy önmagunk megtalálása egyfajta reveláció, mely a választás 

 
15 Ezek összekapcsolása és egyetlen gondolatmenetként való értelmezése a Vagy-vagy 

ismertetett prédikációjával nem magától értetődő, hiszen két mű fiktív szerzői nem 
véletlenül különbözőek, de nem is képtelenség. Az állásfoglalás akár pró, akár 
kontra részletesebb indoklást igényelne, ám ettől most eltekintek. 

16 Kierkegaard: Az ismétlés. 66 sk. 
17 „Nem emlékszem, hogy valaha is törekedtem volna bármire – soha életemben nem 

küzdöttem, a heroikus természet ellentéte vagyok. Nem tapasztalatból ismerem az 
»akarást«, a »törekvést«, a »célt«, a »vágyat«. Most is, ebben a pillanatban is, úgy 
tekintek jövőmre – a tágas jövőre! –, mint tengertükörre, melyet nem fodroz 
kívánság. A legkevésbé sem akarom, hogy valami más legyen, mint ami; magam 
sem akarok más lenni.” – Nietzsche: Ecce homo. 56. 

18 Kierkegaard: Az ismétlés. 66, 70. 
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aktusa által következik be, s melyben egyaránt bizonyosságot nyerünk az emberi 
szabadságról, a lélek hallhatatlanságáról, Isten létéről, és a magunkban hordo-
zott moralitás belülről fakadó kényszeréről.19 Következésképpen: annak, aki már 
átlépett az esztétikaiból az etikaiba, kétely nélküli tudása van saját magáról.) 

Vessünk néhány pillantást az amor fatihoz, illetve az amor deihez szorosan 
kapcsolódó „örök visszatérésre” és „ismétlésre” is. Az előbbi értelme és funk-
ciója viszonylag világos. Az antik világ embere számára hajdan magától értetődő 
időképzet egyfajta mankóként és egyszersmind tesztként szolgálhat a modern 
amor fatihoz. Csak az szereti igazán a sorsot, aki elbírja az örök visszatérést, és 
úgy juthatunk el legbiztosabban az amor fatihoz, ha megingathatatlanná válik 
bennünk a meggyőződés a dolgok és az események végtelen ismétlődéséről. 

A kierkegaard-i „ismétlés” ennél sokkal bonyolultabb. Constantin Constan-
tinus az Az ismétlés című könyvecske álneves szerzője a Vagy-vagy írásainak 
fiatalabb szereplőjéhez („A”-hoz) hasonló karakter. Igazi otthona az esztétikai 
világ (vagy ahogyan egy helyütt mondja: az immanencia20), gazdag, sokolda-
lúan művelt (egyebek mellett a filozófiában is jártas), széles körű élettapaszta-
latokkal bír, és virtuóz lélekelemző – vagy legalábbis annak tartja magát. 

Constantinus közreadott műve két részből áll.21 Az első rész egyetlen – ám 
jól elkülöníthető szakaszokra bontható – folyamatos elbeszélés a szerző 
tollából. A második rész nagyobb hányadát pedig a Jób könyvét kommentáló 
fiatalember Constantinushoz írt levelei teszik ki. 

A kötet különféle szövegeiből két egészen különböző és egymásnak ellent-
mondó ismétlésfogalom bontakozik ki. Az elsőt nevezzük esztétikai ismétlés-
nek. Ennek értelme pofonegyszerű. Vannak az életben olyan dolgok, melyeket 
– ha ehhez támad kedvünk – megismételhetünk. Ha jó kávét ittunk valahol, 
akkor elmehetünk oda újra.22 Ha a szavaink nemtetszést váltanak ki valahol, 
akkor az asztalra csaphatunk – amiképpen egy jeles professzor tette egy ízben –, 
és azt mondhatjuk, hogy „Megismétlem!”23. Ha kizökkentett bennünket valami 
a kellemes lelkiállapotunkból (ahogyan ez a szegény ifjúval is történik), akkor 
tehetünk érte, hogy ismét visszataláljunk hozzá. 

 
19 Kierkegaard: Vagy-vagy. 790. 
20 Kierkegaard: Az ismétlés. 51. 
21 Az itt következő gondolatmenet ellenőrzéséhez fontos segítséget kaptam a következő 

írásoktól: Ionuț-Alexandru Bârliba: Søren Kierkegaard’s Repetition. Existence in 
Motion. Symposion: Theoretical and Applied Inquiries in Philosophy and Social 
Sciences 2014/1. – https://philpapers.org/rec/BRLSKR; Edward F Mooney: 
Repetition: Getting the world back. In The Cambridge Companion to Kierkegaard. 
Hannay A, Marino G. D. eds. Cambridge University Press, 1997. 282–307. 

22 Kierkegaard: Az ismétlés. 39. 
23 Kierkegaard: Az ismétlés. 23. 
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Mindez problémamentesnek látszik, Constantinus azonban további meg-
erősítést akar, s ezért egy kézenfekvő kísérletre szánja el magát: megismétli a 
berlini utazását.24 Ám ekkor keserűen csalódnia kell, mert semmi sem olyan, 
mint először volt. Még azok a bútorok sem, melyek változatlan állapotban várnak 
rá az ismét kibérelt szobájában, mert új hangulata a tárgyak mivoltát sem hagyja 
érintetlenül.25 Az az egy-két momentum, ami mégis ismétlésnek tekinthető – a 
postakocsin való zötykölődés borzalmai26 vagy az idegesítő vendégek az étterem-
ben27 – pedig inkább karikatúrák és torzképek, mintsem valódi megerősítések. 

Az első rész végére érve megérthetjük, hogy az esztétikai ismétlés eszméje 
hübrisz. Úgy tűnhet ugyan, hogy életünk eseményeinek legalább egy része újra 
előidézhető; sőt még az sincs kizárva, hogy ezt tapasztalatilag is bizonyítva 
látjuk; vagy akár még az is megeshet, hogy abban a tudatban halunk meg, hogy 
életünk során mindent, amit csak akartunk, és ahányszor csak akartuk, 
megismételtünk. Ám mindeközben tudnunk kell azt is, hogy bármelyik 
pillanatban bármi megtörténhet velünk. 

Röviden összefoglalva a tanulságot: nem uraljuk a létezésünket, és böl-
csebb, ha ezt tudomásul vesszük. – De akkor mit kezdjünk magunkkal, hogyan 
éljük az életünket? – adódik a kérdés, s Constantinus erre nem sok mindent 
tud felelni. – Semmihez se ragaszkodj és semmit se akarj görcsösen! – ezzel a 
tanáccsal fejezi be a beszámolóját, majd a postakürtöt szimbólummá emelve 
az élet kiszámíthatatlanságának könnyed-ironikus tudomásulvételére biztat: 
„Folytatódj, élet színjátéka, melyről nem tudni, komédia-e vagy tragédia, hi-
szen senki sem látta még a befejezést! Folytatódj, létezés színjátéka, melyben 
az életet éppoly kevéssé kapjuk vissza, mint a pénzt!”28 

A második (nevezzük szelleminek) ismétlésfogalom elméleti hátterét is 
Constantinus vázolja föl nekünk. Az ismétlés filozófusa Leibniz – közli rögtön 
a könyv elején –, aki szerint, „ha Isten nem akarta volna az ismétlést, nem jön 
létre a világ”, valamint: „a világ maga is ismétlés.”29 

Isten elméje tartalmazza az összes lehetséges létezőt – kezdi a magyaráza-
tát Leibniz. Ám minden posszibilitás nem létezhet egyazon világban, mert 
bizonyos dolgok logikailag ellentmondanak egymásnak. Az együttlétezésre 
képes ideákból viszont komposszibilis sorozatok állíthatók össze (és állnak 
össze Isten elméjében), s ezek közül a Teremtő azt választja ki, amelyik a le-

 
24 Uo. 7, 23. 
25 Uo. 39. 
26 Uo. 24. 
27 Uo. 39. 
28 Uo. 44. 
29 Uo. 8 sk. 
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hető legtöbb létezőt és a lehető legkevesebb rosszat tartalmazza. Fontos hang-
súlyozni, hogy döntése nem csupán a világ kezdőpontjában határozza meg a 
valóság teljességét, hanem az előrehaladó idő minden pillanatában egészen az 
apokalipszisig. Isten tehát pontosan látja előre, hogy mi történik majd a 
teremtés egy-egy porszemével, akár sokmillió évvel a genezis után is.30 

Mindebből következően a Constantinus által Berlinben kipróbált módon 
elméletileg sem lehetséges az ismétlés, kár is erőlködnünk. (Ergo bármilyen 
éles eszű is a narrátor, Leibniz elméletének következményeit mégsem mérte 
föl helyesen, vagy félreértette.) 

Más értelemben viszont nagyon is létezik, hiszen minden, ami van, Isten 
ideájának a manifesztációja. Mi magunk is azok vagyunk. Nem vagyunk azon-
ban puszta szellemek, hanem – amint ezt a Vagy-vagy második Wilhelm-levele 
részletesen kifejti – bele vagyunk vetve az érzéki világba, s – miután a nagy 
revelációt követően fölismertük önmagunkat – itt kell helytállnunk, és meg-
maradnunk annak, akik vagyunk. Ez azonban folyamatos erőfeszítést követel, 
hiszen – ugyanúgy ahogyan szegény Jóbot vagy a róla elmélkedő ifjút – a leg-
különfélébb kihívások próbálnak bennünket eltéríteni önmagunktól. Szellemi 
értelemben akkor beszélhetünk ismétlésről, ha sikerül ellenállnunk ezeknek 
az impulzusoknak, és képesek vagyunk megmaradni olyannak, amilyenként 
Isten elméjében létezünk, vagy emberi perspektívából fogalmazva: ha sikerül 
megmaradni önmagunknak. 

Nietzsche amor fatija az antik ciklikus időkoncepcióhoz vezet vissza ben-
nünket, az ismétlés itt bemutatott fogalma pedig egy ahhoz hasonló álló időt 
körvonalaz, mint amelyet Henri-Charles Puech írt le.31 Némely archaikus kul-
túra az időt sem előre haladónak, sem körben forgónak nem látja, hanem inkább 
úgy képzeli el, mint ami egyhelyben toporog. Ezekben a világokban az esemé-
nyek mindig archetipikus minták ismétlései – magyarázza a vallástörténész.32 

Mintha Kierkegaard is valahogy így látná. Isten fejében minden embernek 
ott van az ideája, és kinek-kinek akkor mennek rendben a maga dolgai, ha az 
érzéki világba és annak születés és halál közé kifeszített lineáris idejébe vetve 
is hasonló tud maradni az ősképéhez; ha meg tudja ismételni azt. Az idő (az őt 

 
30 G. W. Leibniz: A Resumé of Metaphysics. Ford. Mary Morris – G. H. R. Parkinson. In 

Philosophical Writings. London–Vermont, Everyman, 1995. Uő.: Essays on the 
Justice of God and the Freedom of Man in the Origin of Evil in Three Parts. In 
Theodicy. Ford. E. M. Huggard. Illinois, Open Court, La Salle, 1996. 7–10. 

31 Henri-Charles Puech: Gnosis and Time. In Man and Time. Ed. Joseph Cambell. Ford. 
Ralph Manheim. Routledge & Keagan Paul, London, 1958. 

32  A szóban forgó gondolkodásmódot Mircea Eliade is részletesen leírja és remek 
példákkal illusztrálja is, ám ő Puech-sal ellentétben nem tekinti ezt egy harmadik 
primordiális időkoncepciónak a lineáris és a ciklikus idő mellett. – Eliade: Az örök 
visszatérés mítosza. I. fej. Ford. Pásztor Péter. Európa Könyvkiadó, 1993. 
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egyszerre hordozó és benne lebegő emberrel együtt) azonban hajlamos 
kizökkeni, és ilyenkor mielőbb helyre kell azt tolni; értsd: vissza kell állítani a 
repetíciót. Ráadásul az ember eo ipso cselekvő lény (Vagy-vagy. 870), ebből 
adódóan pedig ő maga veszélyezteti szüntelenül az ismétlést, és teszi ki magát 
az idő újbóli kizökkenésének. 

*  *  * 

Azt hiszem, hogy Nietzschénél és Kierkegaard-nál nem igen juthatunk 
messzebbre a félelemmel való számvetésben. Ám azt egyikük sem mondja, 
hogy nincs mitől félni. Mert van. A jövő kiszámíthatatlan, bármikor 
megtörténhet bármi, evilági életünk elkövetkező eseményei tökéletesen 
ismeretlenek előttünk. Lehet, hogy már végtelen sokszor felolvastam ezt az 
írást ezen a pulpituson állva, de azt mégsem tudhatom, hogy mi történik majd 
velem, miközben visszabotorkálok a helyemre. Talán majd hasra esek. Lehet, 
hogy már a végtelenedik alkalommal, de ebben a pillanatban akkor sem 
tudom, hogy ez vár rám. 

Mivel a jövő ismeretlen, a félelem sem legyőzhető. Helyesebb tehát, ha 
megtanulunk nem félni a félelemtől. Megbarátkozni vele, vagy egyenesen 
„megszeretni a rohadékot”. (Ez is Ottlik.) Hogyan is írja Kányádi Sándor a 
Valaki jár a fák hegyén című versében? 

 
valaki jár a fák hegyén 

ki gyújtja s oltja csillagod 

csak az nem fél kit a remény 

már végképp magára hagyott 

 

én félek még reménykedem 

ez a megtartó irgalom 

a gondviselő félelem 

kísért eddigi utamon 

[…] 

valaki jár a fák hegyén 

mondják úr minden porszemen 

mondják hogy maga a remény 

mondják maga a félelem 

 


