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ANATOLE FRANCE ÉS A SZKEPTICIZMUS 

MÉSZÁROS ANDRÁS 

z előadás címét olvasva biztosan felteszik a kedves kollégák és kolle-

ginák a kérdést, hogyan került a csizma az asztalra? Mit keres egy 

filozófiai konferencián Anatole France, aki egyrészt nem volt filozófus, 

másrészt akit halálakor a szürrealisták, nevezetesen Breton „hullának” és „az 

emberi szolgalelkűség egy kis darabjának” nevezett. Az ellenvetést, hogy 

France nem volt filozófus, könnyedén visszapöccintem, mert kevés olyan re-

gényíróval találkozunk a világirodalomban, aki annyi filozófust szerepeltetett 

volna műveiben, és annyi bölcseleti kérdést tett volna fel, mint ő. Tehát mini-

málisan a szokásos „filozófia és irodalom” címszó alatt érdemes végigtekinteni 

a munkásságát. Ami pedig a szürrealisták baromságát illeti, arra nem is 

érdemes szót vesztegetni. Hiszen ha volt szerző, aki művei legjelentősebb alak-

jaiban, de magánéletében is az egyéni szabadságot képviselte, akkor az France 

volt. Mindemellett bevezetőként engedjétek meg, hogy a téma megragadását 

illetően megosszam veletek néhány kételyemet: 

Erősen kételkedem abban, hogy képes vagyok-e filozófiai jellegű előadást 

tartani, annak ellenére, hogy a címben szerepel a „szkepticizmus” kifejezés, és 

annak ellenére is, hogy A. France több művében és lejegyzett beszélgetéseiben 

is felemlegeti Pürrhón nevét. Nem lehet filozófiai szöveg, mert France-nak a 

szkepticizmusról tett kijelentései és több művének szkeptikus hangvétele 

ellenére, ezekből a megnyilvánulásokból nem lehet rendszert alkotni. Így látta 

ezt Halasy Nagy József is, aki (még mint csak Nagy József) ezt írta róla: „Rend-

szere, mibe gondolkodását össze lehetne foglalni, neki sincs, mint a skep-

tikusoknak általában.“1 Egyébként is: France nagyon élesen elhatárolódott 

mindenfajta metafizikától. A metafizikai rendszereket egyrészt olyan eszkö-

zöknek tekintette, amilyenek az ő korában használt csillagászati távcsövekben 

található finom dróthálók voltak. Azok nem segítettek abban, hogy élesebben 

lássuk a csillagokat, de ahhoz jók voltak, hogy négyzethálót alkotva az égi-

testeket elhelyezzék a térben. Másrészt azt tartotta ezekről a rendszerekről, 

hogy elvesznek a világból mindent, ami megvan benne, és hozzáteszik, ami 

nem volt meg. Vagyis a metafizika egy intellektuális játék. Akárcsak az iroda-

lom – tehetnénk hozzá, mégpedig M. Kundera szellemében, aki szerint a 

modern regény a modern ember metafizika-pótléka. 

                                                           
1 Dr. Nagy József: France Anatole. Uránia, 1909. 223. 
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Abban is kételkedem, hogy az irodalomtörténeti szempont megfelelne. 

Vagyis nem fogok senkit sem untatni annak felvázolásával, hogyan változott 

France stílusa és világszemlélete a kezdeti írásaitól, azaz Sylvestre Bonnard 

vétkétől a kritikusi időszakon és az epikureusi főműveken, tehát a Thaïson, A 

Lúdláb Királynőn, az Epikuros kertjén, A vörös liliomon és a Szent Klára 

kútján keresztül Bergeret professzorig, azaz a Jelenkori történetig, A fehér 

kövön látomásáig, A pingvinek szigetéig és az Angyalok lázadásáig – hogy 

csak a csomópontokat említsem, és kihagyjam közben a novellákat. Vagyis 

azzal, hogyan billent át France filozofáló és esetlen alteregója egy kedves, 

kételkedő, csirkefogó, de ugyanakkor rendkívüli műveltséggel rendelkező 

abbé figurájába, miközben France maga a Dreyfus-ügy hatására közügyeket is 

felvállaló etikai szocialistává vált. Ez az utóbbi alakváltás ugyanis kedvenc 

témája volt a szocializmusban művelt értelmezéseknek, de eltakarta France 

valódi alakját. Arról nem is szólva, hogy France intellektualizmusa olyan 

szempontokat adott neki, melyek lehetetlenné tették, hogy őt a pártpolitikusok 

maguk közé számíthassák. Visszatérve az irodalomtörténethez: Ebben az 

esetben hatástörténeti megjegyzéseket is kellene tennem. Például utalnom 

kellene arra, miben függött France Renan nézeteitől, esetleg éppen a meta-

fizika elutasításával kapcsolatban: „...egyikük sem alkot magának a skepsis-

ből metaphysikát, hanem mindegyik csak arra használja kételyét, hogy vele 

a világ egy részét kizárva érdeklődése köréből, annál inkább élvezhesse a 

másik, a szebbik részét“2 – írja erről a viszonyról Szekfű Gyula. És Szekfű 

véleményét ütköztetnem kellene Halasy Nagy József állításával, miszerint 

aligha lehet igaz ez a függőség, mert „gondolatokat lehet tanulni, de gondol-

kodást nem. Arra születni kell. France, Renan és Voltaire szellemi rokona (…) 

Ismeri mind a kettőt, ébresztő hatással lehettek is rá, de skepticismusát lelki 

alkotásának köszönheti”.3 Én ehhez a véleményhez tartanám magam, hiszen 

éppen a kétely az, ami nyomán France-nak ellenvetései voltak a bevett egyhá-

zakkal és magával a kereszténységgel szemben is. Tudta, hogy a legnagyobb 

hiábavalóság a hit abszurditását a mindent átfogó szeretet képtelenségével 

összekapcsolni. Ezért a szépség felé hajlott, és úgy vélte, hogy a világ az 

esztétizálás nélkül elviselhetetlenné válna. És ez nem Renan. Talán inkább 

Hrabal, akinek a regénybeli főpincére az élete végén jut el a felismerésig, hogy 

az élet nem szép, de ha olyannak próbáljuk látni és láttatni, akkor élhető lesz, 

és „az elképzelhetetlen valósággá válik”. 

És legalább ugyanannyira erős a kételyem a tekintetben is, hogy az 

irodalomtudomány szemszögéből megragadhatnám a témát, és ezért nem 

                                                           
2 Szekfű Gyula: Anatole France. Budapesti Szemle, 1910. 371. 
3 Dr. Nagy József, I. m. 223. 
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fogom elemezgetni azokat a narratológiai módszereket, ahogyan France – az 

egyébként gyakran nagyon sovány – történetein belül megjeleníti az általa 

kedvelt filozófiai nézeteket. Akkor ugyanis a komparatisztika eszközeivel is 

élnem kellene, és össze kellene hasonlítanom France módszerét a nagy elődök, 

Rabelais, Diderot, De Sade márki eljárásmódjaival, vagy pedig a hozzá közelítő 

Karel Čapeknek, illetve az utóbbi néhány évtizedben ugyancsak franciául író 

Milan Kunderának a filozófiát az irodalmi szöveg szerves részeként kezelő 

metódusával. Ha ezt tenném, akkor France ellenében cselekednék, mert ő 

lehetetlennek tartotta az objektív kritikát. Szerinte a „jó kritikus az, aki 

elbeszéli a remekművek társaságában átélt kalandjait (…) A legjobb, amit 

tehetünk, az, ha elismerjük, hogy mindig önmagunkról beszélünk, valahány-

szor nincs erőnk a hallgatásra. Ha a kritikus őszinte akar lenni, így kellene 

beszélnie: Uraim, beszélni fogok magamról, Shakespeare alkalmából, vagy 

Racine, Pascal, Goethe alkalmából. Az alkalom meglehetősen szép.”4 

Most már talán elengedhetem a kételyeimet, és France alkalmából mon-

dok valamit a szkepticizmusról. Persze, abban a formában, ahogyan azt France 

láttatja velünk. Pontosabban: velem. Még pontosabban: hogy én is magamról 

beszélhessek. És ehhez France szövegeit fogom felhasználni. Az alkalom 

meglehetősen szép. 

Első sorban hadd foglaljam össze, mit is gondolt, illetve mondott France a 

szkepticizmusról. Két esetben fejtette ki ezirányú nézeteit. A legtömörebb 

formában a Paul Gsell által lejegyzett beszélgetéseiben, mégpedig azon alka-

lomból, amikor elmagyarázta, miért is dolgozta fel Jeanne d’ Arc életét, és 

hogy neki – szkeptikusnak kikiáltott emberként – joga volt-e egy szent alakjá-

hoz nyúlnia. 5  France azzal kezdi „Hiszekegyét”, hogy felsorolja a francia 

irodalom nagyjait, Rabelais-t, Montaigne-t, Molière-t, Voltaire-t, Renant, akik 

– szerinte – mind szkeptikusok voltak, és akikre ő felnéz. Ezután két – első 

olvasatra talán egymásnak ellentmondó – vélemény következik. Az első: „A 

nagy szkeptikusok (…) csak a tagadást tagadták. Mindazt támadták, ami 

megköti az értelmet és az akaratot. Küzdöttek az elállatiasító tudatlanság 

ellen, az elnyomó tévedés, a zsarnok türelmetlenség, a kínzó kegyetlenség, a 

gyilkos gyűlölet ellen. Azzal vádolják őket, hogy hitetlenek voltak. Először azt 

kellene tudni, hogy erény-e a hívés és hogy az igazi szilárdság nem az-e, 

mikor kétségbe vonjuk azt, amiben semmi okunk sincs hinni.”6 Néhány sorral 

később aztán megjegyzi, hogy nem bízik meg feltétlenül az értelemben, mert 

                                                           
4 Anatole France: A Szajna partján. Révai Kiadás, Budapest, é. n. VIII-IX. Ford. Lehel 

István. 
5 Paul Gsell: Anatole France beszélgetései. Dante Kiadás, Budapest, é. n. 60-64. Ford. 

Sztrokay Kálmán. 
6 Uo. 61. 
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gyenge és megvannak a határai. De – és ez a „de” nagyon fontos – nincs más 

módunk megismerni önmagunkat és a világot a maga viszonylagosságában. 

Diderot egy szellemes hasonlatát hozza fel, mely szerint a sötét éjszakában, a 

sűrű erdőben csak egy pislákoló mécses mutatja az utat, mire jön egy teológus, 

és elfújja ezt a mécsest. És ettől a hasonlattól már csak egy lépést kell tenni, 

hogy France kijelenthesse, hogy ha a szent szűz bírái nem fanatikus hívők, 

hanem szkeptikus bölcsek lettek volna, akkor nem ítélik máglyahalálra. 

France-t idézve: „… a szkepticizmus a legemberibb érzelmeket sugallja, s 

mindenkor tilt minden bűntettet.”7  

France-nak ez a vallomása tartalmazza azokat a témákat, amelyek állan-

dóan visszatérnek műveiben: az értelem felmagasztalását a hittel szemben 

(amihez nála még kapcsolódik a kereszténység szépség- és életellenességének 

az elutasítása), a megismerés (kiemelten a történelmi megismerés) relativiz-

musát és az igazság sokszínűségét. A kereszténység szépség- és életellenes-

ségének a legplasztikusabb bemutatását a Thaiszban kapjuk.  Paphnutius, a 

remete ki akarja szabadítani Thaiszt, a kurtizánt „a föld tisztátalan szerel-

meiből”, hogy Jézusnak adhassa jegyesül, és ez sikerül is neki. De a történet 

végén Thaisz, a volt kurtizán az, aki megdicsőül, Paphnutius pedig rádöbben 

arra, hogy „nincs más valóság, mint a földi élet és az élők szerelme”, és ő 

maga, aki már nem tudja megmenteni magának Thaiszt, a legelrettentőbb 

csúfsággal az arcán kárhozik el. Ami egy másik változata A Lúdláb Királynő 

abbéja által hangoztatott tételnek, miszerint a szentté válás legjárhatóbb útja 

az, ha előtte kipróbáljuk a legtiltottabb és leginkább büntetett cselekedeteket. 

Elég csak bűnbánatot tartanunk. A történelmi emlékezet viszonylagosságát és 

a jelenben szunnyadó jövő felismerhetetlenségét Pontius Pilátus demonstrálja 

a Judea helytartója c. novellában, ahol Pilátust nyugdíjas korában egy fürdő-

helyen megszólítja régi barátja, aki akkor tartózkodott Jeruzsálemben, amikor 

a Bibliából ismert nevezetes esemény megtörtént, és megkérdezi Pilátust, 

emlékezik-e egy Názáreti Jézus nevezetű emberre. Mire Pilátus, hosszú gon-

dolkodás után azt válaszolja: „Názáreti Jézus? Nem emlékszem.” Az ember 

tragédiája főszereplőjének, fra Giovanninak a Sátán megmutatja, hogy a 

„fehér igazság” magában foglalja az össze színt, vagyis sosem egyértelmű. És 

akkor, amikor a fráter meglátja a világ szépségét, és azt, hogy ez a szépség lehet 

– akárcsak az addig keresett igazság – fehér, de nem tiszta, megszállja őt az áhítat. 

A második eset, amikor France expressis verbis a szkepticizmusról és 

magáról Pürrhonról írt, Victor Brochard egy tanulmányára reagálva történt 

abban az időben, amikor a Temps kritikusa volt. Ez a rövid írása azért is figye-

lemreméltó, mert megjelenik benne a művelt és sokat olvasó L*** tisztelendő, 

                                                           
7 Uo. 64. 
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aki hasonló alak, mint Doni Adone páter a Szent Klára kútja kötetében. Ők 

ketten, no és persze A Lúdláb Királyné főszereplője, Coignard abbé, azok az 

egyháziak, akikre France a maga ateizmusa ellenére felnéz, mert bennük és 

általuk jelenítődik meg az, amit France a kereszténységtől elvárt: a tudás, a 

szeretet és a megbocsátás. Persze, az illető tisztelendőben az egyház nem 

bízott, mert az gondolkodásában előnyben részesítette a logikát a meggyőző-

déssel szemben. Nos, ez az L*** tisztelendő mondta France-nak, hogy Pürrhon 

gyakorolta azokat az erényeket, amelyeket később a kereszténység szentesí-

tett. Sőt, a tisztelendő szerint sok keresztény filozófus is Pürrhon követője, 

mert sok kérdést eldöntetlenül hagynak. Ezért – mondja továbbá a tiszteletes 

– „még ma is bölcs dolog Pyrrhont követni, ha már az embert az a balszeren-

cse éri, hogy nem hívő keresztény”. 8  Az itt idézett rövid mondat szöveg-

környezetének ismerete nélkül is erősen kihallatszik a szövegből France finom 

iróniája. És ez a rendkívül kiterjedt, de ugyanakkor alapos tudáson nyugvó 

irónia az, ami ennek a rövid írásnak a végén is megjelenik, amikor France egy 

vissza-visszatérő témája – a társadalmi szokásokhoz való alkalmazkodás – 

révén a következőt jelenti ki: „… a szkepticizmus sohasem állította, hogy nem 

szabad alkalmazkodni a szokásokhoz és hogy nem kell az erkölcsi föladato-

kat teljesíteni. Pyrrhon is ezen a nézeten volt, anélkül, hogy a bizonyosságot 

várta volna. Hasonlóképpen taníthatta a mi Gassendink a teológiát, anélkül, 

hogy hitt volna Istenben. És Gassendi nagyon becsületes ember volt.”9  

És ha már Gassendi hitetlenségénél járunk, akkor hadd említsük fel itt a 

Thaiszból Nikiász alakját, aki a regény nevezetes „lakomáján”, ahol egymás-

nak ütköztek a korabeli filozófiai és teológiai érvek, és ahol megjelenik a korai 

kereszténység is, szkeptikus álláspontot képvisel a világ teremtésével kapcso-

latban. France másutt is kifejtette azt a nézetét, hogy a teremtés aktusa nem-

csak abszurd, hanem logikailag lehetetlen is, hiszen ha Isten az abszolút 

tökéletesség és teljesség, akkor hogyan hozhatott létre magán kívül egy új 

világot? Mit is mond Nikiász? „Tudjuk, Marcus, hogy Istened teremtette a 

világot. Ez mindenesetre nagy válság lehetett az életében. Hiszen már egy 

öröklét óta létezett, mielőtt rászánta volna magát erre a cselekedetre. De ha 

igazságos akarok lenni, el kell ismernem, hogy helyzete csakugyan kényes 

volt. Hogy tökéletes maradjon, tétlennek kellett lennie, viszont ha be akarta 

bizonyítani önmagának, hogy csakugyan létezik, cselekednie kellett. Te arról 

biztosítasz, hogy a cselekvésre határozta el magát. El is hiszem neked, bár 

egy tökéletes isten részéről ez megbocsáthatatlan elhamarkodottság.”10 De 

Nikiász nemcsak ironizálni tud, hanem a legkomolyabb filozófiai kérdést is 

                                                           
8 Anatole France: A Szajna partján, 13. 
9 Uo. 20. 
10 Anatole France: Thaisz. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1978. 73. Ford. Szerb Antal. 
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felteszi: „…nem látok különbséget a minden és a semmi között. Még a szavak 

is hiányoznak, úgy látszik, ahhoz, hogy meg tudjuk különböztetni. A végtelen 

teljesen olyan, mint a semmi: mindegyikük felfoghatatlan. Nézetem szerint 

a tökéletesség nagyon sokba kerül: az ember egész lényével fizet érte, és hogy 

elérjük, meg kell szűnnünk létezni. Ez alól a balszerencse alól még Isten sem 

mentes, amióta a filozófusok a fejükbe vették, hogy tökéletesítik Őt. Ezek 

után, ha nem tudjuk, mit tesz az: nem lenni, akkor azt sem tudhatjuk tulaj-

donképpen, mit tesz az, lenni. Nem tudunk semmit.”11 Míg a fiktív Nikiász szö-

vegét idéztem, az alatt az idő alatt azért mindannyian tudatában voltunk an-

nak, hogy a szerző nem más, mint France. A szkeptikus France. Ezek után ki 

vonja kétségbe azt, hogy lehetséges-e filozófiai szeánszon France-ról beszélni? 

Lezárásképpen előbb hadd álljon itt Halasy Nagy József tökéletes jellem-

zése France-ról: „Olyan France Anatole, mint valami köztünk felejtett görög 

dekadens, ki Epikuros istentelenségét és életbölcsességét Pyrrhon szeretetre-

méltó kételkedésével párosítja. Ez a gondolkodást kedveltette meg vele, amaz 

az élet élvezetét tűzte czélul eléje. Az epikureus idegenkedik a nyilvános élet 

zajától, a szkeptikus tartózkodik a határozott ítélettől. Az ő vallása — mint a 

haldokló hellén világ bölcseié — a philosophia, abban a formájában, mely 

nem akar tudomány lenni, hanem életnézet. France Anatole, ez a nagy 

pogány, kedveli a művészetet, nagyrabecsüli a formát, megőrzi lelke szabad-

ságát és egyéniségét, mint görögjei. Nem hisz a vallásban, mint Epikuros és 

a felvilágosodás századának emberei; velük együtt megveti a fanatismust és 

a vallásos ábrándokat. A szentek életében a megragadó költőiséget, a theo-

logusok műveiben az elme csodálatos tornáját látja.”12  

A második lezárás egy France-idézet az Epikuros kertjéből: „Minél többet 

gondolkodom az emberi életről, annál inkább azt hiszem, hogy tanúnak és 

bírónak az Iróniát és a Könyörületet kell mellé állítani (…) Az Irónia és a 

Könyörület két jó tanácsadó. Az egyik mosolyával kedvessé, a másik, ki 

könnyezik, szentté teszi az életet. Az Irónia, ahogy gondolom, éppenséggel 

nem kegyetlen. Nem csipkedi sem a szerelmet, sem a szépséget. Szelíd és 

jóakaratú. Nevetése lecsendesíti a haragot, és megtanít bennünket kinevetni 

a gonoszokat és az ostobákat, akiket nélküle még elég gyengék lennénk 

meggyűlölni.” 

Örülök, hogy France alkalmából mindezt elmondhattam. És az alkalom 

„meglehetősen szép volt”. 

 

                                                           
11 Uo. 70-71. 
12 Dr. Nagy József, I. m. 221. 


