ANATOLE FRANCE ES A SZKEPTICIZMUS

MESZAROS ANDRAS

z el6adas cimét olvasva biztosan felteszik a kedves kollégak és kolle-

gindk a kérdést, hogyan Kkeriilt a csizma az asztalra? Mit keres egy

filozo6fiai konferencian Anatole France, aki egyrészt nem volt filozofus,
masrészt akit halalakor a sziirrealistak, nevezetesen Breton ,hullanak” és ,,az
emberi szolgalelkliség egy kis darabjanak” nevezett. Az ellenvetést, hogy
France nem volt filoz6fus, konnyedén visszapGccintem, mert kevés olyan re-
gényirdval talalkozunk a vildgirodalomban, aki annyi filozofust szerepeltetett
volna miveiben, és annyi bolcseleti kérdést tett volna fel, mint 6. Tehat mini-
malisan a szokasos ,filozofia és irodalom” cimsz6 alatt érdemes végigtekinteni
a munkassagat. Ami pedig a sziirrealistdk baromséagat illeti, arra nem is
érdemes sz6t vesztegetni. Hiszen ha volt szerz6, aki miivei legjelentsebb alak-
jaiban, de maganéletében is az egyéni szabadsagot képviselte, akkor az France
volt. Mindemellett bevezetéként engedjétek meg, hogy a téma megragadasat
illet6en megosszam veletek néhany kételyemet:

Erdsen kételkedem abban, hogy képes vagyok-e filozofiai jellegii el6adast
tartani, annak ellenére, hogy a cimben szerepel a ,,szkepticizmus” kifejezés, és
annak ellenére is, hogy A. France t6bb miivében és lejegyzett beszélgetéseiben
is felemlegeti Piirrh6n nevét. Nem lehet filozo6fiai szoveg, mert France-nak a
szkepticizmusrol tett kijelentései és tobb miivének szkeptikus hangvétele
ellenére, ezekbdl a megnyilvanulasokbol nem lehet rendszert alkotni. Igy latta
ezt Halasy Nagy Jozsef is, aki (még mint csak Nagy Jozsef) ezt irta réla: ,,Rend-
szere, mibe gondolkodasat Gssze lehetne foglalni, neki sincs, mint a skep-
tikusoknak altaldban.“* Egyébként is: France nagyon élesen elhatarolodott
mindenfajta metafizikat6l. A metafizikai rendszereket egyrészt olyan eszko-
zOknek tekintette, amilyenek az § koraban hasznalt csillagiszati tavesévekben
talalhat6 finom dréthalok voltak. Azok nem segitettek abban, hogy élesebben
lassuk a csillagokat, de ahhoz jok voltak, hogy négyzethalét alkotva az égi-
testeket elhelyezzék a térben. Masrészt azt tartotta ezekrfl a rendszerekrdl,
hogy elvesznek a vilagbdl mindent, ami megvan benne, és hozzateszik, ami
nem volt meg. Vagyis a metafizika egy intellektuélis jaték. Akarcsak az iroda-
lom — tehetnénk hozza, mégpedig M. Kundera szellemében, aki szerint a
modern regény a modern ember metafizika-p6tléka.

1 Dr. Nagy Jozsef: France Anatole. Urdnia, 1909. 223.
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Abban is kételkedem, hogy az irodalomtorténeti szempont megfelelne.
Vagyis nem fogok senkit sem untatni annak felvdzolasaval, hogyan valtozott
France stilusa és vilagszemlélete a kezdeti irasaitdl, azaz Sylvestre Bonnard
vétkétdl a kritikusi idGszakon és az epikureusi fémiiveken, tehat a Thaison, A
Ludlab Kiralynén, az Epikuros kertjén, A vorés liliomon és a Szent Klara
kutjan keresztiil Bergeret professzorig, azaz a Jelenkori torténetig, A fehér
kévon latoméasaig, A pingvinek szigetéig és az Angyalok lazadasaig — hogy
csak a csomopontokat emlitsem, és kihagyjam kozben a novellakat. Vagyis
azzal, hogyan billent 4t France filozofal6 és esetlen alteregbja egy kedves,
kételkedd, csirkefogd, de ugyanakkor rendkiviili mtveltséggel rendelkez6
abbé figurdjaba, mikozben France maga a Dreyfus-iigy hatasara koziigyeket is
felvallal6 etikai szocialistava valt. Ez az ut6bbi alakvaltas ugyanis kedvenc
témaja volt a szocializmusban mivelt értelmezéseknek, de eltakarta France
valédi alakjat. Arrdl nem is szoélva, hogy France intellektualizmusa olyan
szempontokat adott neki, melyek lehetetlenné tették, hogy 6t a partpolitikusok
maguk kozé szamithassik. Visszatérve az irodalomtorténethez: Ebben az
esetben hatastorténeti megjegyzéseket is kellene tennem. Példaul utalnom
kellene arra, miben fiiggott France Renan nézeteit6l, esetleg éppen a meta-
fizika elutasitasaval kapcsolatban: ,,...egyikiik sem alkot magdnak a skepsis-
b6l metaphysikat, hanem mindegyik csak arra hasznalja kételyét, hogy vele
a vilag egy részét kizarva érdeklédése korébdl, annal inkabb élvezhesse a
masik, a szebbik részét“z — irja errdl a viszonyrol Szekfii Gyula. Es Szekfi
véleményét iitkoztetnem kellene Halasy Nagy Jozsef allitdsaval, miszerint
aligha lehet igaz ez a fliggéség, mert ,gondolatokat lehet tanulni, de gondol-
koddast nem. Arra sziiletni kell. France, Renan és Voltaire szellemi rokona (...)
Ismeri mind a kett6t, ébreszt6 hatassal lehettek is ra, de skepticismusat lelki
alkotasanak készonheti”.3 En ehhez a véleményhez tartandm magam, hiszen
éppen a kétely az, ami nyomén France-nak ellenvetései voltak a bevett egyha-
zakkal és magéval a kereszténységgel szemben is. Tudta, hogy a legnagyobb
hiabavalésag a hit abszurditasat a mindent atfogd szeretet képtelenségével
osszekapcsolni. Ezért a szépség felé hajlott, és ugy vélte, hogy a vilag az
esztétizalas nélkiil elviselhetetlenné valna. Es ez nem Renan. Talan inkabb
Hrabal, akinek a regénybeli f6pincére az élete végén jut el a felismerésig, hogy
az élet nem szép, de ha olyannak probaljuk latni és lattatni, akkor élhet§ lesz,
és ,az elképzelhetetlen valosigga valik”.

Es legalabb ugyanannyira erds a kételyem a tekintetben is, hogy az
irodalomtudomany szemszogébdl megragadhatnam a témat, és ezért nem

2 Szekfli Gyula: Anatole France. Budapesti Szemle, 1910. 371.
3 Dr. Nagy Jozsef, I. m. 223.
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fogom elemezgetni azokat a narratologiai modszereket, ahogyan France — az
egyébként gyakran nagyon sovany — torténetein beliil megjeleniti az altala
kedvelt filozofiai nézeteket. Akkor ugyanis a komparatisztika eszkozeivel is
élnem kellene, és 6ssze kellene hasonlitanom France modszerét a nagy el6dok,
Rabelais, Diderot, De Sade marki eljarasmodjaival, vagy pedig a hozza kozelité
Karel Capeknek, illetve az utobbi néhany évtizedben ugyancsak franciaul ir6
Milan Kunderanak a filozofiat az irodalmi szoveg szerves részeként kezeld
metddusaval. Ha ezt tenném, akkor France ellenében cselekednék, mert §
lehetetlennek tartotta az objektiv kritikat. Szerinte a ,jé kritikus az, aki
elbeszéli a remekmiivek tarsasagdban atélt kalandjait (...) A legjobb, amit
tehetiink, az, ha elismerjiik, hogy mindig 6nmagunkrdl beszéliink, valahany-
szor nincs erénk a hallgatasra. Ha a kritikus szinte akar lenni, igy kellene
beszélnie: Uraim, beszélni fogok magamrol, Shakespeare alkalmabél, vagy
Racine, Pascal, Goethe alkalmabél. Az alkalom meglehetbsen szép.”

Most mar talan elengedhetem a kételyeimet, és France alkalmabol mon-
dok valamit a szkepticizmusrol. Persze, abban a forméaban, ahogyan azt France
lattatja veliink. Pontosabban: velem. Még pontosabban: hogy én is magamrol
beszélhessek. Es ehhez France szovegeit fogom felhasznalni. Az alkalom
meglehetsen szép.

Elsé sorban hadd foglaljam 6ssze, mit is gondolt, illetve mondott France a
szkepticizmusrdl. Két esetben fejtette ki ezirdnyi nézeteit. A legtomorebb
forméaban a Paul Gsell altal lejegyzett beszélgetéseiben, mégpedig azon alka-
lombol, amikor elmagyarézta, miért is dolgozta fel Jeanne d’ Arc életét, és
hogy neki — szkeptikusnak kikialtott emberként — joga volt-e egy szent alakja-
hoz nytlnia.5 France azzal kezdi ,Hiszekegyét”, hogy felsorolja a francia
irodalom nagyjait, Rabelais-t, Montaigne-t, Moliére-t, Voltaire-t, Renant, akik
— szerinte — mind szkeptikusok voltak, és akikre § felnéz. Ezutan két — els6
olvasatra talan egymésnak ellentmond6 — vélemény kovetkezik. Az elsé: ,,A
nagy szkeptikusok (...) csak a tagadast tagadtak. Mindazt tamadtak, ami
megkoti az értelmet és az akaratot. Kiizdottek az elallatiasité tudatlansag
ellen, az elnyomé tévedés, a zsarnok tiirelmetlenség, a kinzé kegyetlenség, a
gyilkos gyiilélet ellen. Azzal vadoljak 6ket, hogy hitetlenek voltak. Eloszor azt
kellene tudni, hogy erény-e a hivés és hogy az igazi szilardsdg nem az-e,
mikor kétségbe vonjuk azt, amiben semmi okunk sincs hinni.”® Néhany sorral
kés6bb aztin megjegyzi, hogy nem bizik meg feltétleniil az értelemben, mert

4 Anatole France: A Szajna partjan. Révai Kiadas, Budapest, é. n. VIII-IX. Ford. Lehel
Istvan.

5 Paul Gsell: Anatole France beszélgetései. Dante Kiadas, Budapest, é. n. 60-64. Ford.
Sztrokay Kalman.

6 Uo. 61.
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gyenge és megvannak a hatarai. De — és ez a ,,de” nagyon fontos — nincs mas
modunk megismerni onmagunkat és a vilagot a maga viszonylagossagaban.
Diderot egy szellemes hasonlatat hozza fel, mely szerint a sotét éjszakaban, a
stiri erdében csak egy pislakol6 mécses mutatja az utat, mire jon egy teologus,
és elfijja ezt a mécsest. Es ettdl a hasonlattél mar csak egy 1épést kell tenni,
hogy France kijelenthesse, hogy ha a szent sz{iz birai nem fanatikus hivék,
hanem szkeptikus bolcsek lettek volna, akkor nem itélik maglyahalalra.
France-t idézve: ,,... a szkepticizmus a legemberibb érzelmeket sugallja, s
mindenkor tilt minden biintettet.””

France-nak ez a vallomésa tartalmazza azokat a téméakat, amelyek allan-
doan visszatérnek miiveiben: az értelem felmagasztalasat a hittel szemben
(amihez nala még kapcsolodik a kereszténység szépség- és életellenességének
az elutasitasa), a megismerés (kiemelten a torténelmi megismerés) relativiz-
musat és az igazsag sokszinliségét. A Kkereszténység szépség- és életellenes-
ségének a legplasztikusabb bemutatisat a Thaiszban kapjuk. Paphnutius, a
remete ki akarja szabaditani Thaiszt, a kurtizant ,a fold tisztatalan szerel-
meib6l]”, hogy Jézusnak adhassa jegyesiil, és ez sikeriil is neki. De a torténet
végén Thaisz, a volt kurtizin az, aki megdicséiil, Paphnutius pedig radébben
arra, hogy ,,nincs mas valésag, mint a foldi élet és az él6k szerelme”, és 6
maga, aki mar nem tudja megmenteni maganak Thaiszt, a legelrettentébb
csufsaggal az arcan karhozik el. Ami egy masik valtozata A Ludlab Kiralynd
abbéja altal hangoztatott tételnek, miszerint a szentté valas legjarhat6bb ttja
az, ha el6tte kiprobaljuk a legtiltottabb és leginkabb biintetett cselekedeteket.
Elég csak blinbanatot tartanunk. A torténelmi emlékezet viszonylagossagat és
a jelenben szunnyado jové felismerhetetlenségét Pontius Pilatus demonstrélja
a Judea helytartoja c. novellaban, ahol Pilatust nyugdijas koraban egy fiird6-
helyen megszdlitja régi baratja, aki akkor tartézkodott Jeruzsdlemben, amikor
a Biblidbol ismert nevezetes esemény megtortént, és megkérdezi Pilatust,
emlékezik-e egy Nazareti Jézus nevezetli emberre. Mire Pilatus, hossza gon-
dolkodés utéan azt valaszolja: ,Nazdareti Jézus? Nem emlékszem.” Az ember
tragédiaja f6szereplGjének, fra Giovanninak a Satin megmutatja, hogy a
fehér igazsag” magaban foglalja az dssze szint, vagyis sosem egyértelmi. Es
akkor, amikor a frater meglatja a vilag szépségét, és azt, hogy ez a szépség lehet
— akarcsak az addig keresett igazsag — fehér, de nem tiszta, megszallja 6t az dhitat.

A masodik eset, amikor France expressis verbis a szkepticizmusrol és
magarol Piirrhonrdl irt, Victor Brochard egy tanulmanyara reagélva tortént
abban az idében, amikor a Temps kritikusa volt. Ez a rovid irasa azért is figye-
lemremélto, mert megjelenik benne a miivelt és sokat olvas6 L*** tisztelendd,

7 Uo. 64.
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aki hasonlé alak, mint Doni Adone pater a Szent Kldra kiitja kotetében. Ok
ketten, no és persze A Lidlab Kiralyné f6szereplGje, Coignard abbé, azok az
egyhéziak, akikre France a maga ateizmusa ellenére felnéz, mert benniik és
altaluk jelenit6dik meg az, amit France a kereszténységtdl elvart: a tudas, a
szeretet és a megbocsatis. Persze, az illet§ tisztelend6ében az egyhdz nem
bizott, mert az gondolkodasaban elényben részesitette a logikat a meggy6z6-
déssel szemben. Nos, ez az L*** tisztelend§ mondta France-nak, hogy Pilirrhon
gyakorolta azokat az erényeket, amelyeket késGébb a kereszténység szentesi-
tett. S6t, a tisztelend§ szerint sok keresztény filozéfus is Pilirrhon kovetdje,
mert sok kérdést eldontetleniil hagynak. Ezért — mondja tovabba a tiszteletes
—,még ma is bélcs dolog Pyrrhont kovetni, ha mar az embert az a balszeren-
cse éri, hogy nem hivg keresztény”.8 Az itt idézett rovid mondat szoveg-
kornyezetének ismerete nélkiil is erésen kihallatszik a szévegbdl France finom
iréniaja. Es ez a rendkiviil kiterjedt, de ugyanakkor alapos tudison nyugvé
ir6nia az, ami ennek a rovid irasnak a végén is megjelenik, amikor France egy
vissza-visszatér§ téméaja — a tirsadalmi szokasokhoz vald alkalmazkodas —
révén a kovetkezbt jelenti ki: ,,... a szkepticizmus sohasem dllitotta, hogy nem
szabad alkalmazkodni a szokasokhoz és hogy nem kell az erkolcsi foladato-
kat teljesiteni. Pyrrhon is ezen a nézeten volt, anélkiil, hogy a bizonyossagot
varta volna. Hasonl6képpen tanithatta a mi Gassendink a teolégiat, anélkiil,
hogy hitt volna Istenben. Es Gassendi nagyon becsiiletes ember volt.”

Es ha mar Gassendi hitetlenségénél jarunk, akkor hadd emlitsiik fel itt a
Thaiszbdl Nikiasz alakjat, aki a regény nevezetes ,lakoméjan”, ahol egymas-
nak iitkoztek a korabeli filozéfiai és teoldgiai érvek, és ahol megjelenik a korai
kereszténység is, szkeptikus allaspontot képvisel a vilag teremtésével kapcso-
latban. France mésutt is kifejtette azt a nézetét, hogy a teremtés aktusa nem-
csak abszurd, hanem logikailag lehetetlen is, hiszen ha Isten az abszolit
tokéletesség és teljesség, akkor hogyan hozhatott 1étre magan kiviil egy 4j
vilagot? Mit is mond Nikiasz? ,Tudjuk, Marcus, hogy Istened teremtette a
vilagot. Ez mindenesetre nagy valsag lehetett az életében. Hiszen mar egy
oroklét 6ta létezett, mielGtt raszanta volna magat erre a cselekedetre. De ha
igazsagos akarok lenni, el kell ismernem, hogy helyzete csakugyan kényes
volt. Hogy tokéletes maradjon, tétlennek kellett lennie, viszont ha be akarta
bizonyitani onmagdnak, hogy csakugyan létezik, cselekednie kellett. Te arrol
biztositasz, hogy a cselekvésre hatarozta el magat. El is hiszem neked, bar
egy tokéletes isten részérdl ez megbocsdthatatlan elhamarkodottsag.”© De
Nikiasz nemcsak ironizalni tud, hanem a legkomolyabb filoz6fiai kérdést is

8 Anatole France: A Szajna partjan, 13.
9 Uo. 20.
10 Anatole France: Thaisz. Eur6pa Konyvkiado, Budapest, 1978. 73. Ford. Szerb Antal.
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felteszi: ,....nem latok kiilonbséget a minden és a semmi kozott. Még a szavak
is hianyoznak, gy latszik, ahhoz, hogy meg tudjuk kiilonbéztetni. A végtelen
teljesen olyan, mint a semmi: mindegyikiik felfoghatatlan. Nézetem szerint
a tokéletesség nagyon sokba keriil: az ember egész lényével fizet érte, és hogy
elérjiik, meg kell sziinniink létezni. Ez aldl a balszerencse al6l még Isten sem
mentes, amiéta a filozéfusok a fejiikbe vették, hogy tokéletesitik Ot. Ezek
utan, ha nem tudjuk, mit tesz az: nem lenni, akkor azt sem tudhatjuk tulaj-
donképpen, mit tesz az, lenni. Nem tudunk semmit.” Mig a fiktiv Nikiasz szo6-
vegét idéztem, az alatt az id§ alatt azért mindannyian tudataban voltunk an-
nak, hogy a szerz6 nem més, mint France. A szkeptikus France. Ezek utan ki
vonja kétségbe azt, hogy lehetséges-e filozofiai szeanszon France-rdl beszélni?

Lezarasképpen el6bb hadd alljon itt Halasy Nagy Jozsef tokéletes jellem-
zése France-rol: ,Olyan France Anatole, mint valami koztiink felejtett gorog
dekadens, ki Epikuros istentelenségét és életbolcsességét Pyrrhon szeretetre-
mélto kételkedésével parositja. Ez a gondolkodast kedveltette meg vele, amaz
az élet élvezetét tiizte czélul eléje. Az epikureus idegenkedik a nyilvanos élet
zajatol, a szkeptikus tartézkodik a hatarozott itélettél. Az 6 vallasa — mint a
haldoklé hellén vilag bolcseié — a philosophia, abban a formdjaban, mely
nem akar tudomany lenni, hanem életnézet. France Anatole, ez a nagy
pogany, kedveli a mtivészetet, nagyrabecstili a format, megdrzi lelke szabad-
sagat és egyéniségét, mint gorogjei. Nem hisz a vallasban, mint Epikuros és
a felvilagosodas szazadanak emberei; veliik egyiitt megveti a fanatismust és
a vallasos abrandokat. A szentek életében a megragado koltbiséget, a theo-
logusok miiveiben az elme csoddlatos torndjat latja.”2

A mésodik lezaras egy France-idézet az Epikuros kertjébdl: ,,Minél tobbet
gondolkodom az emberi életrél, annal inkabb azt hiszem, hogy taniinak és
birénak az Iréniat és a Konyoriiletet kell mellé dllitani (...) Az Irénia és a
Konyortilet két jo tanacsadé. Az egyik mosolyaval kedvessé, a masik, ki
konnyezik, szentté teszi az életet. Az Irénia, ahogy gondolom, éppenséggel
nem kegyetlen. Nem csipkedi sem a szerelmet, sem a szépséget. Szelid és
Jjoakarati. Nevetése lecsendesiti a haragot, és megtanit benniinket kinevetni
a gonoszokat és az ostobdkat, akiket nélkiile még elég gyengék lennénk
meggyilolni.”

Oriilsk, hogy France alkalmabél mindezt elmondhattam. Es az alkalom
»~meglehet&sen szép volt”.

1 Jo. 70-71.
12 Dr. Nagy Jozsef, I. m. 221.
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