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Bécsi levelek 

(1989 szeptember: Donauland) 

Ha úgy kora délelőtt kinyitom bécsi lakásunk ajtaját, jó esély van ar-
ra, hogy a kilincsen már ott lóg egy csinos kis nylonszatyor, az az-
napra esedékes reklámokkal. Ezek persze csak amolyan „mezei" 
hirdetmények, melyeket arab és török vendégmunkások osztanak 
szét, a bécsi polgárok jó része pedig zacskóstól hajítja a szemétbe 
őket. Érdekesebbek azok a reklámok, amelyeket a postás helyez el 
a levélszekrényben. Persze ezek jó része is egyszerűen az An einer 
Haushalt címet viseli, némelyik azonban valóban névre szól. Sze-
mély szerint nekem, pontos címzéssel; az első ilyen küldemények 
után jöttem rá arra, hogy miért kötelező Bécsben is a bejelentkezés. 
De most nem erről szeretnék mesélni, hanem arról a csinos, köze-
pes nagyságú borítékról, amelyet a Donauland nevű, könyv- és 
hanglemezkereskedő bolthálózattól kaptam. A küldemény már első 
pillantásra megnyerőnek tűnt, mivel ablakán egy jól ismert Euro-
cheque mosolygott kifelé, az én nevemre kitöltve, 250 schillingről. 
Mit mondjak, mindjárt kibontottam. Kiderült persze, hogy a 250 
schilling nem készpénzben jár nekem, hanem ebben az értékben 
tetszésem szerinti könyvet, hanglemezt, kazettát stb. választhatok a 
mellékelt katalógusból. A megrendelőt kitöltve bele kell tennem az 
ugyancsak mellékelt bélyeges borítékba, s ha még fel is adom, ak-
kor a postás pár nap múlva hozza a kért könyvet. Megtoldva egy to-
vábbi ajándékkönyv-meglepetéssel, valamint, ha egészen gyorsan 
cselekszem, egy ezüstözött fém könyvjelzővel is. 

Mindez olyan szép, hogy nem is lehetett igaz. Nem is volt. Az-
az lényegében minden stimmelt, csakhogy a megrendelő kitöltése 
egyben belépési nyilatkozatot is jelent a Donauland-klubba. Aki be-
lép, az minden negyedévben megkapja a Donauland 124 oldalas, 
színes katalógusát, az éppen érvényes választékkal, árengedmé-
nyekkel, szabadidő ötletekkel és így tovább. A klubtag szinte kötele-
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zi magát arra, hogy ebből az ajánlatból minden negyedévben lega-
lább egyvalamit (mindegy, hogy milyen értékben) rendel. Ha a ne-
gyedév közepéig nem vásárol semmit, akkor kap egy udvarias leve-
let, ha ekkor sem rendel, akkor kérés nélkül elküldik neki a negyed-
év éppen aktuális bestsellerét. Amit persze kötelező kifizetnie. A Do-
nauland ajánlata egyébként szélesebb érdeklődésre számot tartó 
regényekből, gyerekkönyvekből, jól ismert személyiségek életrajzai-
ból, mindennapi használatra szánt lexikonokból áll. Meg persze sza-
kácskönyvekből. Mindezt itteni mércével mérve olcsón kínálja, tehe-
ti is, hiszen biztos vevőköre van (800 000 klubtag!), akik több millió 
könyvet vásárolnak évente, a nagy példányszám pedig csökkenti a 
kiadásokat. Ha valaki új klubtagot hoz, ajándékot kap, egyéves 
klubtagság után már hűségajándék is jár. 

Herceg János, a jugoszláviai magyar irodalom doyenje mesélt 
arról egyszer egy interjúban, hogy a két világháború közötti magyar 
irodalmat nem az írók csinálták, hanem a könyvügynökök, a Kohn 
meg a Grün, akik annak is könyvet adtak el, akinek esze ágában 
sem volt könyvet venni. A könyvügynökök azóta eléggé kimentek a 
divatból. A Donauland ajánlata azonban nem is hangzik rosszul. Azt 
hiszem, az ajándékcsekken meg is rendelem tőlük a.Meyers Gros-
ses Handlexikont. Igaz, rá kell még fizetnem 45 schillinget, de bizto-
san forgatják majd a gyerekek is, a kislányom úgyis mindig tele van 
kérdésekkel. A többit meg majd meglátjuk, a következő negyedév 
még elég messze van. 

(1989. október: A kimondhatatlan játéka) 

Szeptember közepén Mészöly Miklós Volt egyszer egy Közép-Euró-
pa című kötetéről igyekeztem szavakba foglalni a gondolataimat, s 
ha ez nem köt le annyira, bizonyosan már előbb is felfigyeltem volna 
a hírre: a századforduló filozófusáról, Ludwig Wittgensteinröl kiállítás 
nyílt a Naschmarkt mellett, a Wiener Secession épületében. Bizo-
nyosan oda is mentem volna mindjárt, már csak azért is, mert ép-
pen Mészöly kötetének olvasása során találtam magam szembe 
megint egyszer Wittgensteinnel, s indultam neki a városnak, hogy 
előkerítsem a Tractatus logico-philosophicust, melyet Mészöly 
többször is idéz kötetzáró novellájában. Wittgenstein újraolvasása 
nyomán került be aztán a következő néhány sor a kritikába: „Mé-
szöly jól ismeri, Levél a völgyből című írásában emlegeti is Witgen-
steint, akinek Tractatus logico-philosphicus című munkája a követ-
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kező mondattal zárul: „Wovon man nícht sprschen kann, darüber 
muss man schweigen. Saját munkássága azonban értelmezhető 
úgy Is, mint látens vita ezzel a wittgenstein! állásponttal: a művészet-
nek éppen ott kell elkezdenie a maga küzdelmét, ahd a filozófia 
kénytelen feladni a sajátját." Tegnap aztán, amikor végre eljutottam 
a Secessionba, eléggé meglepett Joseph Kosuth, a Concept Art 
egyik leghíresebb amerikai mestere. Merthogy a Wittgenstein-kiállí-
tás egyáltalán nem dyan, amilyeneket az irodalomtörténeti múzeu-
mok tárlóiban látni szoktunk. Pontosabban van dyan része is, a Se-
cession kisebb szobáiban, a pincében meg az emeleten. Aki végig-
járja ezeket a termeket, megismerkedhet Wittgenstein életével, lát-
hat családi fotókat, árnyképeket, könyveket, néhány festményt a 
századfordulós Bécsről, valamint Wittgenstein saját kezűleg készí-
tett ágyát, amiről mindjárt az is eszébe juthat, hogy a nagy filozófus 
aligha lehetett magas növésű ember..., vagy pedig szeretett össze-
tekeredve aludni. Majd jön a nagyterem, Kosuth és a meglepetés. 
Meglepő már maga a terem is, különösen annak, aki korábban is 
járt benne: a magas oldalfalak egyharmad-kétharmad osztásban 
szürkére és ezüstszínűre festve, a tér egybefüggő, nem osztják ré-
szekre a paravánok, s a szürkés háttérből szinte előugranak a ráag-
gatott-eléhelyezett műalkotások színei. Méghozzá nem is akármi-
lyen műalkotásoké. Egy nagy kampón lóg Marcel Duchamp hókotró 
lapátja, aztán René Magritte, Claes Oldenbúrg képei, Guillaume Bijl 
stilizált madárfészke három húsvéti tojással, fotók, tükrök, fazekak 
és medicinlabdák, meg még sokféle ez-az, a 20. századi (jórészt 
mai) képzőművészet terméséből. S ezek a műalkotások itt-ott takar-
ják is azokat a nagy fekete nyomtatott betűket, amelyekkel Kosuth a 
TractatusbtA vett Wittgenstein-idézeteket írt a falra; az idézetek mind 
a beszéd, a nyelv, a megnevezhetőség korlátairól szólnak, arról, 
hogy a megnevezhetőn túl van valami megnevezhetetlen misztikus, 
s persze ott áll a falon a mű zárómondata is: amiről az ember nem 
tud beszélni, arról hallgatnia kell. A fekete betűk részei a szürkés-
ezüstös háttérnek, a műalkotások viszont kiugranak ebből. A con-
cept-művész Kosuth azt a gondolatot érzékelteti Wittgenstein szü-
letésének századik évfordulóján, hogy a művészet igenis képes be-
szélni mindarról, amelyről a filozófusnak hallgatnia kell, mert róla 
csak hallgatni képes. 
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C1989. november: öreg Kovácsműhely) 

A Kártnerstrasse-t, végén a Stephansdommal, valószínűleg minden-
ki ismeri, aki járt már Bécsben. S bizonyára sokan jártak már a Ste-
phansdom mögötti városrészben is. Keskeny, girbegurba utcák, 
öreg házak, drága éttermek, apró vendéglők, és plakátokkal teleag-
gatott falú diákkocsmák vegyesen; itt-ott egy kicsit (egészen picit) a 
párizsi Quartier latin hangulata. Tegnap este megint végigloholtam 
ezeken az utcákon. Loholtam valóban, mert az Alte Schmiede prog-
ramján ott áll a szigorú figyelmeztetés: „Kein Einlass wáhrend der 
Veranstaltungen!", azaz a rendezvények alatt nincsen bebocsátás. 
Ezt persze nem kell egészen komolyan venni, de egy olyan helyről, 
amilyen ez az öreg Kovácsműhely, mégsem késik el szívesen az 
ember. Mert az Alte Scmiede öreg Kovácsműhelyt jelent, s ha valaki 
a nagy üvegablakokon lenéz a régi ház pincéjébe, valóban láthatja 
az egykori szerszámokat. A műhely fölött-mellett pedig, egy nagy 
vasajtó mögött, ott a Literarisches Quartier, Bécs legmodernebb, 
legélénkebb irodalmi és művészeti szálója. Szabálytalan alakú, nem 
túl nagyméretű terem, a falak mellett körbefutó széles fapadokkal, 
középen székekkel; ha a padok tetején is ülnek, meg állnak is néhá-
nyan (mint tegnap este) akkor befér úgy 100-120 ember. Aki eljár 
ide, az egy-két év után elég megbízható áttekintéssel rendelkezhet 
arról, hogy milyen is a mai osztrák irodalom, a modern osztrák ze-
ne- és filmművészet. S megtudhat persze sok mindent a nagyvilág 
művészetéről is, mert az Alte Schmiede egyáltalán nem zárkózik be 
az országhatár mögé. 

Tegnap este két költő és két prózaíró olvasott fel itt nemrég 
megjelent köteteiből. Az, hogy az osztrák állampolgár, ám szlovén 
nemzetiségű, szlovénul író Flórján Lipus mindenféle kommentár nél-
kül szerepelt egy esten a másik három, német anyanyelvű osztrák 
íróval, legföljebb a Lajtán inneni (azaz Bécsből nézve: túli) füleknek 
volt meglepő. Az ő, egyébként szép, elégikus hangú regényrészleté-
nél (s a két költő verseinél) azonban rám jobban hatott a másik pró-
zaíró, az 1961-ben született Norbert Gstrein felolvasása. Első mun-
kája, egy kisregénnyi elbeszélés, tavaly jelent meg a Suhrkamp kia-
dónál; második könyve, egy kötetnyi novella, ez évben ugyanott. S 
e második könyv igazi siker lett. Első kiadása olyannyira elfogyott, 
hogy a tegnapi estre is csak mutatóba maradt belőle egy példány; 
második kiadása hamarosan a könyvesboltokba kerül. Gstrein szö-
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vegeinek hihetetlenül erős az atmoszférája. Világa szomorú világ. 
Bukások és adósságok, szótlan tehetetlenség és hosszantartó le-
mondás: az emberi kapcsolatok mélyén rejtőző hazugságok. S 
mindez indulatok nélkül, inkább szomorú melankóliával. Első köte-
tének hátlapjára írt sorai írói ars poeticaként is olvashatók: „Nem 
volt mit mondani, nem, és amit maguk között suttogtak, annak csak 
hangzása volt, de jelentése semmi. Úgy ragadta meg őket, ahogyan 
azt magától elvárhatónak gondolta, és azért beszélt, valahányszor 
csak beszélt, mert úgy hitte, hogy ennek lenne ideje most." 

A tegnap esti felolvasásokat hosszan tartó taps követte, majd 
mindenki elindult hazafelé. Beszélgetést kezdeményezni senkinek 
sem jutott eszébe. S ez megint csak egyedül a magamfajta lajtánin-
neni-lajtántúlinak volt furcsa, aki megszokta, hogy a közönség nem 
csupán műveket, hanem megnyilatkozásokat is vár íróitól. 

(1989. december: Bécs, az valami más) 

Emlékszem, mennyire megdöbbentem par évvel ezelőtt, amikor 
Bécsben járva szemtanúja voltam annak, hogy egy jól öltözött idő-
sebb hölgy a forgalmas belvárosi utcán, két parkoló autó között ka-
kiltatta-pisiltette földszintes tacskóját, majd egy papírzsebkendővel 
gondosan kitörölte a kutyuska fenekét. Valahányszor Bécsbe jövök 
azóta, s a város határában, az út mellett meglátom a nagy, kétnyel-
vű feliratot: Wien ist anders - Vienna is different - azaz: Bécs, az 
valami más - mindig ez a régi jelenet jut az eszembe. Az amerikai 
Susan Kordát és D. Leitnert persze nem a kutyákat kakiltató-pisiltető 
nénik-bácsik, hanem a Waldheim-botrány késztette arra, hogy Vien-
na is different címmel filmet készítsen Bécsről. A kutyusok azért 
elég sűrűn felbukkannak e most bemutatott film kockáin is. Meg a 
piros villamosok, a Ring, az öreg bácsi, amint botjára támaszkodva 
átcsoszog a külvárosi utcán, öreg nénik, amint az utcasarkon állva, 
vagy egy kávéház szögletében brióst majszolva beszélgetnek, a Do-
naukanal partja és a Heldenplatz, kitűnően elkapott apró gesztusok, 
arcok, önérzetes butaságtól ragyogóak, vagy apró mosolyok és be-
felé forduló tekintetek... E filmben a látvány nem csupán illusztráció, 
hanem legalább olyan fontos, mint az, amit az interjúalanyok elmon-
danak. A beszélgetések a Waldheim-ügy kapcsán élővé lett kérdé-
sek körül forognak. Valóban áldozata volt-e Ausztria Hitlernek, vagy 
valódi lelkesedés állt az Anschluss mögött? Szembenéz-e a mai 
Ausztria ezzel a kérdéssel, mit gondolnak róla azok, akik átélték a 
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hajdani eseményeket, s mit az azóta felnőtt nemzedékek? Az öreg 
katona, aki a fényes bálteremben büszkén hordja a második világ-
háborús kitüntetést, s szemmel láthatóan - a riporter jóvoltából -
először találkozik azzal a kédéssel, hogy ha az a háború rossz há-
ború volt, akkor miért tűzi mfegis mellére az érdemrendet. A tizen-
évesek, akik az utcasarkon állva unottan forgatják a szájukban a 
nyalókát, s láthatóan nem értik, hogy miért tesz föl nekik a csinos ri-
porternő hülye kérdéseket. Waldheim választási kampányfőnöke, 
aki a riportot filmszerepként fogta fel, s háromszor indult neki annak, 
hogy elmondja, milyen dedikációval ajándékozta neki bekeretezett 
fényképét a köztársasági elnök, hálából a sikeres munkáért. S bi-
zonygatja, az osztrákok áldozatok voltak, Waldheim pedig csak a 
kötelességét teljesítette, mint annyian mások. Az angolul kifogásta-
lanul beszélő idős hölgy, aki pontosan megmutatja a bécsi utcán 
azt a helyet, ahol annak idején osztrákok inzultáltak egy pajeszos 
zsidót, míg az arra járó német katonák meg nem elégelték a dolgot, 
s ki nem szabadították az öreget. Mert ilyen jelenetekhez ők akkor 
még nem voltak hozzászokva... Az osztrák televízió 35-40 év körüli 
riportere, aki arról beszél, hogy az ő nemzedéke számára az iskolá-
ban 1918-cal befejeződött a történelemoktatás. Korabeli híradórész-
let arról, ahogyan óriási tömeg ünnepli a Bécsbe érkező Hitlert. 
Osztrák értelmiségi társaság 1989 tavaszán, a neves osztrák film-
rendező félrészegen megkérdi: minek jöttek ide filmezni, neki eszé-
be se jutna, hogy az amerikaiak identitásproblémáiról készítsen fil-
met. Négyezres tömegtüntetés ugyanezekben a napokban, az An-
schluss 50. évfordulóján, Waldheim lemondását követelve. Utcai vi-
ták részletei. Színházi bemutató és az egyetem előcsarnoka, meg 
egy kávéházbelső. Premier planban a jellegzetes bécsi tejeskávé 
készítése, amit itt francia szóval melange-nak hívnak, s tejszínhab-
bal fölösen megrakva, a zsúfolt kávéházban úszó sramlizenével 
együtt a fülledt, magába zárkózó és önmagával szembenézni nem 
szerető Bécs jelképévé válik... Bécs, az valami más. Aki megnézi ezt 
a filmet, sok mindent megtudhat erről a másságról. Csak közben 
nem szabad elfeledkezni arról sem, hogy végigüldögélni egy dél-
utánt egy bécsi kávéházban, olvasgatni a lapokat és melange-ot 
kortyolgatni tejszínhabbal, az a jelentősebb örömök közé tartozik a 
világon. 
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(1990. január. Kockás papír és golyóstoll) 

A január Bécsben is szürke és kedvetlen. A város lassan tér magá-
hoz az ünnepek utáni, év eleji kábulatból. Elsőként mintha a kisebb 
kiállítótermek éledeznének: így tizedike táján sorra nyílnak az újabb 
tárlatok. Nem tudom, a nyugatnémet Michael Deistler rajzai és az 
obermüllnerstrassei pincegaléria véletlenül találtak-e egymásra, 
vagy szándékosság van-e a dologban, de az mindenesetre tény, 
hogy a nyugatnémet művész munkái számára el sem tudnék kép-
zelni jobb hátteret az alagsori helyiségek vakolatlan téglafalainál. 
Deistler rajzainak ugyanis alapeleme a négyzetháló; következetesen 
egyforma méretű (70x50 cm nagyságú) képeinek többsége mintha 
iskolai matematikafüzetek felnagyított lapjaira készült volna. A csu-
pasz téglafal hálózata pedig egységes, azonos jellegű hátteret biz-
tosít e füzetlapok számár. Deistler ugyanúgy játszik hálója négyze-
teinek betöltésével, mint az Op Art egyes művészei, rajzai mégsem 
az ő munkáikra, például Vasarely képeire emlékeztetnek, hanem in-
kább (mint egyik kritikusa megállapította) geometriai absztrakciók-
ra, apró részletekből összeállított robot- és fantomképekre, digitális 
feliratokra. Ennek oka az, hogy Deistler vonalai sohasem kanyarog-
nak, az ő hálója mindig szabályos négyzetekből áll, s így képei sík-
ban maradnak, nem keltik a homorú-domború hullámzásának a 
képzetét. Pontosabban nem is síkban maradnak, hanem síkokban. 
Deistler ugyanis nemcsak a háló síkját, hanem a háló előtti és mö-
götti síkokat is használja. Képeiről mégis hiányzik a perspektíva; 
egymást részben fedő síkokkal dolgozik, akár a századelő sze-
cessziós művészei; képeinek elemei nem a közel, távolabb és még 
távolabb, csupán az előtt és mögött kapcsolatában állnak. Mennyi-
vel előtte és mennyivel mögötte: az nyitott kérdés. A művészettörté-
nészek sokat írtak már arról a hatásról, amelyet a régi egyiptomiak 
egydimenziós rajzai gyakoroltak a szecessziós festészetre, s nyilván 
nem véletlen, hogy Deistler maga úgy tartja: stílusának kialakulásá-
ban egyéves (1980/81 -es) egyiptomi tanulmányútja alapvető szere-
pet játszott. Végső soron azonban a szecesszióhoz Deistlernek 
semmivei sincsen több köze, mint Vasarely munkáihoz. Képeiről 
nem csupán a perspektíva hiányzik, hanem sok esetben az előtt-
mögött viszony is, legalábis a szecesszió óta hagyományossá vált 
értelemben. Ha például a kép valamely eleme (mondjuk a gyakran 
visszatérő sas-ábrázolás) előtt van a négyzetháló, akkor a sas nyil-
ván a háló mögött van; ha a sas takarja a négyzethálót, akkor a sas 
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nyilván a háló előtt van; de hol van a sas akkor, amikor csak körvo-
nalai látszanak, s a körvonalakon kívül-belül ott a négyzetháló? Hiá-
ba keresnénk Deistler képein a Gustav Klimmt-féle szecessziós de-
korativitást is. Éppen ellenkezőleg, az ő munkáinak legfőbb jellem-
zője a puritánság, mely leginkább abból következik, hogy nem is-
meri az ecsetet és a festéket, csupán a hétköznapok kommunikáci-
ós eszközét, a golyóstollat. Paletta helyett golyóstollakat használ, 
feketét, kéket, pirosat, zöldet, lilát, oranzsot. A beszínezett négyze-
tekből pedig, sok egyéb mellett, betűk is kirajzolódnak minden ké-
pen. A betűk szavakká állnak össze, a szavakból pedig a képek cí 
mei, melyek maguk is részei a látványnak. Hagyományos, különcé-
dulás címaláírásokat hiába keresnénk; rájuk itt nincsen szükség. Az 
obermüllnerstrassei pincegaléria látogatója így egyszerre nézője és 
olvasója Deistler munkáinak; a vakolatlan falakon függő rajzokon 
mintha a hieroglifák óta egymástól elszakadt kétféle kommunikációs 
forma, a kép és az írás találkozna újra össze. 
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