
A nevetés és felejtés könyve 
Részletek 

(A kétféle nevetésről) 

Azok, akik az ördögöt a Gonosz párthívének, az angyalokat 
pedig a Jó harcosainak tartják, átveszik az angyalok dema-
gógiáját. A helyzet nyilvánvalóan bonyolultabb. 

Az angyalok ném a Jó, hanem az isteni teremtés hívei. 
Az ördög, aki tagadja az isteni világ ésszerűségét, szemben 
áll ezzel a teremtéssel. 

A világ fölötti uralmat - mint ismeretes - az angyalok 
és az ördögök osztották föl egymás között. Á világ érdeke 
azonban nem követeli meg, hogy az angyalok az ördögök 
fölé kerekedjenek (ahogyan gyerekként hittem), csak bizo-
nyos erőegyensúlyra van szüksége. Ha túl sok a megfelleb-
bezhetetlen kinyilatkoztatás a Földön (az angyalok uralma), 
az ember összeroskad a terhe alatt; ha a világról leíoszlik 
minden értelem (az ördög uralma), az élet éppoly elviselhe-
tetlen. 

Ha valami hirtelen elveszíti neki tulajdonított értelmét, 
vélt helyét a dolgok állítólagos rendjében (egy Moszkvában 
kitanított marxista, aki hisz a horoszkópokban), nevetést fa-
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kaszt. A nevetés eredetileg tehát az ördög birodalma. Tele 
van rosszindulattal (a dolgok másnak bizonyultak, mint ami-
nek látszani akartak) j de jótékony megkönnyebbüléssel is 
(minden sokkal könnyebb, mint amilyennek tűnt, nagyobb 
mozgásterünk maradt, komolyságunk szigora nem nyom 
agyon bennünket). 

Amikor egy angyal először hallotta az ördög nevetését, 
elborzadt. Valamilyen ünnepségen történt, ahol rengetegen 
voltak, s egymás után mindenki csatlakozott az ördög ragá-
lyossá váló nevetéséhez. Az angyal azonnal felfogta, hogy 
ez a nevetés Isten és az Ő csodálatos dolgai ellen irányul. 
Tudta, hogy gyorsan tennie kell valamit, de gyengének és 
védtelennek érezte magát. S mivel képtelen volt bármit is ki-
találni, utánozni kezdte ellenségét. Kitátotta a száját, szagga-
tott, gurgulázó hangot adott ki hangterjedelme felső regisz-
tereiben, és ellentétes értelemmel töltötte meg: míg az ördög 
nevetése a dolgok értelmetlenségére figyelmeztet, az angyal 
lármázása afölött örvendezik, hogy a világon minden éssze-
rűen elrendezett, jól kigondolt, gyönyörű, jó és értelmes. 

És ott állt, ördög és angyal, egymással szemben tátott 
szájjal, ugyanazon a hangon fejezték ki magukat, és mégis 
egymás tökéletes ellentétei voltak. És az ördög a nevető an-
gyal láttán egyre jobban és harsányabban nevetett, mert a 
nevető angyal végtelenül nevetséges volt. 

A nevetséges nevetés maga a katasztrófa. Ám az an-
gyalok mégis nyertek valamit vele. Mindannyiunkat becsap-
tak e szemantikai trükkel. Mímelt nevetésüket és az eredetit 
(az ördögét) ugyanazzal a szóval nevezzük meg. Manapság 
az emberek már nem érzékelik, hogy ugyanaz a külső jelen-
ség teljességgel ellentétes belső tartalmakat takar. A neve-
tésnek két fajtája van, és nekünk nincsenek szavaink arra, 
hogy az egyiket a másiktól megkülönböztessük. 
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1948 februárjában Klement Gottwald kommunista veze-
tő kilépett egy prágai barokk palota erkélyére, hogy az Óvá-
rosi térre zsúfolódott százezernyi polgártársához szóljon. Ki-
vételes pillanat volt ez a cseh történelemben. Olyan sorsdön-
tő pillanat, amely csak egyszer-kétszer fordul elő ezredéven-
ként. 

Gottwaldot elvtársai vették körül, közvetlenül mellette 
Clementis állt. Esett a hó, hideg volt, és Gottwald hajadonfőtt 
volt. Az aggódó Clementis levette saját szőrmesapkáját, és 
Gottwald fejére tette. 

A párt propagandaosztálya több százezer példányban 
terjesztette az erkélyen álló Gottwald fényképét, aki prém-
sapkával a fején, elvtársai gyűrűjében a néphez beszél. Azon 
az erkélyen kezdődött a kommunista Csehország történel-
me. Ezt a felvételt plakátokról, tankönyvekből, múzeumokból 
minden gyerek ismerte. 

Négy évvel később Clementist árulással vádolták és fel-
akasztották. A propagandaosztály kivakarta alakját a törté-
nelemből és - magától értetődően - minden fényképről. 
Azóta Gottwald egyedül áll az erkélyen. Ott, ahol Clementis 
volt, csak a palota puszta fala látható. Clementisből nem ma-
radt más, csak a sapka Gottwald fején. 

* * * 

Allende meggyilkolása gyorsan elhomályosította a 
csehországi orosz invázió emlékét, a bangladesi vérengzé-
sek elfeledtették Allendét^a sínai háború túlharsogta Bangla-
des jajszavát, a kambodzsai mészárlások elfeledtették a Sí-
nai-félszigetet és így tovább, és így tovább, míg minden telje-
sen elfeledtet mindent. 

Azokban az időkben, amikor a történelem még lassan 
mozgott, ritka eseményei könnyen megragadtak az emléke-
zetben olyan közismert hátteret alkotva, amely előtt a ma-
gánélet kalandjainak érdekfeszítő színháza játszódott. Ma-
napság a történelem gyors iramban halad. Egy történelmi 
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esemény, amely hamar elfelejtődik ugyan, de másnap még 
az újdonság erejével hat, már nem az elbeszélések háttere, 
hanem meglepő kaland, amely a magánélet jól ismert bana-
litásainak háttere előtt játszódik. 

Mivel egyetlen történelmi eseményről sem tételezhetjük 
fel többé, hogy közismert tény, a néhány évvel ezelőtt történ-
teket úgy kell kezelnem, mintha ezredévesek lennének: 
1939-ben a német csapatok bevonultak Csehországba, és a 
cseh állam megszűnt létezni. 1945-ben az orosz csapatok 
vonultak be Csehországba, és az országot újra független 
köztársaságnak nevezték. Az emberek nagy lelkesedéssel 
fordultak Oroszország felé - mely kiűzte a németeket orszá-
gukból - , és mivel a cseh kommunista pártot tekintették 
Oroszország hű képviselőjének, rokonszenveztek a párttal, 
így történt, hogy 1948 februárjában a kommunisták vérontás 
és erőszak nélkül vették át a hatalmat a lakosság felének él-
jenzése közepette. És szögezzük le: a lakosság éljenző fele 
volt az energikusabb, az intelligensebb - a jobbik fél. 

Igen, mondjon ki mit akar, a kommunisták voltak az 
okosabbak. Nagyra törő programmal álltak elő. Égy vado-
natúj világ tervével, melyben mindenki rátalálna a helyére. El-
lenfeleiknek nem voltak nagy álmaik, csupán kopott és unal-
mas erkölcsi normáik* s ezekkel akarták megfoltozni az el-
tűnt rend szakadozott nadrágját. Természetes volt tehát, 
hogy a nagyra törő lelkesedők győzedelmeskedtek a komp-
romisszumkeresők és óvatoskodók fölött, s halogatás nélkül 
hozzá is láttak álmuk megvalósításához: igazságos idill -
mindenki számára. 

Hadd ismételjem meg: idill és mindenki számára, hiszen 
az emberek mindig is vágytak ¡dilire, egy kertre, ahol csalo-
gányok énekelnek, a harmónia birodalmára, ahol a világ 
nem támad idegenként az emberre, s az emberek sem egy-
másra, hanem ahol a világ és minden ember egy anyagból 
mintázódik, s a tűz, amely beragyogja a mennyországot, az 
emberek szívében lobogó tűz. Mindenki egy nagyszerű 
Bach-fúga hangjegye, aki elutasítja ezt a létet, vacak kis fe-
kete pont marad, felesleges és haszontalan, akit bárki 
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könnyedén felcsippenthet és az ujjai között szétmorzsolhat, 
mint egy bolhát. 

Kezdettől fogva voltak olyanok, akik úgy vélték, hogy az 
idill jellege számukra nem megfelelő, és el akarták hagyni az 
országot. Ám mivel a definíció szerint az idill egy világ min-
denki számára, azok, akik emigrálni akartak, voltaképpen az 
idill érvényességét tagadták - s így külföld helyett a rácsok 
mögé kellett menniük. Hamarosan ezrek és újabb tízezrek 
kerültek börtönökbe, végül számos kommunista is, mint pl. 
Clementis, a külügyminiszter, aki egykor Gottwaldnak köl-
csönadta a sapkáját. Szégyenlős szerelmesek fogták egy-
más kezét a mozivásznakon, a házastársi hűtlenséget kemé-
nyen megbüntették a polgártársak becsületbíróságai, dalol-
tak a csalogányok, és Clementis holtteste az emberiség új 
hajnalát köszöntő harangként himbálózott előre s hátra. 

És hírtelen ezeknek az ifjú, intelligens, radikális embe-
reknek az a furcsa érzésük támadt, hogy kieresztettek a vi-
lágba egy maguk teremtette szellemet, amely önálló életre 
kelt, többé ném hasonlított az eredetihez, és semmibe se 
vette kigondolóit S a fiatal, intelligens emberek kiáltozni 
kezdtek teremtményük után, szólongatták, szidalmazták, 
hajszolni, üldözni kezdték. Ha regényt írnék a tehetséges, ra-
dikális emberek e generációjáról, az „Elszalasztott lehetőség 
üldözése" címet adnám neki. 

* * * 

A történelmi események egymást utánozzák (ráadásul 
különösebb tehetség nélkül), ám Csehszlovákiában -
ahogy én látom - a történelem példa nélküli kísérletet ren-
dezett. Félretette a jól bevált sémát, mely szerint egy ember-
csoport (osztály, nemzet) felkel égy másik ellen; itt az egész 
nép (egy teljes nemzedék) lázadt fel saját ifjúkora ellen. 

Igyekeztek becserkészni, meg akarták zabolázni az 
Ügyet, amelyet életre keltettek - és ez majdnem sikerült. A 
hatvanas években befolyásuk nőttön nőtt, 1968 elejére csak-
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nem teljessé vált. Ez az a korszak, melyet prágai tavasznak 
neveznek: az Idill őrei kénytelenek voltak végigjárni a ma-
gánlakásokat és leszerelni a lehallgató készülékeket, meg-
nyíltak a határok, a hangjegyek kiszabadultak Bach nagy fú-
gájának partitúrájából és önállóan kezdtek énekelni. Hihetett 
len volt a hangulat, igazi karnevál! 

Oroszország, aki a földgolyó számára megkomponálta 
a mesterfúgát, nem szenvedhette, hogy a hangjegyek önálló 
dallamba fogjanak. 1968. augusztus 21-én félmilliós hadse-
reget küldött Csehországba. Nem sokkal ezután kb. 120 000 
cseh hagyta el a hazáját, az otthonmaradók közül kb. félmilli-
óan kényszerültek megválni állásuktól, és végeztek fizikai 
munkát isten háta mögötti gyárak futószalagjainál, teherau-
tók volánjai mögött - egyszóval olyan helyen, ahonnan az 
égvilágon seriéi sem hallotta meg a hangjukat. 

S hogy e kellemetlen emléknek még az árnyéka se ho-
mályosítsa el az újraélesztett idillt; mind a prágai tavaszt, 
mind az orosz tankokat - vagyis a foltokat, melyek össze-
rondították a nemzet patyolat történelmét - meg nem tör-
téntté kellett tenni. Épp ezért manapság senki sem emléke-
zik meg augusztus 21-érői, és azoknak az embereknek a ne-
vét, akik felkeltek tulajdon fiatalkoruk ellen, gondosan kiradí-
rozták a nemzet emlékezetéből, akárcsak egy hibát a házi 
feladatból. 

* * * 

...Azon a napon, amikor apám meghalt, gyermekhangon fel-
csendülő vidám dalok zengését hallottam. 

Az Elbától keletre a gyerekeket un. úttörőszervezetekbe 
gyűjtik össze. Vörös kendőt hordanak a nyakukban, gyűlé-
sekre járnak, mint a felnőttek, és időnként eléneklik az Inter-
nacionálét. Van egy kedves szokásuk: vörös kendőt kötnek 
egy kiválasztott felnőtt nyakába,* és a „tiszteletbeli úttörő paj-
tás" címet adják neki. A felnőttek mindezt nagyon szeretik, s 



32 Milan Kundera 

minél idősebbek, annál inkább élvezik, hogy a gyerekektől 
vörös kendőt kaptak a koporsójukra. 

Mindannyian kaptak: Lenin és Sztálin, Maszturbov és 
Solohov, Ulbricht és Brezsnyev, s azon a napon Husák kap-
ta meg a magáét a prágai Várban rendezett ünnepélyen. 

Azon a -napon apám láza kissé felszökött. Május volt, ki-
nyitottam a kertre néző ablakot. A szemközti házból az ün-
nepség televízió-közvetítése úszott felénk a virágzó almafák 
ágai között. Hallottuk, hogy a gyerekek magas hangon éne-
keltek. 

(...) Hirtelen Husák hangja csendült fel az almafák kö-
zött: 

- Gyerekek! Ti vagytok a jövő! - és rögtön utána: 
- Gyerekek, soha ne nézzetek vissza! 

* * * 

Ha igaz az, hogy a zene története a végéhez ért, mi ma-
radt a zenéből? A csönd? 

Dehogyis, zenéből több van, sokkal több, mint volt leg-
fényesebb napjaiban. Árad a szabadtéri hangszórókból, a 
rettenetes, rémes hangfalakból lakásokban és éttermekben, 
a tranzisztoros rádiókból, melyeket az emberek az utcákon 
hordanak. 

Schönberg halott, Ellington halott, de a gitár örök. Szte-
reotip harmóniák, elcsépelt dallamok és ritmusok, amelyek 
annál hangosabbak, minél unalmasabbak; ez az, ami meg-
maradt a zenéből, a zene halhatatlanságából. Az emberek 
egymásra találnak a hangjegyek ily egyszérű kombinációi-
ban, maga a lét hirdeti bennük diadalmasan: „Itt vagyok!". 

Nincs zajosabb, egyöntetűbb közösségtudat a léttel va-
ló azonosság puszta érzeténél. Összehoz arabot és zsidót, 
csehet és oroszt. Egy ütemre rángatózó testek, a létezés tu-
datától megittasultak. Beethoven egyetlen műve sem váltott 



A nevetés és felejtés könyve (részletek) 33 

ki nagyobb kollektív szenvedélyt, mint a gitár állandóan is-
métlődő lüktetése. 

Egy napon, úgy egy évvel apám halála előtt, kettesben 
sétáltunk a háztömb körül, és úgy éreztük, minden zugból 
zene árad. Minél keserűbbek voltak az emberek, annál job-
ban harsogtak a hangszórók, arra szólították fel a megszállt 
nemzetet, hogy felejtse el szomorú történelmét, és ringassa 
el magát a mindennapi élet örömeiben. Apám megállt, felpil-
lantotta berendezésre, ahonnan a zaj szerteáradt, és láttam, 
hogy valami fontosat akar mondani. Erősen koncentrált, 
hogy szavakba öntse, ami a fejében jár, és végül azt mondta 
lassan: „A zene gyengeelméjűsége." 

Vajon mit értett ezen? Talán a zenét, élete nagy szerel-
mét akarta becsmérelni? Nem, azt hiszem, azt akarta mon-
dani, hogy létezik a zenének valamiféle ősállapota; állapot, 
amely megelőzi a zene történelmét, az első feltett kérdés, el-
mélyedés előtti állapot, mielőtt még a motívumépítkezést és 
a zenei témát felfedezték volna. A zenének e kezdeti állapota 
(a gondolat nélküli muzsika) az emberi létben rejlő idiotiz-
must tükrözi. A szellem és a szív hatalmas erőfeszítésébe 
került, míg a zene e mélyen lappangó idiotizmus fölé emel-
kedett, s ez az európai történelem évszázadait átfogó gyö-
nyörű ív hanyatlott alá, akár a tűzijátékon kilőtt rakéta. 

A zene története halandó, de a gitár idiotizmusa örök 
életű. Napjainkban a zene visszatért ősi állapotába. Az utol-
só kérdés utáni állapotba, az utolsó gondolat utáni állapot-
ba, a történelem utáni állapotba. 

Amikor Karel Gott, a cseh popénekes külföldre távozott 
1972-ben, Husák megrettent. Rögvest asztalhoz ült, és sze-
mélyesen írt neki Frankfurtba (ez 1972 augusztusában tör-
tént). A következő sorokat szó szerint idézem a levélből -
egyetlen szavát sem én találtam ki: 
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„Kedves Karel, 

nem haragszunk Önre. Kérjük, jöjjön vissza, mindent 
megteszünk, amit csak kér. Mi segítünk Önnek - Ön segít-
sen nekünk..." 

Gondoljuk csak végig: Husák szemrebbenés nélkül 
hagyta, hogy orvosok, tudósok, csillagászok, sportolók, ren-
dezők, operatőrök, munkások, mérnökök, építészek, törté-
nészek, újságírók, írók, festőművészek hagyják el az orszá-
got, de nem tűrhette, hogy Karel Gott távozzék, mert Karel 
Gott képviseli az emlékezet nélküli zenét, azt a muzsikát, 
mely örökre betemette Beethoven és Ellington csontjait, Pa-
lestrina és Schönberg hamvait. 

A felejtés miniszterelnöke és a zene idiótája egymáshoz 
tartozik. Ugyanazon az ügyön fáradoznak. „Mi segítünk Ön-
nek - Ön segítsen nekünk..." Egyikük sem létezhet a másik 
nélkül. 

* * * 

Rég ledöntött szobrok árnyai lengték körül az emel-
vényt, melyen a felejtés miniszterelnöke állt vörös kendővel a 
nyakában. A gyerekek tapsoltak és a nevét kiáltozták. Nyolc 
év telt el azóta, de még mindig hallom a hangját, ahogyan a 
ringó almafák között szállt felém. 

„Gyerekek, ti vagytok a jövő", mondta, és most már tu-
dom, nem úgy értette, ahogyan első hallásra tűnik. Nem 
azért a gyerekeké a jövő, mert egy napon felnőttek lesznek, 
hanem azért, mert az emberiség halad egyre inkább a gye-
rekkor felé, mert a gyermekkor a jövő szimbóluma. 

„Gyerekek, soha ne nézzetek vissza", kiáltotta, és úgy 
értette, ne hagyjuk összeomlani a -jövőt az emlékezet súlya 
alatt. A gyerekeknek ugyanis nincs múltjuk, s egyedül ez a 
titka mosolyuk bájos ártatlanságának. 
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A történelem múló változatok egymásutánja, az örök ér-
tékek viszont a történelmen kívül léteznek, megváltoztatha-
tatlanok és nincs szükségük az emlékezetre. Husák az örök-
kévaló elnöke, nem a mulandóé. A gyerekek pártján áll, és a 
gyerekek képviselik az életet - az élet, ami nem más, mint 
látni, hallani, enni, inni, vizelni, üríteni, vízbe bukni, figyelni 
az égboltot, nevetni és sírni. 

Miután Husák a gyerekeknek tartott beszéd végére ért, 
Karel Gott lépett az emelvényre és énekelt. Husák olyannyira 
megindult, hogy patakzottak a könnyek az arcán, és moso-
lya, amely mindent beragyogott, összemosódott ezekkel a 
könnyekkel. A szivárvány ritka csodája fogja át e pillanatok-
ban Prága egét. 

A gyerekek felnéztek, megpillantották a szivárványt, ne-
vetni és tapsolni kezdtek. 

A zene idiótája befejezte a dalt, és a felejtés miniszterel-
nöke karjait kitárva felkiáltott: 

- Gyerekek, élni - az maga a boldogság 
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