A nevetés és felejtés konyve

Részletek

(A kétféle nevetésrél)

Azok, akik az érdégdt a Gonosz pérthivének, az angyalokat
pedig a J6 harcosainak tartjak, atveszik az angyalok dema-
gobgidjat. A helyzet nyilvanvaléan bonyolultabb.

Az angyalok nem a Jé, hanem az isteni teremtés hivei.
Az 6rdég, aki tagadja az isteni wlég ésszerségét, szemben
all ezzel a teremtéssel.

A vilag f3l6tti uralmat - mint ismeretes - az angyalok
és az 6rddgok osztottak 6l egymaés. kdzott. A vilag érdeke
azonban nem koveteli meg, hogy az angyalok az 6érdégdk
folé kerekedjenek (ahogyan gyerekként hittem), csak bizo-
nyos erbegyensulyra van sziiksége. Ha tal sok a megfelleb-
bezhetetlen kinyilatkoztatas a Foldén (az angyalok uralma),
az ember Osszeroskad a terhe alatt; ha a vilagrél lefoszlik
minden értelem (az 6rdég uralma), az élet éppoly elviselhe-
tetlen.

Ha valami hirtelen elvesziti neki tulajdonitott értelmét,
vélt helyét a dolgok llitélagos rendjében (egy Moszkvaban.
kitanitott marxista, aki hisz a horoszk6pokban), nevetést fa-
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kaszt. A nevetés eredetileg tehét az 6rdég birodalima. Tele
van rosszindulattal (a dolgok méasnak bizonyultak, mint ami-
nek latszani akartak), de jotékony megkdnnyebblléssel is
(minden sokkal kénnyebb, mint amilyennek tlnt, nagyobb
mozgéasterlink maradt, komolysdgunk szigora nem nyom
agyon benniinket). '

~ Amikor egy angyal el&szér hallotta az 6rdég nevetését,
elborzadt. Valamilyen Unnepségen tértént, ahol rengetegen
voltak, s egymés utadn mindenki csatlakozott az 6rdég ragé-
lyossé valé nevetéséhez. Az angyal azonnal felfogta, hogy
ez a nevetés Isten és az O csodalatos dolgai ellen iranyul.
Tudta, hogy gyorsan tennie kell valamit, de gyengének és
védtelennek érezte magét. S mivel képtelen volt barmit-is ki-
talélni, utanozni kezdte ellenségét. Kitatotta a széjét, szagga-
tott, gurgulazé hangot adott ki hangterjedelme felsd regisz-
tereiben, és ellentétes értelemmel tSitdtte meg: mig az 6rddg
nevetése a dolgok érteimetienségére figyelmeztet, az angyal -
larmézésa afélétt drvendezik, hogy a vilagon minden éssze-
riien elrendezett, j6l kigondolt, gyényord, j6 és értelmes.

Es oft alit, 6rddg és angyal, egymassal szemben tatott
széjjal, ugyanazon a hangon fejezték ki magukat, és mégis
“egymas tokéletes ellentétei voltak. Es az érddg a nevetd an-
gyal lattan egyre jobban és harsanyabban nevetett, mert a
nevet6 angyal végteleniil nevetséges volt.

‘A nevetséges nevetés maga a katasztrofa. Am az an-
gyalok mégis nyertek valamit vele. Mlndannylunkat becsap-
tak e szemantikai triikkel. Mimelt nevetésiiket és az eredetit
~ {az 6rd6gét) ugyanazzal a széval nevezzilk meg. Manapsag
az emberek mar nem érzékelik, hogy ugyanaz a kiisé jelen-
ség teljességgel ellentétes belss tartalmakat takar. A neve-
" tésnek két fajtaja van, és nekiink nincsenek szavaink arra,
hogy az egyiket a mésiktd! megkiilénbdztessiik.
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1948 februéarjaban Klement Gottwald kommunista veze-
td kilépett egy pragai barokk palota erkélyére, hogy az Ové-
rosi térre zsufolédott szazezernyi polgartarsahoz széljon. Ki-
vételes pillanat volt ez a cseh torténelemben. Olyan sorsddn-
t6 pillanat, amely csak egyszer-kétszer fordul el ezredéven-
ként..

Gottwaldot elvtarsai vették koril, kdzvetlenll mellette
Clementis alit. Esett a h6, hideg volt, és Gottwald hajadonfé&tt
volt. Az agg6dé Clementis levette sajat szérmesapkéjét és
Gottwald fejére tette.

A part propagandaosztalya tobb szézezer példanyban
terjesztette az erkélyen allé Gottwald fényképét, aki prém-
sapkaval a fején, elvtarsai gy(rijében a néphez beszél. Azon
az erkélyen kezdddott a kommunista Csehorszag torténel-
" me. Ezt a felvételt plakatokrdl, tankdnyvekbdl, mizeumokbdl

minden gyerek ismerte. '

Négy évvel késdbb Clementist &rulassal vadoltak és fel-
akasztottak. A propagandaosztély kivakarta alakjat a torté-
nelembdl és - magétdl értetédéen - minden fényképrdl.
Azéta Gottwald egyedl all az erkélyen. Ott, ahol Clementis
volt, csak a palota puszta fala Iathaté. Clementisbdl nem ma-
radt mas, csak a sapka Gottwald fején.

Allende meggyilkoldsa gyorsan elhomalyositotta a
csehorszagi orosz invazié emiékét, a bangladesi vérengzé-
sek elfeledtették Allendét, a sinai haboru talharsogta Bangla-
des jajszavat, a kambodzsai mészarlasok elfeledtették a Si-
nai-félszigetet és igy tovabb, és igy tovabb, mig minden telje-
sen elfeledtet mindent.

Azokban az id&kben, amikor a torténelem még lassan
mozgott, ritka eseményei kbnnyen megragadtak az emiéke-
zetben olyan kézismert hatteret alkotva, amely eldtt a ma-
ganélet kalandjainak érdekfeszitd szinh4za jatszédott. Ma-
napsag a térténelem gyors iramban halad. Egy térténelmi
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esemény, amely hamar elfelejtédik ugyan, de masnap még
az Gjdonséag erejével hat, mar nem az elbeszélések hattere,
hanem meglepd kaland, amely a magénélet jol ismert bana-
" litdsainak héttere elétt jatszodik.

Mivel egyetlen térténelmi eseményrdl sem tételezhetjlk
fel tébbé, hogy kdzismert tény, a néhany évvel ezelbtt tortén-
teket Ugy kell kezelnem, mintha ezredévesek lennének:
1939-ben a német csapatok bevonultak Csehorszagba, és a
cseh allam megsziint létezni. 1945-ben az orosz csapatok
vonultak be Csehorszagba, és az orszégot Ujra figgetlen
- kbztarsasagnak nevezték. Az emberek nagy lelkesedéssel
- fordultak Oroszorszég felé — mely kilizte a németeket orsza-
gukbél -, és mivel a cseh kommunista pértot tekintették
Oroszorszég hii képviseldjének, rokonszenveztek a pérttal.
igy tértént, hogy 1948 februarjaban a kommunistak vérontas
- és er8szak nélkil vették &t a hatalmat a lakosség felének él-
jenzése kozepette. Es szogezziik le: a lakossag éljenzd fele
volt az energikusabb, az intelligensebb - ajobbik fél.

Igen, mondjon ki mit akar, a kommunistak: voltak az
okosabbak. Nagyra t6r6 programmal 4litak eld. Egy vado-
natj vilag tervével, melyben mindenki ratalaina a helyére. El-
lenfeleiknek nem'voltak nagy almaik, csupén kopott és unal-
mas erkélcsi normaik, s ezekkel akartdk megfoltozni az el-
tint rend szakadozott nadragjat. Természetes volt tehat,
hogy a nagyra t6rd lelkeseddk gybzedelmeskedtek a komp- -
" romisszumkeres8k és 6vatoskodok f616tt, s halogatas nélkdl
hozz4 is lattak almuk megvalésntéséhoz igazsagos idill -
“mindenki szdmara.

Hadd ismételiem meg: idill és m/ndenkl széméra hiszen
az emberek mindig is vagytak idillre, egy kertre, ahol csalo-
ganyok énekelnek, a harménia birodalmara, ahol a vilag
nem tdmad idegenként az emberre, s az emberek sem egy-
'mésra, hanem ahol a vildAg és minden ember egy anyagbdl
mintazddik, s a tliz, amely beragyogja a mennyorszagot, az
emberek szivében lobogé tiz.. Mindenki egy nagyszerd-
Bach-fliga hangjegye, aki elutasitia ezt a létet, vacak kis fe-
kete pont marad, felesleges és haszontalan, akit barki-
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koénnyedén felcsippenthet és az ujjai kozott szétmorzsolhat,
mint egy bolhat.

Kezdettdl fogva voltak olyanok, akik ugy vélték, hogy az
idill jellege szamukra nem megfeleld, és el akartdk hagyni az
orszagot. Am mivel a definicid szerint az idill egy vilag min-
denki szaméra, azok, akik emigréini akartak, voltaképpen az
idill érvényességét tagadtak — s igy kiléld helyett a racsok
mogé kellett mennilik. Hamarosan ezrek és Gjabb tizezrek
kertltek bértonokbe, végul szamos kommunista is, mint pl.
Clementis, a kiliigyminiszter, aki egykor Gottwaldnak kdl-
csbnadta a sapkajat. Szégyenlds szerelmesek fogtak egy-
mas kezét a mozivasznakon, a hazastarsi hitlenséget kemé-
nyen megbuntették a polgartarsak becsuletbirésagai, dalol-
tak a csalogényok, és Clementis holtteste az emberiség (j
hajnalat kdszéntd harangként himbalézott eldre s hétra.

Es hirtelen ezeknek az ifji, intelligens, radikalis embe-
reknek az a furcsa érzésik tdmadt, hogy kieresztettek a vi-
lagba egy maguk teremtette szellemet, amely 6nall6 életre
kelt, tdbbé nem hasonlitott az eredetihez, és semmibe se
vette kigondoléit. S a fiatal, intelligens emberek kiéltozni
kezdtek teremtménylik utan, szélongatték, szidalmaztak,
hajszolni, ild6ézni kezdték. Ha regényt irnék a tehetséges, ra-
dikalis emberek e generécidjardl, az ,Elszalasztott lehetEség
aldézése” cimet adnam neki.

A torténelmi események egymast utdnozzék (rdadasul
kiléndsebb tehetség nélkil), 4m Csehszlovakidban -
ahogy én latom - a torténelem példa nélkili kisérletet ren-
dezett. Félretette a j6I bevalt sémaét, mely szerint egy ember-
csoport (osztaly, nemzet) felkel egy masik ellen; itt az egész
nép ( egy teljes nemzedék) lazadt fel sajat ifjikora ellen.

lgyekeztek becserkészni, meg akartdk zabolazni az
Ugyet, amelyet életre keltettek — és ez majdnem sikerdilt. A
hatvanas években befolyasuk néttén ndtt, 1968 elejére csak-
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nem teljessé Valt. Ez az a korszak, melyet pragai tavasznak
neveznek: az idill érei kénytelenek voltak végigjarni a ma-
génlakasokat és leszerelni a lehallgaté készilékeket, meg-
nyiltak a hatéarok, a hangjegyek kiszabadultak Bach nagy fu-
géjénak partituréjabol és dnalldan kezdtek énekelni. Hihetet-
len volt a hangulat, igazi karnevall

Oroszorszag, aki a foldgolyé szaméra megkomponélta
a mesterfugét, nem szenvedhette, hogy a hangjegyek 6nallé
.dallamba fogjanak. 1968. augusztus 21-én félmilliés hadse-
reget kuldétt Csehorszagba. Nem sokkal ezutan kb. 120 000
cseh hagyta el a hazéjat, az otthonmaradék kézul kb. félmilli-
6an kényszeriiltek megvélni allasuktél, és végeztek fizikai
munkét isten hata mogotti gyarak futészalagjainél, teherau-
ték volanjai mogott — egyszoéval olyan helyen, ahonnan az .
égvilagon senki sem hallotta meg a hangjukat.

S hogy e kellemetlen emléknek még az arnyéka se ho-
malyositsa el az Ujraélesztett idilt; mind a pragai tavaszt,
mind az orosz tankokat ~ vagyis a foltokat, melyek dssze-
ronditottdk a nemzet patyolat torténelmét — meg nem tér-
téntté kellett tenni. Epp ezért manapsag senki sem emiéke-
zik meg augusztus 21-érdl, és azoknak az embereknek a ne-
vét, akik felkeltek tulajdon fiatalkoruk ellen, gondosan kiradi-
rozték a nemzet emlékezetébdl, akércsak egy hibat a hazi
feladatbdl.

Azon a napon, amikor apam meghailt, gyermekhangon fel-
csendul6 vidam dalok zengését hallottam.

Az Elb4tél keletre a gyerekeket un. Uttdrészervezetekbe
gylijtik Ossze. Vorés kendSt hordanak a nyakukban, gydlé-
sekre jarnak, mint a felndttek, és idénként eléneklik az Inter-
naciondlét. Van egy kedves szokésuk: vords kenddt kdtnek
egy kivélasztott felndtt nyakaba; és a ,tiszteletbeli Uttérd paj-
t&s” cimet adjék neki. A felndttek mindezt nagyon szeretik, s
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minél idésebbek, annal ink&bb éivezik, hogy a gyerekektd!
vords kendét kaptak a koporséjukra.

Mindannyian kaptak: Lenin és Sztalin, Maszturbov és
Solohov, Ulbricht és Brezsnyev, s azon a napon Husék kap-
ta meg a magaét a pragai Varban rendezett innepélyen.

Azon a napon apam laza kissé felszokott. Majus volt, ki-
nyitottam a kertre nézd ablakot. A szemkézti hazbé! az Gn-
nepség televizio-kdzvetitése Gszott felénk a viragzd almaték
agai kdzétt. Hallottuk, hogy a gyerekek magas hangon éne-
keltek. ‘ ‘

(...) Hirtelen Husék hangja csenddilt fel az almafak ké-
26tt: : o
- Gyerekek! Ti vagytok a jovd! — és rogton utana:
- Gyerekek, soha ne nézzetek visszal ‘ '

* * %

Ha igaz az, hogy a zene torténete a végéhez ért, mi ma-
radt a zenébdl? A cs6nd? .

Dehogyis, zenébdl tobb van, sokkal tébb, mint volt leg-
fényesebb napjaiban. Arad a szabadtérl hangszérékbol, a
rettenetes, rémes hangfalakbél lakasokban és éttermekben,
a tranzisztoros radibékb6l, melyeket az emberek az utcdkon
hordanak.

Schoénberg halott, Ellington halott, de a gitar.6rok. Szte-
reotip harméniék, elcsépelt dallamok és ritmusok, amelyek
annal hangosabbak, minél unaimasabbak; ez az, ami meg-
maradt a zenébdl, a zene halhatatlansédgébdl. Az emberek
egymaésra talalnak a hangjegyek ily egyszer( kombinacidi-
ban, maga a Iét hirdeti benn(k diadalmasan: ,,Itt vagyok!”.

Nincs zajosabb, egydntetlibb k6z6sségtudat a léttel va-
16 azonosség puszta érzeténél. Osszehoz arabot és zsidét,
csehet és oroszt. Egy Utemre rangatdz6 testek, a'létezés tu-
datatdl megittasultak. Beethoven egyetlen miive sem véitott
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ki nagyobb kollektiv szenvedélyt, mint a gitar- éllandoan is-
métiédd luktetése. :

Egy napon; Ugy egy évvel apam halata elétt, kettesben
sétaltunk a haztdmb koriil, és Ggy éreztik, minden zugbél
zene 4rad. Minél keseriibbek voltak ‘az emberek, annal job-
ban harsogtak a hangszérék, arra szélitottak fel a megszalit
nemzetet, hogy felejtse el szomoru térténelmét, és ringassa
el magat a mindennapi élet romeiben. Apdm megalit, felpil-
lantott.a berendezésre, ahonnan a zaj szertearadt, és lattam,
hogy valami fontosat akar mondani. Er6sen koncentralt,
hogy szavakba &ntse, ami a fejében jar, és végll azt mondta
lassan: ,A zene gyengeelméijlisége.”

Vajon mit értett ezen? Talan a zenét, élete nagy szerel-
mét akarta becsméreini? Nem, azt hiszem, azt akarta mon-
dani, hogy létezik a zenének valamiféle &sallapota; allapot,
amely megelbzi a zene torténelmét, az elso feltett kérdés, el-
mélyedés el6tti allapot, mielbtt még a motivumépitkezést és
a zenei témat felfedezték volna. A zenének e kezdeti allapota
(a gondolat nélkili muzsika) az emberi Iétben rejlé idiotiz-
must tikrézi. A szellem és a sziv hatalmas eréfeszitésébe
kerllt, mig a zene e mélyen lappang6 idiotizmus f6lé emel-
kedett, s ez az eurdpai térténelem évszazadait atiogéd gyd-
nyor( iv hanyatlott ala, akar a t{izijatékon kilbtt rakéta.

A zene torténete haland6, de a gitér idiotizmusa 6rék-
élet(i. Napjainkban a zene visszatért 8si allapotaba. Az utol-
s6 kérdés utani allapotba, az utolsé-gondolat utani allapot-
ba, a térténelem utéani allapotba.

Amikor Karel Gott, a cseh popénekes kllfoldre tavozott
1972-ben, Husék megrettent. Rogvest asztalhoz iilt, és sze-
mélyesen irt neki Frankfurtba (ez 1972 -augusztuséban tor-
tént). A kovetkezé sorokat szd szerint idézem a levelbol
egyetlen szavat sem én talaltam ki:
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JKeadves Karel,

nem haragszunk Onre. Kérjlik, j6jjén vissza, mindent
megtesziink, amit csak kér. Mi segitink Onnek - On segit-
sen nekink...”

Gondoljuk c¢sak végig: Husak szemrebbenés nélkul
hagyta, hogy orvosok, tuddsok, csillagaszok, sportoldk, ren-
dezbk, operatérok, munkasok, mérnokok, épitészek, torté-
nészek, Ujsagirdk, irdk, festdbmivészek hagyjak el az orszé-
got, de nem tlrhette, hogy Karel Gott thvozzék, mert Karel
Gott képviseli az emlékezet nélklli zenét, azt a muzsikéat,
mely érokre betemette Beethoven és Ellington csontjait, Pa-
lestrina és Schdnberg hamvait.

A felejtés miniszterelntke és a zene ididtaja egymésrloz
tartozik. Ugyanazon az ugyén faradoznak. ,,Mi segitiink On-
nek — On segitsen nekink...” Egyikik sem létezhet a masik
nélkil.

Rég leddntdtt szobrok arnyai lengték korll az emel-
vényt, melyen a felejtés miniszterelndke allt vorés kendével a
nyakaban. A gyerekek tapsoltak és a nevét kialtoztak. Nyolc
év telt el azdta, de még mindig hallom a hangjat ahogyan a
ringd almafak kozott szallt felém.

~Gyerekek, ti vagytok a jové”, mondta, és most mar tu-
dom, nem Ugy értette, ahogyan elsé hallasra tlinik. Nem
azért a gyerekeké a jovo, mert egy napon felnéttek lesznek,
hanem azért, mert az emberiség halad egyre inkabb a gye-
rekkor felé, mert a gyermekkor a jové szimbdluma. -

~ayerekek, soha ne nézzetek vissza”, kidltotta, és ugy
értette, ne hagyjuk dsszeomlani a-jovét az emlékezet silya
alatt. A gyerekeknek ugyanis nincs multjuk, s egyedll ez a
titka mosolyuk bajos 4rtatlanségéanak.
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A torténelem malo valtozatok egymasutanja, az 6rok ér-
tékek viszont a torténelmen kivil 1éteznek, megvaltoztatha-
tatlanok és nincs szitkségik az emlékezetre. Husak az 6rok-
kévald elndke, nem a mulanddé. A gyerekek partjan all, és a
gyerekek képviselik az életet — az élet, ami nem mas, mint
l4tni, hallani, enni, inni, vizelni, Griteni, vizbe bukni, figyelni
az égboltot, nevetni és sirni. ,

Miutan Husak a gyerekeknek tartott beszéd végére ért,
Karel Gott Iépett az emelvényre és énekelt. Husék olyannyira
megindult, hogy patakzottak a kdnnyek az arcén, és moso-
lya, amely mindent beragyogott, 6sszemosédott ezekkel a
kdnnyekkel. A szivarvany ritka csodéja fogja at e pillanatok-
ban Praga egét.

A gyerekek felnéztek, megpillantottak a szivarvanyt, ne-
vetni és tapsolni kezdtek.

A zene ididtaja befejezte a dalt, és a felejtés miniszterel-
ndke karjait kitarva felkialtott:

- Gyerekek, éIni - az maga a boldogséag

Parizs Milan Kundera

Budapest Bundula Istvén forditésa



