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Egy élet mint „életmű" 
(A Brjuszov - legenda) 

i 

Mindennek, ami új, ha van ilyen, 
számomra - mint valamikor a rasz-
kolnyikok mondták Nagy Péterről -
„régi szaga van". 

Brjuszovot számunkra Bódy Gábor forgatókönyve tette újra 
érdekessé, és egyben titokká is avatta - hiszen a forgató-
könyvbői film már nem készülhetett. Arra a kérdésre, hogy 
Bódy miért fújta le a port Brjuszov regényéről, ahogy terve-
zett filmjének hőse, R. az író is teszi, amikor egy összedőlt 
ház romjai közül kimenti Ruprechtnek, egy XVI. századi né-
met zsoldoskatonának az önéletírását, melyről egyébként 
már maga Brjuszov is azt állította, hogy „úgy találta", - nem 
tudunk teljes pontossággal válaszolni. A regényhez képest a 
forgatókönyv csak kisebb változtatásokat tartalmaz, ezeket 
is valószínűleg inkább a megfilmesítés technikai feltételei in-
dokolták. Némi fogódzót a tervezett filmnek a „jelenben" ját-
szódó részei nyújthatnak, ezek ugyanis azáltal, hogy megis-
métlik és hangsúlyozzák, egyben értelmezik is a regényben 
felvetődő kérdéseket. A Tüzes angyal hősnője, Renáta ab-
ban a dilemmában őrlődik fel, hogy nem tudja eldönteni ma-
gáról: a szentség tündöklő csillaga ég-e a homlokán vagy a 
boszorkányság bélyege. A kérdés megoldását halála árán a 
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testében dúló túlvilági erőkre bízza. Az ő alakjával párhuza-
mos figura a forgatókönyv Jelen idejében" Elen, a hegedű-
művésznő, aki szinte beleőrül abba a gondolatba, hogy ami-
kor hegedül, lószőrt húz disznóbélen. A szent és az eretnek 
dilemmája itt a művészet anyagiságon túli lényegének és 
anyaghoz kötött megjelenési formájának problémáján ke-
resztül a művész-ember kettősségének kérdésében jelenik 
meg. Az e kettősséget feloldani nem tudó nőalakok sorsa a 
pusztulás, míg a férfiak, Ruprecht, a Komponista és R., az 
író, úgy tűnik, képesek egyensúlyba hozni ezt a mindig kibil-
lenéssel fenyegető ellentétet. Brjuszov regénye azzal fejező-
dik be, hogy Ruprecht, miután Renátát tragikusan végződő 
„spirituális" kalandján hűségesen végigkísérte, fogadalmat 
tesz, hogy a szent határt, amely a mi világunkat a szellemek 
és démonok komor birodalmától elválasztja, soha többé 
nem lépi át, és tudjuk róla, hogy a fogadalmait meg szokta 
tartani. Az élete Renáta halála után ugyanúgy folytatódik, 
mint találkozásuk előtt: visszatér indián feleségéhez Új-His-
pániába. Az író, R. pedig munkája végeztével visszalép a 
„másik életébe", felesége és négy gyermeke körébe. 

A családi boldogság mint a művészt a földön megtartó 
erő, a gyermeknemzés „operatív mágiája" mint a művészlét 
összeroppanással fenyegető dilemmáinak orvossága azon-
ban inkább csak a vágyott és az egyáltalán nem mindenki 
számára megadatott harmóniát jelentik a forgatókönyvben, 
nem pedig a végső megoldást. A zenekari árokban tűz üt ki, 
Elen ugyanúgy végzi, mint Renáta: az az erő, aminek művé-
szetét, tudását, különös érzékenységét köszönhette, egyben 
el is pusztítja. Személyes sorsában Bódy Gábor sem a férfi-
alakok „kiegyenlítő" pályáját járta be, hanem a nők tragédiá-
ba futó útját. Mert azok számára, akik nem tudnak, vagy 
nem akarnak csak művészek lenni, valószínűleg nincs igazi 
választás. A „spirituális experimentalistákat" mint eretneke-
ket megfeszíti az egyház vagy a hivatalos hatalom, még ak-
kor is, ha tudásukat ezek szolgálatába akarják állítani, -
vagy belepusztulnak a kísérletbe: a szent határt senki sem 
lépheti át büntetlenül. 
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* * * 

Úgy tűnik, Brjuszovnak ez mégis sikerült. Az örök törté-
net ezen orosz változata egy hitetlen, de legalábbis kételke-
dő, fausti személyiségről szól, azzal a különbséggel, hogy 
Brjuszov a tudást nem önmagáért akarta, a tudás csak esz-
köz volt számára valami másnak a megszerzéséhez. Brju-
szov megszállottan és mániákusan a hatalmat akarta. Regé-
nyének hőse, és egyben az író alteregója, Ruprecht egyike 
volt azoknak az utazóknak, akik elsőként léptek az Újvilág 
földjére. Brjuszov számára - akit olyan szélsőségesen mate-
rialista szellemben neveltek a szülei, hogy még a tündérme-
sék olvasásától is eltiltották - a gyermekkor hősei a nagy 
feltalálók és a híres utazók voltak. Később pedig, mikor Brju-
szov a történelemmel is megismerkedett, képzeletét a korlát-
lan hatalmú hadvezérek és ókori despoták történetei gyújtot-
tak föl, és az egyszer lángra kapott tűz nem tudott többé el-
aludni: álmát, hogy egyszer nagy ember lesz, akkor sem fe-
lejtette el, mikor a gyermekkor szigetét elhagyta. Politikusi 
pályát nem választhatott, hiszen nem egyszerűén karriert 
akart, hanem egyeduralmat, és Oroszországban mégsem le-
hetett ő a cár. Annál is kevésbé, mert Brjuszov tisztelte még 
a fennálló hatalmat, és fel sem ötlött benne, hogy meg kelle-
ne azt dönteni. Ambícióinak más irányt szabott tehát: az iro-
dalomban akarta megvalósítani azt, amit Nagy Péter próbált 
meg a történelemben: európaivá kívánta tenni az orosz iro-
dalmat. Tudta: az irodalmi dicsőség a művek révén hervad-
hatatlanabb koszorúval jutalmazza meg, mint amilyet a törté-
nelem adhat. Két sort akart magának a világirodalom törté-
netében, és már akkor, amikor még minden előtte állt, szilár-
dan hitte., hogy azt a két sort meg is fogja kapni. És valóban: 
az irodalomtörténet ma úgy tartja számon őt, mint aki a 
szimbolizmus művészetét az orosz íróknak megtanította. 

Fogékony szelleme korán érzékelte, hogy az önmagát 
túlélt romantika után azé az irányzaté a jövő Oroszország-
ban, amelyet a francia írók hoztak létre akkoriban Európá-
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ban. Az új iskola megteremtéséhez Brjuszov haladéktalanul 
hozzá is látott. Egy barátjával különböző álneveken verseket 
publikáltak az Orosz szimbolisták című vékonyka almanach-
ban, mely versek, ha nem voltak is túl eredetiek, mindenkép-
pen arról tanúskodtak, hogy szerzőjük jól elsajátította a fran-
cia formakultúrát. E szereplésével, valamint az Orosz szim-
bolisták további füzetkéivel, melyeknek már a szerkesztője is 
volt, sikerült magára haragítania a kritikusokat. Vlagyimir 
Szolovjovot, a híres filozófust és a pétervári „dekadensek" 
atyamesterét pedig egyenesen arra késztette, hogy gúnyver-
sekben figurázza ki az új irányzat első szárnypróbálgatásait. 
A szerkesztőségek kapuit azonban csak akkor csukták be 
Brjuszov előtt, mikor 1895-ben (22 éves ekkor) Chefs 
d'oeuvre (Remekművek) címmel önálló kötetet is megjelen-
tetett. 

A szilencium öt hosszú évében Brjuszov, a szimboliz-
mus sereg nélküli vezére azon munkálkodott, hogy más 
irányból ostromolja meg az előle elzárt szentélyt. A Nyugati 
Irodalom Tisztelőinek Társaságában több fontos kapcsolatra 
is szert tett, többek között ekkor barátkozott össze Szergej 
Poljakowal, az akkori Moszkva szellemi központjának szá-
mító Szkorpion kiadó alapítójának a fiával, s az egyetlen em-
berrel közel és távol, akinek irodalmi célokra mozgósítható 
pénze volt. A szelíd és kedves Poljakov azonban csak Brju-
szov hosszas és kitartó unszolására adta be a derekát, de 
végülis 1904-ben napvilágot látott Moszkvában a Brjuszov 
által annyira áhított folyóirat, amely a Szkorpion nyomán a 
Mérleg csillagjegyről kapta a nevét. Ezzel a lappal alapozta 
meg Brjuszov irodalmi monarchiáját Moszkvában, és ezzel a 
lappal egyidőben született meg az a legenda, amely a ké-
sőbbiekben sokkal erősebbnek bizonyult, mint annak sze-
mélye, akinek alakját körüllengte. Ez a valóságos személye 
fölé kerekedő legenda volt az az ár, amit Brjuszovnak a győ-
zelméért az utolsó kopejkáig meg kellett fizetnie. És Brjuszov 
zseniális adós volt: nemcsak mindenben igyekezett mégfe-
lelni ¿ legendának, hanem tovább is építette azt. Úgy vélte, a 
legenda jól jöhet neki ahhoz, hogy az általa győzelemre vinni 
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kívánt irányzat minél erősebb gyökerekkel kapaszkodjon az 
orosz földbe, és segíthet abban is, hogy seregében, mely-
nek a vezére lett, bár korántsem ő volt a legtehetségesebb 
katonája, hatalmát mégse kérdőjelezze meg senki. 

* * * 

Abban a katasztrofális korban, melyet a két rettenetes 
dátum, az 1905-ös és az 1917-es év jelölt, mikor a kicsi dé-
monok soha nem látott mértékben szaporodtak el Oroszor-
szágban, s szinte minden író a maga lelkében is ott érezte a 
túlvilági hatalmak pusztító erejét, az az ember, aki mind-
annyiuktól különbözött abban, hogy valóságos hatalommal 
rendelkezett - a legfontosabb lapot tartotta a kezében! -
csakis mint az ördög közeli szövetségese tűnhetett föl. Brju-
szov ugyanis nemcsak új formanyelvvel és új témákkal is-
mertette meg az orosz írókat, hanem erős egyénisége révén, 
melyhez minden bizonnyal kitűnő színészi képesség is páro-
sult, egy új életformát is megtanított nekik. Brjuszovnál kö-
vetkezetesebben senki sem alkalmazta a gyakorlatban az 
„írj úgy, ahogy élsz!" szimbolista doktrínát. E doktrínának és 
Brjuszov hihetetlenül erős személyiségének hatása alól sen-
ki sem tudott szabadulni, sőt, kortársai úgy érezték, hogy 
Brjuszov, á fekete mágus valósággal hipnotizálja őket. Mind-
ehhez persze az is kellett, hogy ők maguk is higgyenek a 
hipnózisban, és abban, hogy az okkult tudományok „titkos 
tudása" révén földi halandó is uralmat nyerhet a lelkek fölött. 

Mikor ezek az írók idősebb korukban a memoárjaikat 
írták, és a babonás tisztelet hangját utólag felváltotta a ma-
gyarázat, valamiféle „objektivitás" igénye, már nevetséges-
nek és provinciálisnak ítélték a Brjuszovról egykor keringett 
és általuk is terjesztett legendákat, és mindegyikük a másik-
ban gyanította a történetek kiagyalóját. De ifjúkorukban szin-
te lenyűgözte őket az a fantasztikusan izgalmas játék, amit 
Brjuszov talált ki számukra, és nem tehettek mást, boldogan 
vállalták a rájuk osztott szerepeket. Pedig a játék nem volt 
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veszélytelen. Kis híján elsült az a Browning típusú pisztoly, 
amit Brjuszovra Nyina Petrovszkaja fogott, miután hét évig 
őrlődött Brjuszov és annak szeretve gyűlölt barátja és tanít-
ványa, Andrej Belij között, a megoldás legkisebb esélye nél-
kül. Ez a szerelmi háromszög mindenesetre annyi különle-
ges gyötrelemmel és érdekes szenvedéssel ajándékozta 
meg mindegyiküket, hogy az szinte kiapadhatatlan életanya-
got nyújtott művészetük számára. Ennek a kapcsolatnak a 
története a Tüzes angyal is, és ma már nehezen lehetne el-
dönteni, hogy mi volt az, amit Brjuszov készen kapott hár-
mójuk történetéből, és mi volt az, amit a regény kedvéért 
próbált ki és „játszatott el" Nyinával és Andrej Belijjel; más 
szavakkal, nem tudni mennyiben tekintette őket valóságos 
embereknek és mennyiben regényfiguráknak. Belij rettegett 
Brjuszov kísérleteitől, Nyina viszont mindenben igyekezett 
megfelelni az igényeinek. Belijjel megmaradt a fegyverbarát-
ság, a mester és a tanítvány igazán sohasem tudott elsza-
kadni egymástól, Nyina viszont távozni kényszerült. Elhagyta 
Oroszországot és Franciaországban telepedett le, miután el-
látogatott a róla szóló regény színhelyére, Kölnbe, áttért a 
katolikus hitre, és az új keresztségben a Renáta nevet kapta. 
Sorsa szinte ismételte Renátáét; azon túl, hogy az emigráció 
már maga is az öngyilkossággal ért föl egy orosz számára, 
Nyina mindenkitől elhagyatva, szegényen és lelkileg teljesen 
felőrlődve végzett magával Brjuszov halála után négy évvel. 
Brjuszovnál viszont ki volt egyensúlyózva a mérleg: Nyinát 
nem csak a halállal, hanem a halhatatlansággal is 
megvendégelte, hiszen Brjuszov szemében a dicsőség 
netovábbja az volt, ha már életében regényhőssé válhatott 
valaki. 

Nyina távozása után Brjuszov a Browingot új szeretőjé-
nek, a nála 13 évvel fiatalabb költőnőnek, Natasa Lvovának 
ajándékozta. Emellett módszeresen sugallta a lánynak a ha-
lál, az öngyilkosság gondolatát, mivel annak verseiben ere-
dendő halálvágyat, a pusztulás utáni sóvárgást vélt felfedez-
ni. E pszichológiai nyomás annyira erős volt, hogy Natasa 
Lvova végül is maga ellen fordította a fegyvert. Brjuszovot ez 
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az eset már mélyen megrendítette: a varázslót ekkor látták 
először úgy, mint egy embert, aki fél a haláltól. A lány tragé-
diája után három hónappal azonban egy vadonatúj verses-
kötettel és látszólag teljésen helyreállt lelki nyugalommal tért 
vissza a szanatóriumból. Natasa Lvova emlékének egy vers-
ciklust szentelt. 

A történetben azonban ekkor már elindult a büntetés 
időzített gépezete. A visszaemlékezések alapján nem 

> dönthető el egyértelműen, hogy Nyina vagy Natasa volt-e az, 
aki Brjuszovot azzal a csodálatos szerrel ismertette meg, 
amely lehetővé tette az érzékek felfokozását, és minden 

" képzeletet felülmúló, álomnál is szebb látomások 
tartományába repítette az embert. Amikor Brjuszov az első 
adag morfiumot a karjába fecskendezte, feltehetően még 
nem volt tisztában vele, hogy éppen azt pusztítja el 
magában, aminek minden hatalmát és dicsőségét 
köszönhette: az erős akaratot és a következetes, tiszta 
szellemet. De az is elképzelhető, hogy az akarat és az ész 
már nem volt képes megbirkózni azzal az iszonyú teherrel, 
ami a tragikusan végződő kísérletek után nehezedett a 
lélekre. 

Ki tudja? Ki tudhatná megmondani, hogy ha Brjuszov 
nem válik a morfium rabjává, és nem veszíti el a tisztánlátá-
sát, vajon nem csatlakozott volna-e akkor is ugyanolyan lel-
kesen a minden addigit elhomályosító új tervhez, a grandió-
zus bolsevik kísérlethez? Valószínűleg akkor is felcserélte 
volna kétsoros, selyemhajtókás fekete kabátját a közönsé-
ges tolsztovkára, és belépett volna a kommunista pártba, 
őszintén hirdetve magáról, hogy neki már sikerült önmagá-
ban is győzelemre vinni a forradalmat, és igazi kommunista 
emberré válnia. Hiszen nagy volt a kísértés: a bolsevikok 
csatlakozásának jutalmául olyan hatalmat adtak a kezébe, 

, amilyenről korábban csak álmodozhatott, és amilyet nem is-
mert előtte a történelem: ezután nem kellett frakcióharcokat 
hirdetnie, nem kellett írókat egymásnak ugrasztania vagy ép-
pen kibékítenie, mert egyszerű adminisztratív eszközökkel 
sokkal könnyebben és gyorsabban elérhette a célját. S hogy 
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ennek ellenére mégis gyanús idegen maradt, aki burzsoá 
származását semmiféle hűségnyilatkozattal, és a legmaga-
sabb fokú lojalitással sem feledtethette el? Brjuszovot a kita-
gadás ténye vagy veszélye korábban sem tartotta vissza 
semmitől. És ha sejtette is, amit kortársai közül sokan ponto-
san tudtak, hogy az új hatalom eredendően kultúra-ellenes, 
mert semmibe veszi azt, amit pedig Brjuszov maga is kö-
römszakadtáig védett a legjobb éveiben: a művész és a szó 
szabadságát, ha mindent lát is előre, tálán akkor sem tudott 4 

volna már mást tenni. Fáradtan és betegen, közel a halál-
hoz, már nem maradt ereje a magány elviseléséhez. Ő, aki 
egész életében ki nem állhatta a gyerekeket, ekkor minden * 
idejét fogadott fiacskájának szehtelte. Ő, aki mindig megve-
tette az embereket, most odaadó figyelemmel hallgatta őket. 
Ő, aki folyton alakoskodott, de a szerepével sohasem azo-
nosult, mert a játék csak akkor lehetett hatásos, ha nem az 
sírt, aki játszott, hanem az, akinek játszottak, most végre 
azonosulni akart valakivel, és nem bánta, ha az uralkodás 
gondját mások veszik le a válláról. Mint egy király, aki a 
pusztulásban is igyekszik méltósággal viselkedni, tudta, 
hogy nem kívánhat annál többet, mint hogy élete végén is 
maga mellett tudhatja a híveit, akik azért még megadják a 
múlt immár senkit nem fenyegető nagy alakjának az őt meg-
illető csodálatot. 

„Az egyik fiatal szimbolista könyvének ez a címe: Vissza-
térés az apai házba. Úgy érzem, hogy most, életem utolsó 
periódusában én is az apai házba tértem vissza, annyira egy-
szerű és érthető lett számomra minden. Semmiféle metamor-
fózist nem vettem észre magamon. Annak tartom magamat, 
aki voltam. Mindennek, ami új, ha van ilyen, számomra -
mint valamikor a raszkolnyikok mondták Nagy Péterről - „ré-
gi szaga van" - mondta Brjuszov a halála előtti évben, mi-
kor ötvenedik születésnapja alkalmából a Szovjet Akadémia 
tagjává választották. Nincs okunk kételkedni az őszinteségé-
ben. Brjuszov valójában sohasem volt igazi szimbolista író, 
de hallatlan munkabírásával és szorgalmával megtanulta a 
szimbolizmust, ahogy bármi mást is megtanult volna. De al-
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katához nem ez az irányzat állt a legközelebb, és ezért vi-
szonylag hamar hátat is fordított neki, pontosan akkor, ami-
kor a Tüzes angyal utolsó mondatát, Ruprecht fogadalmát 
leírta, noha kortársai továbbra is a őt tekintették a szimboliz-
mus fejedelmének. A morfiumra valószínűleg azért is szük-
sége volt, hogy pótolja a hiányzónak hitt ihletet, hiszen alko-
tás közben ő sohasem volt képes olyan átlényegülésre, s a 
szimbolizmus olyan természetes átélésére, mint amilyet ba-
rátainál, Belijnél, vagy Balmontnál tapasztalt. Ha bűnhődött, 
nem azért bűnhődött, mert átlépte a szent határt, valójában 
egy percig sem volt képes szellemek vagy manók létezésé-
ben hinni, csak azt tudta, miképpen aknázhatja ki a mások 
hiedelmeit saját céljai eléréséhez. Brjuszov abban sérült 
meg, hogy nem tudta elviselni saját hatalmának a súlyát. 
Története nem a tudás, hanem a tudással való visszaélés 
története. De valójában miféle büntetésről is beszélhetünk? 
Hiszen elérte, amit akart. És a sors végül is kegyes volt hoz-
zá: önmagának és művének végső összeomlásával már 
nem kellett szembenéznie: morfiumtól legyengült szerveze-
tével tüdőgyulladás végzett. 1924-ben államférfinak kijáró 
pompával temették el Moszkvában az Apácakolostor teme-
tőjében. Két év múlva sírja fölött emlékmű is magasodott. A 
portréját tartó fekete gránitoszlopot Lunacsarszkijék és az új 
proletár írócsoportok emeltették a tiszteletére. 

Marina Cvetajeva, aki már ahhoz a nemzedékhez tarto-
zott, amelynek a Brjuszowal és a szimbolizmussal való 
szüntelen ellenkezésben kellett saját egyéniségét és hangját 
megtalálnia, egészen más emlékművet képzelt el Brjuszov 
számára. Cvetajeva kegyetlen terve szerint egy életnagysá-
gúnál nagyobb szobrot kellett volna felállítani Moszkva leg-
forgalmasabb terén, ézzel a felirattal: Valerij Brjuszov, a Mun-
ka Hőse a Szovjetunióban. De ettől a dicsőségtől Brjuszovot 
már megkímélte az utókor. 

Szeged Mikola Gyöngyi 


