A névér

Nem mentem messzire. Megalltam a korhadt deszkak-
bél Osszeillesztett raktarnal, ahol a flitbanyagot tartottam.
Faszén. A Tuto zarjan kulcsommal kattintottam egyet vagy
kettét, az ajtét kinyitottam, azonnal lattam, hogy nincs valto-
zas; nincs valtozas, mondtam. Zavart a beszédhibam. En-
nek tizenkét éve. Elloptak a téli tizeldbmet. Nem tudom, mit
hittem azt, hogy reggelre majd visszahozzak, talan viccbdl,
tettetve a meggondolatlansagot, vagy hogy gondolataimban
megzavarjanak, vagy talan halabol, amiért nem kialtoztam,
nem vertem fol a hazat, vagy, és ez a legvaldszin{bb, vissza-
hozzak a tlizelém reggelre, nyomorultsagom a megenged-
hetetlen kinig fokozni, hogy szememnek se higgyek, el se
loptak. Es ennek volt alapja, még ha 8k nem is gondoltak
igy; mert én a kovetkezbképp reagaltam elészor: Eeeltiint a
tizeld! Hiilyeség. Eeelloptdk a tizelébm!, mondtam reggel
dadogva. Hogy visszahozzék, az is hilyeség. Nem teszek
" tobbet ilyet, hogy téli tizelbt (faszén) vasarolok (olcson),
gondoltam ott a kalyiba sétét, szénporos, kavicsos féldjén
allva dermedten. Mert a meleget, egyebként sem birom, a
héség szdmomra elviselhetetlen, ‘Sohasem viseltem jol, és
nem azérnt, mert otthonmelegre emlékeztet, a meleg sz6rél
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nem jut eszembe az otthon, és forditva, az otthon sz6rél
sem jut eszembe a meleg, én inkabb boszorkanysagot sej-
tettem mindig is benne (a melegben), meg, a szentségit, ki-
I6nben sem lesz pénzem mar ra. En a reumamtol és az ideg-
zsdbamtdl eltekintve egészen jél érezhetném magam, gon-
doltam, csak ne tdrne rdm minduntalan ez a fulladozé allaté-
hoz hasonl6 nydszérgés, ami szérny({iséges akaratta valo fa-
radozasom eredménye, hogy vagy szélaljak meg, vagy hall-
gassak, de mindegyre akkor hallgatok el, mikor beszélnem
kellene és mindegyre akkor szélalok meg, mikor csendben
kellene maradnom, hat engedményt téve egyfel6l a nyugta-

lansag, masfelSl a nevetségesség hataimanak, Gvoltok, vagy
dadogva balanszirozom a hangokat nyelvemen. Es van, mi-’

kor néma fajdalomma randul a kitartas, mint amikor ravettek
a tobbiek, akik mar ismerték ezt a jatékot, hogy nyaljam meg
a szanké vastalpéat, hogy milyen finom, és persze érdesen
megragadt rajta a hastaplé, mert én megnyaltam, annak el-
lenére, hogy tudtam, mi kdvetkezik, csak szerettem volna,
ha egyszer bekdvetkezik, szerettem volna, ha az idétlen vi-
gyortdl és a bosszdvagytdl egyszer nem érzem a hideget.
Nem szerettem a hideget soha. A mult éjszaka nagyon hi-
deg volt a szobamban. Faztam. Ugyanakkor jobb a kedvem,
figyeltem meg mar nem egyszer, pontosabban névekszik
irbniara valé hajlamom, ha kicsit fazom. Most kicsit mele-
gem van, gondoltam benn a faskamraban, éreztem a hé jé-
tékonynak nevezhetd kdzelségét, kdzvetlenségét, azt, hogy
az a fehér tulajdonképpen sbévargas a fekete szinre. Az ég
mohé, éreges bénasaga ez, gondoltam, vagyis az egyma-
sért kiallas csébitassa fajulasa. Mindazonaltal nem volt rossz
meleg. De j6 meleg se. J6 meleg nincs. Meleg van; meleg
leginkabb a trolibuszon, villamoson elszenvedett kanikula,
amikor a m{ibor lléshez tapad az ingen &t a bor, amikor 14-
tod egy nd hatat, az |zzadségtél atlatszé bluz alatt a melltartd
pantjat, amint hénaljanal valamicskével lejiebb mélyen bele-
~ slipped a husba; hét ilyen hely ez, gondolod, verejték, por,
sziintelen mozgéas, semmi tréfa, vagy ha igen, akkor az is:
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-rossz tréfa. Ahogy az a fotelnek nevezhetd Ulbalkalmatos-
sag, meg a divany is annak bizonyult napra nap szobam-
~ ban; az egyikben Ulni, a masikban fekidni egyszeriien lehe-
tetlenség volt, prébélkozni is csak undorral voltam képes,
azzal a fajta undorral, ami nem a fizikum tiltakozasa, nem a
szégyenérzet bosszankodasséa szelidilése, hogy most ugy-
. sem latnak, belellhetnék fekudhetnék ezekbe, nem ellen-
szenv, hanem szenvtelenség és kényszer. Mast sem érez-
tem magamban, mint szenvtelenséget és kényszert. Az a
~ szoba, ha azt mondom, nyomaszté volt, nem mondom jél;
tal volt mar azon, hogy ilyen sejtelmes benyomast tehessen
az emberre, hacsak az aladucolt, magas mennyezetrdl leld-
g6 huszonétds égd nem, vagy a szerintem valaha papagéj-
sérgéra festett falakon eldt(ing, szinte az egész felllleten, ni-
kotinsziv(i ,diszvakolat”... Nem szoktam éjszakéara meleget
csinalni, nem szoktam este begyuijtani, ha egyaltalan szo-
kasrdl lehet beszélni, mivel egyszer sem gyuijtottam be. Es-
tefelé egy névér jon hozzam. Nem mindig, nem rendszere-
sen, de majd minden nap. llyenkor spontan gyégyulok, lob-
banékony leszek és orditok vele. llyenkor orditok folyamato-
san, vagy nagyon halkan, hogy alig hallatszik, kifejtem néze-
teim tanulasrdl, turizmusrél, templombajarasrél, televiziézas-
rél, a tettrdl altaldban, a tancrél, a tudomasulvételrdl, hogy
én ezekre mar nem vagyok képes, és a tudatlansagrél be-
szélek, ami bénit és ami viszont mar tébolyitd, mert gyava
lesz az egyébként is gydva ember tdle, vagy inkadbb ag-
ressziv lesz az egyébként is agressziv ember téle, és azt hi-
szi, valami valésagosat tesz, holott nem, csak a vilag sziné-
hez vagy fonékjahoz tesz valamit, és még hilyébb lesz, és
ilyenkor méar orditok, ilyenkor mar tudom, hogy nem beszé-
lek a tetemtoldéfirdl. A nbévér, ezekbdl az esetekbd! kdvet-
keztetve egyre gyakrabban mondogatta: nem hiszem, hogy
méskor érzéketlen vagy, hogy méskor jobban dadogsz. En
persze azt is tagadom, hogy barmi médon beszélek. Vacog-
ni szoktam, az istenit, és nem dadogni!, kidltom erre. Fazik 6
is, begyUijt. Tudom, hogy hozott palinkat, és egy kis ételt is.
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Zenét hallgatunk. Van egy kazettam, amin Goethe verse, a
sMargit a rokk&nél” hallhaté husz véltozatban, kéztik olyan
szerz6 megzenésitésében mint Schubert vagy Berlioz. Le-
fekszik velem, aztan elmegy valami sportegyesiilet palyjara
roplabdazni. Eééjszaka?, kérdezem. Na ne csinéld!, kidltja,
éééjszaka. Es igaza van. Abszurd dolgot mdveltem. N&n
soha semmit nem kértem szdmon. Nagy szégyen ez sza-
'~ momra, gondoltam, ami nem a rajtakapés utani szégyen,
hanem mintha egy és ugyanaz volna szégyenérzet és b(in.
Ehhez jon még, mélaztam ott a szinte Ures raktarban, folto-
zott fehér vaszonnadragban, foszladozé flanellingben, igen-
‘csak laza, zsiros sziirke mellényben, szétmallott harisnyabél
levagott zokniban, kifizétt surrandban allingézva, ehhez jon
még, gondoltam, mert ez akkor tértént, hogy méasnap ellop-
'tak a szenet, harmadnapra meg a lemezjatsz6t, a magneto-
font, és a maradék palinkat. Nem volt még hasonlé élmény-
ben részem. A héaziak a nap nagy részében nem voltak ott-
hon. Sok dolguk lehet, gondoltam mindig. Ezalatt nem I6tast
meg futast értettem; az Ggynevezett alsévaros egyik kuilo-
ndsképp balsikerl szegletében, egy sugarit és egy zsakut-
ca sarkan roskadozé6 kétemeletes haz lakdi, vagy inkébb él-
veteg bérlbi, gondoltam, nem Utik el sem munkaval sem
kénnyelm(i szokasok betartasaval idejik. En e haz egyik
magasfoldszinti lakdsénak legbelsébb szobajat béreltem; a
haz ura, alacsony, z6mok kigyéember, kit a legelvetemdil-
tebb kéjjel sem lehetne férfinek tekinteni, fizetéskor, az
egyetlen bérletidij atadasakor tgy pislogott:ram, mintha egy
csehszlovakiai menekiiltre. Pontosabban: Szlllovak, magya-
rul is tudd ééénekes vagyok, ami elképzelhetetlen, dadog-
tam neki egy napon. Ezutan tortént, hogy énkéntelen is ki-
hallgattam &ket. Az asszony, aki mindig nagyvirdgos karton-
pongyolat viselt, szllhetett vagy tizenkét gyereket, mert 6t6t
lattam mindig, ezek mér feindttek voltak. A tobbit eladta. Ezt
onnan tudom, hogy, mondom, egyszer éppen a flirdészoba-
ként hasznalt mosékonyhaban voltam, ahonnan, hiaba is
volt két kijarata, nem mertem kijonni, mert az egyik ajtoé a
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Iépcsdhazba nyilt, a masik meg, amelyik elétt veszekedtek,
a konyhaba. Azt hallom, mondja &m az asszony a férjének
na j6l van na, tiladtam a tizenkettediken is!... Erre a férj
megnyugodhatott, mert oly reményteljes de széfukar ,udvar-
las” kovetkezett, amit csak egy latogatd engedhetne meg
magéanak sebtében, amint a mosdot és bidét rejté spanyolfal
mogott taldlja a hélgyet. Sotét, szirke bluz volt éltalaban a
névéren, fonott, de fonhatatlan révidségii szoke hajfiirtdk ra-
koncétlankodtak fulei mégott. Durva, feszes farmernadragja-
ban gy Ult a kalyha és az ajté kdzt egy hattamla nélkili szé-
ken, mintha alakja csupan énmagabol emelkedne ki; inga-
tag lét, Almodozastdl, almoktdl kétségbeeitd. Merevebben
és lassabban jart a kelleténél, annal, amit izmos teste, sze-
mének hallgatag vadsaga és bizalmatlansadganak igyekvd
er8szakosséaga jelentett; hogy mindez nem kellett nekem. Vi-
szolyogtam ettdl a heves, &m mégis hosszutavra apellalé
meneteléstdl. Ott acsorogtam a kdvon, vagy a két ajtd kézott
sétaltam, megfeledkeztem a borotvalkozasrol, arrdl a dalrdl,
amit dadoltam, és ugy mosolyogtam, mintha tetszene a do-
log. Nem tetszett, plusz még odaégett a kavé is; a forr6 fém,
a parazslé gumigy(ir(i szaga a legrosszabb szag a vilagon.
Ez a szag vegyllt a hetes mosatlan edények, a doh, az egér-
szar és a rosszul ég0, vizes faszén szagéaval. Ha valami, ez a
kiabrandit6, gondoltam, olyan hatassal van lélekre, felvett
modorra egyarant, hogy vagy szétrohasztja vagy magabdl
vetkdzteti ki az embert. Hasonlé hatassal mikodott a kigyo-
ember is, aki hazassagkotések és tarsasutazasok megszer-
vezésével foglalkozott; a harom fiinak és a két lanynak szer-
zett idordl idGre feleséget illetve férjet. liletve a mar dssze-
adott parokhoz keresett tarsakat a klilonb6z6 naszutakra. A
filtestvérek ezenkdzben raboltak, fosztogattak, a lanyok
meg kint voltak az utcan; jétt a szpércmen és jart a sztop-
vacs. Mindjart arra kdvetkeztettem, hogy a csalédbél valaki,
vagy a csalad lopta el a tizeldm. Annak a kis kopasznak le-
hetett az 6tlete, amelyik puha, biborszin olaszsapkét hordott
és oOriasi, szlrke, angolos tweed nagykabatot, és a legvak-
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merébbnek tlnt valamennyi kdzt. A szenet nem értettem
meg a maradék palinkat, hogy az miért kellett nekik. En
koénnyen sirvafakadok. Most is attdl tartottam, ahogy men-
tem befelé, hogy &sszetaladlkozom az asszonnyal, és mon-
dom majd: megloptak, vagy: eltint a tizelédm, és egyszer-
csak elsirom magam. De nem igy tortént. Nem mondtam
senkinek semmit, és el sem indultam befelé. igyekeztem tgy
tenni, mint aki mindent tud, de mégsem vesz észre semmit.
Ez végllis kdzel volt az igazsdghoz. Persze, inkabb ennek a
forditottja volt kézel az igazsdghoz, hogy mindent észrevet-
tem, de semmit se tudtam. Nem tudom. Megtenni minden-
esetre nehéz volt, barmilyen komikusan hangozzék is, hogy
megprébalok ugy tenni, hogy nem szélok, de el se sirom
magam. Semmi varazslatos, igaz, mégis ugy tlnt, el lehet
igy egy ideig lennem. Eeennek az a veszélye, dadogtam ma-
gamban, hogy hilyének néznek. Arra bizonyosan nem gya-
nakodnak, j6 érzékkel, hogy valami nekik arté titok, netan ti-
toknok all hallgatasom mogétt, vagy hogy gyamoltalansa-
gom miatt simék; egyszer(ien nem Ggy néztem ki. Elni is
akartam, meg meghaini is. Csak nem ugy nézni ki, soha!,
gondoltam, ez a szakmam. Ezt mondtam a névérnek is min-
dig; utdlndm, ha szinleinem keliene. Ez a veszély, az élet ha-
ladatlan Gteme, mintha csak egy koviiletet 1élegeztetne mind
a két kezem. Elengedhetetien a hanyatt fekvés, ezt éreztem.
Lefekiidtem a fészerben az olajfoltos, mocskos foldre, és
merdén néztem font, a szétrohadt szurkos szigetelépapirok
résein az eget. Nem alkonyodott, csak lassan feketedett ke-
letrol a levegd. Akarcsak tegnap este: Hat igy allunk, gondol-
tam, a hllyeség szivélyes -széliokéseiben. Egy segitd kéz,
vagy csak a szél, de szinte lélegzetnyi se, és kiejtek egy sz6t
a szamon; hopp. Hopp, mondtam akkor, hohohopp, elt(int a
tlizel6. Ezt mondtam a névérnek is, mikor megérkezett. Jo-
ideig sikerilt nyugodtnak maradnom, de a névér annyira fel-
izgatott, és annyira felhaboritott, hogy egész télen fazni fo-
gok, mert mar itt a tél, november, nem, december vége van,
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egyik utolsé napja decembernek, pont ezek a faraszt6, elhé-
rithatatlan napok karacsony elétt, hogy én is nyugtalan let-
tem, jobb is lesz, gondoltam, legalabb ériliink egy kicsit, ha
most dtadom azt a kis szant a névérnek, amit két vagy ha-
rom éve mar tartogatok. Odaadtam, és, érdekes, egy idéjét-
mult boldogsag jeleit lattam arcan egy pillanatra, aztan
mondta, hogy csomagoljak, holnap haromkor jon értem.
Most 6t kordl lehet, gondoltam ott elterlilve a sététben, moc-
canatlanul. Mindenesetre viszonyom, az egyébként sem fel-
hétlen viszonyom a haziakkal tényleg odaig fajult, hogy el
kell hagyjam a hazat, ami rendkivili kellemetlenség, a szo-
bamat fel kell hogy szamoljam, amit nagyrészt mar megtet-
tek a filk, kisemmiztek, mondhatnam, és ez é6nnén felsza-
molasomat, magam kisemmizését is jelenti, nem azért, mint-
ha olyan sokat szamitott volna az a szoba nekem, de a téve-
dés, hogy odakdltdztem, és a sok elviselhetetien esemény
vonzéva tette. Azt semmiképp se reméltem, hogy én még
egyszer, akar utoljara is, végigflizzem magasszaru surrand--
mat és félvegyem a bdrkabatom. Nem is tettem. Ott lélegez-
tem egyenletesen. Nem mozdultam. Mit csinélsz, te mocs-
kos diszn6!?, rohant be a tweed nagykabétos, és elkezdett
rugdalni, verni, és ezt hallva a tébbiek is kirohantak a hazbél
a barakkba, és utottek, Utottek, de nem védekeztem. Menjél
te a kurva anyadbal!, Gvoltotte a legkisebbik, majd kihajigalta
a cuccaimat a kapuhoz. Odavanszorogtam, s a szatyrok és
béréndok mellé lelltem. Na, most mondjuk tudom, hogy
élek, mondtam nevetve a szinte egyidében érkezd nbvérnek,
meg a kivételesen erre jaré baratomnak. Meg kell gydléltetni
magamat, ha nem akarom, hogy szénjanak. Nevettek.
Szemben, az Ut tdloldalan volt egy kocsma. Bementink.
Nemsokara elbtort beldle, a névérbdl, az az érzés, hogy vele
is torédjenek; az elhatalimasodé szomjiség, mint egy Ures
tokhéjpalackot, egyre szarazabba és vakmerdbbé tette, de
ez nem volt megalaz6, hanem éppenséggel heroikus volt,
ahogy e vagytél égd tekintete is: keserdi, parancsol6 és gu-
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nyos... Folalit, és mint joval kés6bb megtudtam, kiment a va-
sdtallomasra, és a roplabdacsapatéval elutazott kilféldre. A
baratom meg felszallt egy villamosra, és anélkil, hogy befi-
zetett voina akar egy menetre is, hajnal négyig jart vele kor-
be meg koérbe az alvé varosban.
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