
Egy május 

Május 1. 

Én. 

Május 2. 

Én. 

Május 3. 

Én. 

Május 4. 

Én - én... Ha a napló szót hallom - a Pavlov kutyája! - , 
azonnal szegény Gombrowicz jut az eszembe, és kímélet és 
ízlés nélkül azonnal citálni kezdem, én, én, én, én, minden 
naplónak ezek az első szavai. 
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Május 5. Szombat. 

Én: tegnap felolvasó estem volt az új regényemből (Hra-
bal könyve). 

Mi: szerdán összeült a parlament. 
Inventár - Most, hogy elmúlt rólunk e keserű pohár, a 

szocializmus, érdemes volna egyszer megnézni, mi maradt 
utána, mi maradt vonultán az árnak. 

Főleg mi maradtunk itt, elmentek az oroszok és itt ma-
radtunk mi, a saját hülyeségeinkkel, butaságainkkal, felelős-
ségünkkel -

Azután itt maradt ez a szó, hogy „mi". Ez volt az a va-
rázsszó, melyet egy nem-létező közösség nevében idéztek 
állandóan a fejünkre. A „mi" volt a jó, az „én" a gonosz, a mi 
a nagyvonalú, az én az önző, ég és föld, hűség és árulás. Er-
re a virtuális mi-re hivatkozva épült föl a történelem talán leg-
egoistább társadalma, amelyben szinte semmiféle közösség 
nem létezett, csupán a közösségre való hivatkozás mint alibi 
és fenyegetés. 

A „mi" valóban nagy erő, és a fázósan összekucorgó 
én-eknek talán nem is volt más választásuk, mint a mi akol-
melegébe bújni; így keletkezett a „mi" és az „ezek" differen-
ciálatlan, egyszerre hamis és igaz párosa. De hát honnan is 
tudtuk volna, micsoda ez a mi, mikor az én-ekről nem tud-
tunk semmit, nem tudtunk és mertünk erre vonatkozó kérdé-
seket föltenni. 

Hogy milyen is ez az „én", ez hosszabb tractatus tárgya 
lehetne. Vagy, mondjuk, regényé. Óvatos és mérlegelő 
elemzés beszélhetne erről az elhagyatott, piszokkal, mű-
anyag vöröscsillagokkal, mocskos habbal, törmelékkel teli-
szórt tengerpartról - amely az agyunk. (Posztmodern kelet-
európai agy kilencven májusában... finoman szólva nem a 
világ teteje.) 
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Kettő darab Havel - Mi: szerdán összeült a Parlament: 
így utólag (!) azt kell mondjam, hogy egy diktatúrában igen 
kényelmes az író helyzete (legföljebb az élete nehéz), ké-
nyelmes, mert pontosan tudja a helyét. Itt vagyok én, és ve-
lem van az olvasó is, fogja a kezem, és miközben inkább a 
sorok közt olvas, mint a sorokat, szeretettel és cinkosán 
rámhunyorít, tehát mi itt vagyunk, velünk szemben a Gonosz 
Hatalom. 

Most azonban kinyitom a tévét, s azt látom, hogy a Par-
lamentben kis túlzással szólva a barátaim ülnek. Hogyan vál-
tozik ebben az új helyzetben író és hatalom viszonya? Azt ál-
lítom, hogy alig változik. 

Végezzük el a következő gondolati kísérletet: Tegyük 
föl, hogy ellensége volnék Vaclav Havelnak, aki mint tudjuk, 
az államelnökök keserű kenyerét eszi, így azt kívánnám neki, 
hogy még hosszú időkig uralkodjék minden csehek és szlo-
vákok fölött. De nem vagyok neki ellensége, ezért mondjuk 
azt kívánom inkább, hogy kerüljön vissza oda, ahonnan jött, 
illetve nem egészen oda, hanem úgy félútra, a Hradzsin pa-
lota és a börtön közé, azaz vissza az íróasztala mellé. 

Volna akkor kettő darab Havelünk, ami nem nagy baj, 
jobb belőle kettő, mint egy sem. Azt állítom azonban, hogy e 
két Havel hiába értené meg egymást, hiába becsülnék egy-
mást kölcsönösen, söröznének egyazon asztalnál, hiába ol-
vasnának egymás gondolataiban, és hiába volna minden bi-
zonnyal közös nőjük, hiába - ők ketten engesztelhetetlen el-
lentétben állnának egymással szemben. Nem úgy, hogy az 
egyik etikus, a másik nem, az egyik jó, a másik nem, az 
egyik tiszta, a másik piszkos - hanem azért, mert mások 
volnának a szempontjaik. Mindketten szolgák, de az egyik, a 
király, a népének szolgája, míg a másik, az íróasztalnál lévő, 
az nem a népnek, hanem a nyelvnek a szolgája, annak tarto-
zik hűséggel, ő iránta vannak kötelezettségei, csakis a nyelv 
iránt. (Ha egy ország úgymond bajban van, írói rendszerint 
megfeledkeznek erről a kötelezettségről, nem azért, mintha 
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feledékenyek vojnának vagy buták és hiúk, hanem mert rá-
kényszerülnek. És Közép-Európa többnyire bajban volt, sőt 
kissé kérkedve így is lehetne definiálni - mondjuk egy ke-
resztrejtvényben - : Európa azon része, amelyik mindig baj-
ban van...) Én nem apolitikusságról beszélek, hanem egy 
más nézőpontról. Hatalom és hatalom közt van különbség, 
de a hatalom: hatalom. A régire ellenségesen néztem. Az új 
hatalomra nem nézek ellenségesen. Hanem ellentétesen. 
Dagegen, javasolta volt Rilke. Az államelnökök, egy idő 
után, az egész világon mindenütt egyformán mosolyognak. 

P. S. Az, hogy láthatóan elsődleges írónak definiálom 
magam, és nem honpolgárnak, nem férfinak, nem nőnek, 
nem magyarnak, nem apának, az, elismerem kétséges, kifo-
gásolható eljárás, erre itt nem térek ki, csak jelzem, nem 
gondolom, hogy evvel bármit is megúszhatok, ezt az ön-
meghatározást - író vagyok - semmi módon nem tekintem 
megoldásnak. De ahogy mondani szokás: „ez az én prob-
lémám". 

Zsófi - Én: tegnap felolvasó estem volt az új regényem-
ből (Hrabal könyve); kérdem a nyolc esztendős Zsófi nevű 
lányomat, hogy hogyan tetszett neki, mert életemben és az 
ő életében is először elvittem egy ilyen irodalmi estre sze-
gényt. Nem nagyon akar válaszolni, de én hosszasan un-
szolom. 

- Hát jó. Nos (!!!) tudod jól, hogy én azt eléggé untam. 
Hát, Péter, az nem nekem való. Aludtam is keveset. Egyszer 
viszont nevettem. Az jó volt, hogy az Úristen ugyan minden-
ható, de szaxofonozni nem tud. 

- Igen. 
- Azért nem irigyellek, ha majd meghalsz. Majd nyilván 

veszekedni fog veled. 
- Kicsoda? 
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- Hát a Jóisten. Te is veszekedsz velem, ha utálatos va-
gyok a Miklóssal (az öccse). 

- Ez most hogy jön Ide? 
- Csak úgy mondom. Te is csak úgy írod, nem? 
- Fejezzük be ezt a beszélgetést, elkésel az iskolából. 
Erre mint egy artista a nyakamba veti magát, olyan 

könnyű a keze, mintha fátyolból volna, azt terítette az ar-
comra. 

- Hát ne félj, Péter. Ne félj. 

Május 6. Vasárnap 

Délelőtt foci a strandon. Meleg. Megdagadtak az ujjaim. 
(Úgy látszik, minden napló Thomas Mann-napló. „Ma reggel 
könnyű diarém volt. Heinrich mulatságosan írt Hitlerről." 
Milyen egyszerű feladat T. Mannon csúfolkodni!) 

A felolvasáson ott volt Kányádi Sándor Kolozsvárról. Ar-
ról mesélt, hogy találkozott megint azzal az emberrel, aki a 
forradalom előtt őt figyelte. „Rajtam lett ezredes." - Szép 
mondat. 

\ 

Minden definíció: védekezés. (Lásd: Közép-Európa, ma-
gyar, férfi, író.) 

Most két-három hónapig úgy fogok nyilatkozni, hogy 
irodalomtörténetileg (?) Danilo Kis és Italo Calvinó között ér-
zem magam. Ez jól hangzik, és igaz is - már amennyire az 
ilyen mondatok igazak tudnak lenni. 
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Szezononként van 3-4 használható mondatom az újsá-
goknak, ezeket tologatom. Egy napló legyen, ó, őszinte: ezt, 
a mondatok tologatását, nem fogom bevallani. 

Tegnap este egy barátomnál voltam, vittem neki az új 
regényemből. Barátságunkat többen zokon vették, teljes 
joggal, dehát úgy húsz évvel ezelőtt megszerettem, s ezen 
alig változtatott az a tény, hogy ő úgy tizenöt éve eladta volt 
a lelkét a rendszernek, bagóért. (Néhány évig kerültem, mert 
nem tudtam volna neki mit mondani... egyszer, hajnalban, 
megpróbáltam, siralmas volt... Valakit nem a jótulajdonsá-
gaiért szeretünk, hanem csak úgy.) Olyan volt az ő csatlako-
zása a rendszerhez, mintha valaki 1913-ban örök hűséget 
esküszik a Habsburgoknak. Egyébként elég jó kedéllyel vi-
seli ezt a baklövését... 

Kicsit mindannyian így vagyunk Közép-Európában. 
Mindannyian 1913-ban éltünk, anélkül, hogy tudtuk volna. 
Ez a hamis és logikus helyzetértékelés mindenkit hibára 
késztetett. (Sokan közülünk ezt most nem szívesen látják 
be.) Ide szerencse is kellett, hogy ne nagyot bukjon az em-
ber. Mert nyilván Milánóban se gondolta senki két éve, hogy 
összedől ez az egész, szögesdrótnak és baraknak neveztük 
a szocializmust, nem kártyavárnak, mégis ez a tévedés elha-
nyagolhatóan kevés milánói férfi és nő (és hermafrodita) éle-
tét befolyásolta. j 

Nem tudom, kinek az ötlete volt, dé nagy ötlet volt, 
hogy legyen már vége ennek a reálisan létező szocializmus-
nak. Ha elgondolom, hogy még száz évig ebben az elvisel-
hető és totális hazugságban élünk... nyilván úszóhártya nőtt 
volna az ujjaink közt... Lassan, alig észrevehetően változ-
tunk, romlottunk. Például egyre kevesebb dolgot tekintet-
tünk megaláztatásnak; érthető, nem lehet állandóan meg-
aláztatásban élni, azért az idők folyamán egyre több dologra 
legyintettünk. Veszélyes. 
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A fociközvetítés gyászperccel kezdődött. Ki halt meg?, 
kérdezte az egyik gyerek. Én, felelte a másik. 

Május 7. Hétfő 

„Az eszem érti, de én nem", hallottam egy színésznőtől. 

Fiktív levél V.D.-nek: 
Uram, 
Ön olyan buta, hogy az már fáj. Fájdalmamban osz-

tozom. E. 

Az utolsó naplóbejegyzés legyen: május 32. Poétikus 
gondolat. 

„Nem szeretsz eléggé." - Őrjöngés. 

Május 8. Kedd 

Ma beszéltem az apámmal. Soha nem mondok neki 
semmit. Majd sajnálni fogom. 

Egy hete egy nem közeli, de jó barátomnak gyereke 
született. (A feleség pianista csodagyerek volt, most rossz-
kedvű énektanár egy gimnáziumban.) Ma végre fölhívtam 
őket, s tudván, hogy az újszülött lány, nagy hangon, a rám 
jellemző ízléstelenséggel arról vicceltem, hogy megtartják-e 
a gyereket, vagy hogy döntenek. H e - h e - he. Csönd. Mi 
van? Hogy a gyerek nyitott gerinccel született. Én barom. 
Hogy időt nyerjek, zavaromban megkérdem, hogyan hívják 
a babát. 
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Mire a barátom durván rámtámadt, hogy mit akarok én 
evvel, hát nem mindegy, hogyan hívják, hívják, ahogy hív-
ják..., és rámcsapta a telefont. 

Most este beszéltünk újra. Hogy nem lehet tudni még 
semmit, azt se, hogy megmarad, és azt se, hogy jó-e, hogy 
megmarad. 

- Tudod, nem mondjuk ki a nevét, nincs neve, nem 
akarjuk megszokni. Ha nincs neve, akkor szinte nincs is. Ak-
kor könnyebb elveszíteni. 

Ma azt mondta valaki, hogy hiú és türelmetlen vagyok. 
Én?! Még hogy én?! - ordítozom hiún és türelmetlenül. 

Május 9. Szerda 

Arra megyek, amerre a Nap megy. (Ezt kéne utolsó be-
jegyzésnek tenni.) 

Május 10. 

Családi nap, összevont születésnapok. 

Tizenhét év házasság után (katolikus bohóctréfa) 
Ma reggel szájon csókolt egy asszony. Ki ez a nő?, kér-

dem a gyerekeimet. A feleséged, papa. - Az egyik vigyorog, 
a másik legyint, a harmadik sír, a negyedik imádkozik. 

Zsófi: Kaptam egy négyest nyelvtanból. 
Mért? (Értsd: mért nem ötöst.) 
Mért, mért... mert feleltem. 
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Miből? 
Mondtam már, hogy nyelvtanból. 
De konkrétan! 
Az mit jelent? 
Hogy nyelvtanból miből...? 
Nem emlékszem. 
Olyan nincs. 
Értsd meg, arra emlékszem, hogy feleltem, arra is, hogy 

négyest kaptam, de hogy miből, arra nem. 
Ilyen nincs. 
Megöllek. 
Azt, hogy „megöllek" indulat nélkül mondja, mintha azt 

mondaná, esik az eső, vagy add ide a sót. Látszik, csupán 
az történt, hogy végiggondolta a különböző lehetőségeket, s 
köztük ez mutatkozott még a legjobbnak (a legszerencsé-
sebbnek). 

Miklós: 
Egy igazságtalan önparódia. - Apja fia: 
Jön ma este, Miklóska, egy bácsi, a papa barátja, kötés 

van a szemén, nem lát az egyik szemével. 
Engem?! 

Ma kinézve a, mondjuk így, dolgozószobám ablakából, 
a kertünkben, ahol pára gomolygott, s a nyitott ablakon át a 
levágott fű illata kúszott be - Rousseau kering korai szú-
nyogként az asztalom fölött - , egy fiatal párt pillantottam 
meg a két egymás felé hajló jegenye közt. (A fákat még 
anyám ültette.) A fiú háttal állt nekem, vékony nyaka gyönyö-
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rű ferdén ívelt, a két jegenyével volt relációban. (Ezt lehetne 
szebben is mondani.) 

Szemben a lány két karját a fiú vállára teszi, méginkább 
ejti, nem öleli át, csuklója szabadon ing. És az arca... én ilyet 
még nem láttam: nézi, bámulja a fiút, s úgy sugárzik a szere-
lemtől, hogy tényleg belekönnyezik a szemem. (Érzelmi 
megnyilatkozásaimat könnyíti hónapok óta tartó kötőhártya-
gyulladásom.) Nem nevet, hanem mosolyog, de úgy, mintha 
kacagna, teli szájjal, vadul mosolyog. A szája zárva, mindezt 
a szemével csinálja. Olyan az arca, mint egy giccsfilm záró-
képe. Vagy fotóstanoncoknak vizsgafeladat, Tavasz, Bol-
dogság, Ifjúság jeligére. 

Azsúrban vagyok velük, nézem őket, és írom őket. Kis 
túlzással goethei pillanat. A lány most rajongó tekintetét le-
veszi a fiúról, rám néz, vagy legalábbis errefelé, az ablakom 
felé. 

Elkomorul. Ma 15 éves. 
A lányom. 

Május 11. Péntek 

Megjött a milánói Panta-tól a szerződés (ahová írom ezt 
a naplót). Olaszul van, nem értem, de azt látom, hogy nem 
az az összeg szerepel, amelyet levélben fölajánlottak (in 
concreto: kisebb). 

Dühöngés. Most akkor majd telefonozni kell, leveleket 
írogatni... Vagy hagyjam a fenébe? De mért csinálják ezt? 
Mért kell nekem ilyesmikkel foglalkoznom? Röhej. Az egész 
világ magyar. -

Grossschriftstellerei. 
Talán nem is kéne irodalommal foglalkoznom, csak ülni 

egy szűk, homályos szobácskában - és számolnám a jog-
dijakat. Istenem, milyen elsőosztályú irodalmi özvegy lenne 
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belőlem. Önmagam özvegye természetesen. Szobrot nem 
emeltetnék az uramnak, az most nem in, de azért az Ester-
házy-napokat minden évben megrendeztetném (a pénzt a 
Haydn-ünnepségek büdzséjéből csípném le); az olcsó fogá-
sok és egyáltalán a finom ízléstelenség nem volna idegen tő-
lem. Interjúkat adnék, boldogult férjem Calvinót és Danilo 
Kist tartotta legközelebbi rokonainak, és sejtetni engedném, 
hogy Ő nemcsak íróként volt kivételes, de az érzékek rabja-
ként is nagyot alkotott..., itt elhallgatnék, és finoman meg-
érinteném egy friss özvegyhez mérten túlságosan is nagy 
avagy agresszív kebleimet. 

Na jó: a szerződést így nem írom alá. És sztrájkolok, 
míg rendeződik ez az egész. És bosszúból mindenfelé el fo-
gom küldözgetni a kéziratot. Pedig milyen jól belejöttem a 
naplóírásba. Azt is megígérték, hogy küldenek egy példányt, 
azt se küldték. 

Május 12. Sztrájk. 

Május 13. Sztrájk. 

Május 14. Sztrájk. - Pedig milyen hihetetlenül fantaszti-
kus, érdekfeszítő és fontos dolgok történtek velem! Ilyet 
Önök még nem is hallottak! Nem is fognak. (Reklamálni a 
Pantá-nál tessék...) 

Május 15. Szlrájk. 
0 

Május 16. Tisztázódtak a pénzügyek. 
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Május 17. Nem történt semmi. 

Május 18. Semmi. 

Május 19. Semmi. 

Május 20. Semmi. - Akkor inkább leírom a 14-én tör-
ténteket. Legalább tiszta vizet öntök a pohárba. Bécsben 
volt felolvasásom. Abból a könyvből - özvegyi kitérő! 
amely a Garzanti kiadónál fog nemsokára megjelenni, satöb-
bi, satöbbi, nem érdekes. 

A visszafele úton a feleségem vezetett. Mondott valamit, 
amire teli torokból üvöltenem kellett: Ne-em! Ezt nem aka-
rom hallani. Ilyen nincs. - Szinte remegtek az autóüvegek. 
(Ha Pavarotti üvöltött volna így, hetekig nem tudna énekelni. 
Biztosan morogna a menedzser.) 

- Ha mégegyszer így beszélsz - lihegtem tehetetlenül, 
s azt értettem ezen: hogy ha nem szeretsz eléggé - megöl-
lek. - S ettől a mondattól hirtelen megnyugodtam, hogy 
ilyen egyszerű megoldást találtam. Az én nyugalmam vi-
szont épp a feleségemet hergelte föl, indulatosan a szélvédő 
üvegnek vágta a napszemüvegét, amely visszapattanva fe-
lém repült. Ijedtemben valóban ügyetlen, sőt nevetséges 
mozdulatot tettem, s ő elnevette magát. (Utólag: nyilván 
mindenki így tett volna...) 

Visszakézből odacsaptam. Ő elrántotta a kormányt, és 
mi egymásra néztünk, mint két ijedt gyerek. De már semmit 
nem lehetett visszacsinálni. Képzeltük-e, hogy a szemben jö-
vő hatalmas traktor tetején a vezető az arcunkba vigyorgott? 
Ez volt az utolsó kép, amire emlékszem. Aztán már csak 
hangok: a fém recsegése, az üveg recsegése, a csont recse-
gése, a mentőautó szirénája. 
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Május 21. 

Egy hete a kórházban feksizem. Mozdulni sem bírok, e 
sorokat is a feleségem írja, suttogom neki a szavakat, mint-
ha egy szerelmesverset. Neki semmi baja se történt. Furcsa. 
A történtekről nem beszélünk. 

Május 22. 

Gyöngülök/Szeretném megérni a hónap végét, hogy 
legalább utolsó munkám, e napló ne maradjon töredék. Ez 
az egyetlen dolog, amit az Úrtól kérek. A nyakamon be-
gennyedt a seb. Testemből csövek állnak ki. Olyan vagyok, 
mint egy mobil-szobor a hatvanas évekből - csak épp moz-
dulatlan. 

Május 23. 

Szeretett uram, a magyar irodalom e gyöngyszeme, ma 
éjjel 24 és 25 óra közt elhúnyt. így rám maradt e töredék be-
fejezése, valamint néhány, a lényeget, az írás szellemét nem 
érintő, de a család érdekeinek megfelelő rövidítés, illetőleg 
húzás. így töröljük a május 20-i bejegyzést mint nem közér-
dekűt, valamint a május 23-i bejegyzés utolsó, törlésre vo-
natkozó sorait, mert ez engem tüntetne igaztalan színben föl, 
mintha bizony én - hogy az uramnak a Garzanti kiadónál 
közelesen megjelenő regényének kifejezésével éljek - , 
mintha én egy „konzervatív gnóm" volnék. 

Május 24. 

Heinét olvasok. Milyen kellemetlen egy alak - ahogy ál-
landóan jár az agya. 
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Osztom véleményét Goethéről. 
„Mondja, doktor, mit tart ön G.-ről?" Ám én keresztbe 

tettem két kezemet a mellemen, igazhívő módjára meghaj-
tottam a fejem, és így szóltam: „La illah il allah, vamohamed 
razul allah!" 

Május 25. , 

Ma is könyvtár. Mennyi baromságot olvasok össze! És 
még azt se gondolom, hogy fölöslegesen! 

„Jön hozzám délután egy francia.nő" - milyen izgalma-
san hangzik egy ilyen mondat, de, ah, így folytatódik: „Kö-
zép-Európáról akar beszélgetni velem". 

N 

(Ha nem mondják tovább, megsúgom: Közép-Európa 
nincs, nem is volt. Az egészet Kundéra találta ki, mert olyan 
szomorú volt ott a messzi Párizsban, és tudta, hiába menne 
vissza Prágába, az is messzi lesz...) 

Május 26. 

Mennyire nem normális, hogy mindig mindent (gyümöl-
csöt, konyhanövényt) lehet kapni, hogy már semminek sincs 
szezonja, üvegházak vannak és világimport: ma ettem idén 
először friss, zsenge borsólevest. Fantasztikus volt: semmi 
különös, csak épp (kiabált belőle a frissesség, kis túlzással: a 
természet. Á természet mint jó, mint önérték. 

Délután többször is kiosontam a konyhába és beleet-
tem. Este majd lesz nagy botrány, ha kiderül a hiány. Ken-
jem valamelyik gyerekre? 
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Itt van az apósom. Áldott jó ember, soha nem zavaró, 
csöndes. Mégis idegesít. Miért? Talán mert jobban szereti a 
feleségemnél a sógornőmet? Vagy mert segít (helyettem) a 
kertben? Most is locsol, ahogy ezt írom, elviselhetetlen. (Ezt 
majd a magyar verzióból talán kihagyom.) 

Beesteledett. Az egyik gyerek kirándul az iskolával, a 
másik edzésen, a harmadik bulin, a negyedik a szomszéd-
ban. Csönd van. A kertben az asztal meg van terítve, ég a 
gyertya. Én a szobámban ülök, pók, reggeltől. Az asztalnál 
apósom és a lánya. Esznek, beszélgetnek. Láthatóan udva-
riasak és előzékenyek egymáshoz. Sóvárogva nézem őket: 
olyanok, innen így látni, mirit akik irigylésre méltók. 

Május 27. Vasárnap 

Rilke és eszcájg - Elromlott a mosogatógép: Du musst 
dein Leben ándern. 

„Budapest könnyes arcát mutatta felém." - Hogy gyű-
lölöm az ilyen mondatokat! (Éjszaka ömlött az eső. A szom-
szédban följött a talajvíz, a konyhában bokáig álltak a víz-
ben. A fiatal, kicsit mintha elkényeztetett asszonyka pityereg 
- könnyes arcát mutatja felém - , és azt ismételgeti: „Mintha 
háború volna. Ilyen szemétséget! Mintha háború volna!") 

Ma volt Zsófi első áldozása. Még szinte le se nyelte az 
ostyát, már jöttem el focizni. Előtte leselkedtem a sekrestyé-
ben - ahogy vették föl a fehér karingeket. A fehér az ártat-
lanság színe, mondják - ehhez tartottam magam. 

A mise alatt egy tenyérbemászó képű kiskölök rosszal-
kodik. Mindent végigcsinál, ami egyáltalán szóba jöhet: sza-
ladgál, lökdösődik, fütyül, pofákat vág. Tényleg idegesítő. 
Lassan ő kerül az érdeklődés középpontjába. Hirtelen meg-
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merevedik, mintha egy színpadon volna, a nagy csöndben 
néz körbe-körbe, végül megállapodik az én ingerült rossz fel-
nőtt-arcomon, és azt mondja nekem: 

- De hát én jó vagyok. - És megvetően elhúzza a szá-
ja szélét. 

Május 28. Hétfő. 

Könyvtár. - Egy egészen fantasztikus mondatot álmod-
tam. Úgy emlékszem, hogy reggel még emlékeztem rá. 
Most meg nem. Az egész napom el lesz rontva. („A monda-
tok utáni hajszában megkeseredett, fiam, a szíved." - Flau-
bert-mama) 

Tegnap M. meséli, hogy a háborúban valahol Szerbiá-
ban, egy afféle büntetőtáborban halottakat kellett cipelniök. 
Lapátolták a tetemeket, a szinte már folyékony testeket - és 
volt ott Erdélyből egy parasztfiú, és az, ha leesett a talicská-
ról mondjuk a hulla karja, megállt, visszament, és a sok sze-
mét közt hosszan kereste az igazit (I), a megfelelőt. És hogy 
ez M.-nek milyen nagy erőt adott akkor, ez az öntudatlan 
rend. Helyére tenni a dolgokat - ez független a reménytől, 
esélytől: kötelesség. Önérdek. 

Kékszakáll-etűd 
De izmos vagy! - simogatta meg őt az asszony, mire 

gondolkodás nélkül szájon vágta: - Ne emlékezz! 
Az irodalmi pletykákból tudtam, hogy T. költőnő gyere-

ke H.-tól való. Este egy asztalnál ültem T.-vel. Attól fogva, 
hogy H. belépett az étterembe, T. a találkozásra készült, 
fészkelődött, szemmel tartotta H.-t, ideges volt. Két éve nem 
látták egymást. Soha nem fogom elfelejteni azt a szenvtelen, 
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• 
még csak nem is unott, csak érdeklődés nélküli pillantást, 
melyet H. a nőre vetett, amikor megállt az asztalunknál. 

Legalább gyűlölnék egymást! Érzelmes volnék? 

Május 29. 

Genius loci - Ma azt álmodtam, hogy az osztrák tévé 
élőben közvetíti egy ismert dandy és macho esküvőjét, aki 
azt nyilatkozza épp, hogy a nőknek nincs egyéniségük, csak 
a helynek van egyénisége, ahol élnek, mire a közvetítést ve-
zető riporternő félbeszakítja az adást, és sértetten elindul föl 
a lépcsőkön. 

Én mögötte. A nő elesik (akarattal?). Ahogy fölsegítem, 
kezem, nem egészen véletlenül, a melléhez ér. Budapest? 
kérdezem. A fejét rázza. Hozzáérek a másik melléhez. Buda-
pest? - próbálok ismét közelebb jutni az egyéniségéhez. 
Mit akar állandóan evvel á Budapesttel? - kiabál ingerülten, 
de közben mosolyog. 

Én meg sorban, remény nélkül, megérintem mindenét, 
és mondom végig Európát, Prága? a toscanai dombok? 
Stockholm? a Duna-delta? Nem udvariasságból említem, de 
a legforróbb Nápoly volt, illetve hát ami ott Nápolynak mutat-
kozott. 

Mint később kiderült, ez az egész még adásban ment, 
és igen magas tetszési indexet kapott. És a könyveim eladá-
sa is új lendületet vett. 

Május 30. 

Meghalt a barátom névtelen gyereke. Júniusban ném 
fogok naplót vezetni. 
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Május 31 

ténik semmi. Ulok az 
semmi. 

Május 32. 

Végre jól dolgozom. Arra megyek, amerre a Nap megy. 

Esterházy Péter 
Budapest 


