
Milyen az idő? 

(Három leleplezés) 

(Onnan ide) Nem igaz, amit abban az írásban, a befeje-
ző rész utolsó mondatában írtam.* 

Ha akad olvasó, akit kellőképpen kíváncsivá tett ez a ki-
jelentés, ráadásul elegendő elszántság is van benne ahhoz, 
hogy, pontos ismereteket nyerjen arról, valójában mi is tör-
tént abban az utolsó mondatban, vagy ellenőrizni akarja sa-
ját emlékezetét, bizonyosságot szerezni arról, ami elmúlt 
már, vagyis ha úgy dönt, visszalép valamennyit az időben -
akkor könnyen meggyőződhet róla, hogy nem tévedett. Ah-
hoz a bizonyos mondathoz építőkövekül valóban az alábbi 
szavakat használtam fel, ábécérendben: a, amit, az (három 
helyen), ezekig, gondolok, és, hatalmáról, idézetekig, idő, 
költészet, tart. Egyetlen olyan szó sem szerepel közöttük, 

* A szöveg, amire itt utalás történt, a Nappali ház 1990/3-as számában 
Változatok az operára, opusszám kettő címmel jelent meg. Az is, ez is 
olvasható lesz a Hévízi Ottóval közösen írt Szilénosz-gyakorlatok című 
kötetben, mely 1991-ben lát napvilágot a Széphalom Könyvműhely 
jóvoltából. Ott csak lapozni kell majd, itt több a teendő. Cs. I. 
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amiben lenne valami rendkívüli, meglepő, különös vagy ön-
magán túlmutató; egyetlen ott szereplő szó sem „hazudik", 
miközben, tudjuk, a nyelvben vannak szavak, amiket az el-
méletileg nem igazolható, de ettől még létező univerzális 
szóhasználat - talán méltánytalanul - a hamisság színében 
tüntet fel. A fenti szavak nem ilyenek: mindegyiküknek meg-
van a maga igazsága, mindegyikük őrzi eredendő ártatlan-
ságát, nem koptak el és nem is csillognak feltűnő fénnyel, 
nem változtatta el őket sem a közhasználat, sem az a mód, 
ahogyan én vettem birtokba őket. Legfeljebb a „költészet ha-
talma" lehet a többinél ismerősebb és ezért hangsúlyosabb 
összetétel. 

Ha így van, nem véletlenül van így. 
A mondat egészével mégis az történt, ami a hasonló-

képpen közömbösnek (használhatónak és fénytelennek) tar-
tott szavakból összeállított mondatokkal oly gyakran előfor-
dul: a benne szereplő elemek összjátéka, rendje azzal a kö-
vetkezménnyel jár, hogy egésze végül is nem felel meg a va-
lóságnak. De nem önmagában vett értelmével vagy a maga-
sabb rendű jelentésével van a baj még ebben a formájában, 
ebben a szórendben sem. Nem-igazsága kizárólag rajtam 
áll, aki a mondatot leírta, és az időn, amely számomra mon-
datba foglalhatónak tűnt, ténynek látszott, melyről lehetsé-
ges a kijelentés - legvégül pedig újra megragadhatatlannak 
bizonyult. 

Akár el is tekinthetünk a költészettől. 
A mondat az enyém - és csak egyetlen dolog ragad-

hatja ki a kezemből, az idő hatalma. 
Arnold Schoenberg egyik levelében védelmébe veszi 

képzelőerejét, és így ír: „...fantáziám én magam vagyok, hisz 
én magam is csak e fantázia teremtménye vagyok." Mérték-
letes parafrázissal ugyanez így szól: mondataim én magam 
vagyok, hisz én magam is csak a mondataim teremtménye 
vagyok. Ne riasszon el senkit a látszólag mást bizonyító be-

> 
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ismerés, hogy nem igaz a mondat. Tudom ugyanis, hogy 
sem az idő, sem a költészet hatalmáról nem annyit gondo-
lok. Nem azokig az idézetekig tart, amit vélhetek az idő ha-
talmáról. Egyetlen pillantást vessünk mégis Schoenbergre: 
vajon létezik-e olyan beszéd, amelyik át tudná lépni önnön 
határait? A válasz egyszerű: nincs ilyen. A világ nem elbe-
szélhető ugyan, a róla való beszéd azonban mindig eljut sa-
ját határaiig, és ez elég, hiszen ez a lényege, amely nem en-
gedi, hogy ennél többel, vagy ennél kevesebbel érje be. Az 
előző írásnak, amelynek utolsó állításaként szerepelt az omi-
nózus mondat, ez jelezte a határát. Az idő éppen abban se-
gít, hogy felismerjem, énem határai nem az írásom határaival 
esnek egybe - de formát kell adnom neki, mivelhogy fantá-
ziám teremtménye ő is, le kell zárnom, el kell helyeznem a 
világban - és ha jóval messzebb terjed is az, amit gondolok 
áz idő hatalmáról, valahol be kell fejeznem a róla való elmél-
kedést. Az a bizonyos mondat tehát nem igaz, azt a jogomat 
viszont jelzi, hogy ami kétségtelenül megvolt akkor - és ez a 
kinyilvánított jog látszik belőle a legmaradandóbbnak, az 
idővel szemben a leginkább ellenállóképesnek - , hogy ami-
kor leírtam, annyit lássak be az idő hatalmából, amennyit be-
láttam; és az az ugyancsak vitathatatlan jog van benne, 
hogy akkor ennyi belátáshoz volt kedvem-tehetségem. A je-
lentéktelennek tűnő probléma e szofisztika segítségével 
azonnal metafizikai köntösben lép elénk: ha azt mondom, a 
mondat nem igaz, akkor meg kell válaszolnom a kérdést: az 
idő hatalmasságával és végtelenségével, vagy saját kicsiny-
ségemmel és végességemmel szándékozom-e számot 
vetni? 

Mert az idő nagyságához képest valóban csak gyakor-
latias és kisszerű tévedésnek tűnik - aminek jelentőségét az 
eddig kifejtett belátásom tovább csökkenti - , hogy így fogal-
maztam. E hibának, ha úgy vesszük, ésszerű magyarázata 
is van: annak, hogy a mondatot így írtam le, bizonyára az 
volt az oka, hogy akkor nem számoltam azzal, aminek most 
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a tudatában vagyok: az idő valóságával; hogy nem mértem 
fel igazi hatalmának a természetét, ami percről percre rám 
cáfol és kétségek között hagy azóta is. 

Akkor, most. 
Akkor, nem most. 
Nem akkor, nem most. 
Nem akkor, most. 
Ami az alábbiakban következik, azt próbálja kiigazítani, 

ami ott elhamarkodottnak tűnhet - pótlás, részben folytatás-
ként a korábban elkezdetteknek, részben új próbálkozás-
ként, ám bevallottan nem a metafizikai értelmű idő kísértésé-
nek jegyében. A metafizikai időről semmit nem tudok. Nin- i 
csen tehát válasz a kérdésre, hogy én, aki leírom a monda-
tot, illetve az idő, a mondat tulajdonképpeni tárgya az előbb-
revaló-e; illetve a válasz rá ez. 

Az idő milyenségéről folytatott diskurzust - ami tárgya 
miatt egyébiránt beláthatatlan, és még a legteljesebb nekiru-
gaszkodások is csupán a töredékesség benyomását hagy-
ják a szemlélőben, legyen szó létről, hírnévről vagy bármi 
másról - , a kísérletet, a „visszalapozást" hadd kezdjem egy 
dátummal, egy pontosan meghatározható nappal, amely az 
idő teltével-múltával tulajdonképpen véletlenül lett előttem 
otthonossá. Egy nappal, amelyből első pillantásra oly sok 
vesz körül bennünket, hogy aztán kiderüljön: mégis más, 
mégis közelebb került hozzánk, mint az év többi napja. 

(Ulysses-nap) Rajongásomba, jól emlékszem, a kezde-
tektől fogva vegyült egy pontosan megfogalmazható apró-
ság, ami érezhetően zavart, s így azonnal nagyra is növeke-
dett. A zavar oka az a felismerés volt, hogy az Ulyssest nem 
a félreértés, hanem inkább.a leegyszerűsítő felületesség fog-
ja körül. Nem a könnyű és nehéz irodalomról szóló, évtize-
dek óta tartó polémiára gondolok, bár tény - Szerb Antal vi-
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lágirodalomtörténetének az Ulyssesre vonatkozó gunyoros 
passzusát tiszteletben tartva - , hogy a leegyszerűsítő felüle-
tesség áldatlan hatását e tekintetben is kifejtette, nem abban 
a nagyságrendben ugyan, amiről alább szó lesz - de ez a 
felületesség a könnyű és a nehéz különválasztásának értel-
mében is ott bujkált az Ulysses mögött. Ha lehet, a kézzel-
fogható idegenkedés, ami a regényt fél évszázaddal megje-
lenése után még mindig körbeölelte, és ami akkor, megjele-
nésekor talán érthető volt, később egyre kevésbé megma-
gyarázható, meg is könnyítette a dolgomat: az Ulysses „ne-
hézsége" ellenére okozott kellemes csalódást, éppen várat-
lan könnyűségével, világosságával, átjárható rendetlenségé-
vel, amely tüstént egy magasabb rend, egy befogható és 
megérthető világ képében mutatkozott, a vezérlő kalauzok 
útmutatása nélkül is, mely műfajt szövevényes utalásaival 
éppen ez a regény honosította meg és terjesztette el. A „ne-
héz olvasmány" számomra nem igazolódott aurája miatt 
szerettem meg nagyon, mint annyi más irodalmi alkotást. 
Ezen túl azonban volt valami hamis a közvetlennek igazán 
nem nevezhető fogadtatásban, ami az időhöz, az Ulysses 
„egyetlen napjához" kapcsolódott. A látványosan kicsire 

. zsugorított tárgy (egyetlen nap története) és az ehhez képest 
hatalmasra kiterjesztett ábrázolás (a többszáz oldalas vas-
kos regény) összefüggése természetesen vitán felül áll, az 
észrevétel igazsága egyáltalán nem vonható kétségbe. A 
tárgy és az ábrázolás egymáshoz való viszonya egy ponto-
san körülírható regénytörténeti alakulássorozatba illeszke-
dik, a huszadik századi nagy regények sorába, és ennek 
nem mond ellent az sem, hogy az Ulysses jóval túlnő a re-
génytörténeti hely érdekességén. Ám amit oly előszeretettel 
emlegettek vele kapcsolatban, hogy szinte már közhellyé 
vált, s amit egyetlen irodalomtörténeti kézikönyv sem mu-
lasztott el megemlíteni, vagyis hogy cselekményének ideje 
egyetlen nap huszonnégy óráját fogja át, nem volt igaz. Leo-
pold Bloom dublini nagy utazása ugyanis nem éjféltől éjfélig, 
hanem reggel nyolc órától másnap hajnali négyig tart. Miért 
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mondják úgy, ha nem úgy van, hanem másként? A regény 
oly körültekintően, semmi máshoz nem hasonlítható aprólé-
kossággal, mégis reménytelennek látszó hiányokkal leírt 
napja 1904. június 16-án a reggeli órákban kezdődik, és 
másnap hajnalban fejeződik be. Majdnem két évtized távla-
tából .1904. június tizenhatodika afféle szerelmi vallomás, há-
zassági ajándék Joyce részéről, aki valóságos életében ezen 
a napon ismerkedett meg későbbi feleségével, Nora 
Barnacle-lel. 

A történet számomra mégsem itt, hanem valamivel 
előbb kezdődik el; amit tudok az Ulyssesről, néhány héttel 
később elejét vevő és majd csak évek múlva kiteljesedő tu-
dás: nem utolsó sorban egy féléves egyetemi szeminárium-
nak köszönhetően, amelynek tárgya talán legnagyszerűbb 
tanárom vezetésével a regény legelső lapja volt. A kitüntetett 
napra és a regényre még ez előtt Esterházy Péter fehér 
könyvsorozata irányította rá a figyelmemet, amelyben gyak-
ran fordul elő a kérdéses dátum. Az ember gyanakvó, vagy 
legalábbis bizonytalan, ha időpontokról van szó. Szerettem 
volna utánanézni ennek a napnak, szerettem volna megtud-
ni, hogy tényleg június tizenhatodika-e az Ulysses napja. A 
regényt akkor még nem olvastam, az idő pedig sürgetett: " 
egy elmélet várt azonnali igazolásra, egy elmélet, amelynek 
csak az egyik pillére volt meg biztosan, és a másik is látszott 

, már, de a bizonyítás, a másik pillér megerősítése hátra volt 
még. Ezért a magyar kiadáshoz fordultam segítségért: lás-
suk, mit írnak erről a napról azok, akik magyarul közreadták 
a könyvet. Amikor ez a kérdés egyáltalán felmerült, még 
csak a Szentkuthy-féle fordítás első, 1974-es kiadása volt 
hozzáférhető. Legnagyobb meglepetésemre nemhogy nem 
sokat segített, egyenesen megcáfolta korábbi ismereteimet: 
a könyv hátsó, emlékezetesen kék borítóján szereplő sárga 
színű rövid eligazító szöveg arról tájékoztatott, hogy az 
Ulysses napja 1904. május tizenhatodika. Akkor belenyu-
godtam ebbe, tévedésnek gondoltam, amely mindannyiunk-
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kai előfordul, és amelynek - a kérdéses időpontnak másutt 
is utánajárva - nem hittem, és ezt alighanem jól tettem. (A 
Széntkuthy-fordítás második, javított kiadása két esztendő-
vel e közjáték után, 1986-ban jelent meg. Megdöbbenve lát-
tam, hogy ez a kötet sem járt szerencsésebben, mint elődje. 
Fülszövegének és utószavának írója egyaránt következete-
sen 1904.július 16-át nevezte meg a regény világnapjaként.) 

Semmiféle különösebb jelentőséget nem tulajdonítot-
tam a plusz-mínusz egy hónapnak, 1984 nyarán, amikor 
még csak májusról volt tudomásom, különösen nem, a filo-
lógia tudománya hatalmasra dologról, ahogy említettem, le-
hetett más helyről is informálódni,"például az 1974-es kiadás 
utószavából. Megnyugodtam, hogy ez a június 16. és az a 
másik, az Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba 
című sorozatában gyakran feltűnő mégis ugyanaz. A máso-
dik június tizenhatodika, Esterházyé számomra logikusan 
következett az elsőből, Joyce-éból; meggyőztem magam, 
meggyőztem másokat is, megalkothatónak látszott a teória 
köré a szalonképes tudományos kontextus, ami egyúttal bő-
vebb magyarázatként is szolgált. Ettől nyugalom töltött el, 
öröm, hogy a világ végül is megoldható. A Kis Magyar Por-
nográfiában a dátum közelében fellelhető szó, a „Féltem" 
némi gyanút ébresztett ugyan bennem, ezért kerestem még, 
amit keresni lehetett: megtudtam például, hogy 1949-ben az 
újságok éppen ezen a napon, június 16-án tették közzé Rajk 
László és társai letartóztatásának hírét, illetve az ellenük szó-
ló vádiratot. Naplókat, emlékiratokat és történeti kronológiá-
kat lapoztam át, hogy újabb és újabb bizonyosságot szerez-
zek, hogy meggyőződjek róla, ez a nap nem olyan, mint a 
többi. Az érzésem, ez tény, mindvégig megmaradt, hogy va-
lami történt itt, amiről nem tudok; valami történt, amit nem is-
merek, és amit más ismerhet. így hát nem vagyok egészen a 
körön belül - bár lehet, hogy nincs is kör. Rosszérzésemet 
annak tulajdonítottam, hogy több évszázad minden június ti-
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zenhatodikájának belátására úgysincs idő; ha meg van, az 
már maga a teljes élet. 

Június 16-ról sokat tudtam, ez utóbb mégis kevésnek 
bizonyult. 

Az életem eseményei nyilván nem véletlenül úgy alakul-
tak, hogy a fehér könyvsorozattól és az Ulyssestől kezdve 
erre a napra - szemben az általam tanulmányozott magán-
és köztörténeti dokumentumokból kihámozható következte-
téssel - sorozatosan mindig valami jelentőségteljes dolog 
esett. Erre figyeltem is, ugyanúgy, mintha a születésnapom-
ról lett volna szó. Június tizenhatodikából rituális nap lett, 
amelyen hol ünnepélyes, hol emlékezetes dolgok, kicsik és 
nagyok történtek meg velem: közülük ide most az a sorso-
mat és pályafutásomat jelentősen igazán nem befolyásoló 
esemény tartozik, hogy 1987-ben szándékosan éppen ezen 
a napon vettem meg az Ulysses második kiadását. A könyv-
vásárlás nem változtatta meg éltemet, de a rituálé része volt. 
Ami az egymást követő június 16-ákon velem történt, mégis 
úgy történt, hogy az a benyomásom támadhatott: ünnep ez, 
hiszen az irodalom alakítja az életet, és nem fordítva, mint 
ahogy az a hétköznapokon történni szokott. 

Milyen az idő június tizenhatodikán? Június tizenhatodi-
ka, mióta figyelem, rendszerint csöndes, nyugalmas, kora-
nyári nap, minden évben békés és jótékony napsütéssel, za-
varó felhők és fölösleges eső nélkül, még jóval a kánikulai 
meleg és a nyári szabadságolások előtt. Ez a nap őrzi, ma-
gába foglalja még a májusvégi tavasz frissességét, de már 
benne van a nyár ígérete is, nemcsak meteorológiai értelem-
ben. Az utcákon ilyenkor, úgy tűnik, kevesebb az ember, 
mint az év nagyobbik részében, de még elegendő ahhoz, 
hogy ne érezzük magunkat túlságosan egyedül; és ez a ke-
vesebb ember is - velünk együtt - előtte van mindannak, 
amit a nyár és az év második fele hoz majd; előtte az időnek, 
ami még nem látható. Az a nyáreleji nap, amit a június tizen-
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hatodika névvel különítünk el a többitől, éppen nyugalma mi-
att ragadható meg nehezen. 

Egyszer nekiültem, hogy összefoglaljam mindazt, amit 
június tizenhatodikáról tudok. Jegyzeteim voltak külön-kü-
lönféle írókról, festőkről, zenészekről, a történelem kisebb és 
nagyobb szereplőiről: az évek során ki mit csinált aznap. 
(Többnyire semmit.) 

Valami azonban, ami nálam nagyobb volt, közbeavatko-
zott, félbeszakította a jegyzetelést, és elsodorta ezt a terve-
met. Most már tudom, akkor segített az idő rajtam, mert ha a 
dolgozat elkészül, nevetségesen csonka maradt volna, és 
csonkasága akaratlanul is a hazugság színezetében tűnt 
volna föl: akkoriban, amikor a szintetizáló mű alapozásához 
fogtam, Nagy Imre és társai kivégzésének időpontjáról sem-
mit nem tudtam. A Pere Lachaise-beli temetés is messze volt 
még. 

Az évek során hozzászoktattak bennünket a hazugság 
hol kifinomultabb, hol durvább változataihoz. A hazudozás 
néha nagy tételben folyt, gyakrabban egészen kicsiben. 
Nem mi szoktunk hozzá, ném a mi belátásunkon, elfogadá-
sunkon múlt, hanem ránk kényszerítették és behálózott ben-
nünket. így élünk most is: errefelé az emberek azt hiszik, 
hogy felismerik a hazugságot, bármilyen álarcban jelentkezik 
előttük. Tapasztalataik nemcsak ezt a képességet fejlesztet-
ték ki az itt élőkben, hanem gyanakvóvá tették a vétlen téve-
déssel, a tévedés nélküli cselekedetekkel és a hanyagsággal 
szemben is. A képesség, a felismerésre való hajlam nem 
morális tőke: kevés kivétellel mindenki hazudott és hazudik. 
És sokszor még ez a fajta deformált óvatosság sem elég, 
mert időről-időre bebizonyosodik, hogy minden szörnyűség-
nél van nagyobb (és nem nyújt vigaszt, hogy mindegyiknél 
van kisebb szörnyűség is). Ezt jól tudjuk, mégis mindig vá-
ratlanul ér, ha a gyalázat elénk kerül vagy eléje kerülünk. Az 
általános észrevételtől visszatérve a konkrét példához, június 
tizenhatodikához: csakis ezzel, a. hazugság természetrajzá-
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val és a belőle következő felfokozott érzékenységgel magya-
rázható, hogy a nagynak igazán nem nevezhető szörnyű-
ség, a két magyar Ulysses napjának elírása hirtelen gyanús-
sá válik. Ami normális körülmények között nehezen képzel-
hető el (bárhogy is legyen, akár vétlen tévedés, akár szándé-
kos rontás), óhatatlanul beleérthető ebbe a helyzetbe ezu-
tán; elenyészően csekély rosszhiszeműség sem kell hozzá, 
hogy ne értsük így a megismétlődő hibát. A felhatalmazás, 
az esély megvan rá: ezt éppen az idő, a hazugságban eltöl-
tött és egyre szaporodó évek száma engedi meg. Mert ne-
hezen hihető, hogy ez történt, teljességgel sajnos mégsem 
zárható ki, hogy a hazugság korlátozódhat az ilyen jelenték-
telen egybeesésekre is: a szörnyű nap, a fájdalom, a rette-
gés ki tudja hanyadik kezdete elmoshatja, megváltoztathatja, 
kitörölheti az emlékezetből a tőle teljesen független és kö-
zömbös, ártalmatlan és tisztán irodalmi dátumot. Ötvennégy 
év és legalább egy világ van közöttük. Bűntény nem történt, 
ha úgy veszem, ez az egész egy darab a Les petits rlens cí-
mű sorozatból; csakhogy a kis semmiségekből áll a nagy 
fontosság, és ha minden feltételezés igaz itt, márpedig úgy 
látszik, hogy igaz, akkor mégiscsak a hétköznapok győznek, 
ünnep nincsen, és az irodalom van alárendelve az életnek. 

Könnyen belátható: ez is az idő. Napról napra növek-
szik, de olyan hatalmas soha nem lesz, hogy végül valami-
lyen igazságot ne szolgáltasson. Mégsem enged mindent el-
törölni: mindig meghagy valamit, ami így vagy úgy felidézhe-
tő, birodalmából visszahozható. Felejt ugyan és megbocsát, 
mégis segít fényt deríteni az emberi gyengeségre. 

(Allegro vivace - tréfa) A második visszalapozás, még 
ha blaszfémiának tűnik is ez, Kosztolányinak köszönhető. Az 
idő hatalmának tüzetesebb szemrevételezésekor hozzá fo-
lyamodom: a példa személyreszabottsága abból ered, hogy 
ahányszor csak az időnek a következőkben részletezett ter-
mészete eszembe jut, fantáziámban azonnal Kosztolányi 
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alakja merül fel. Ez a fajta személyesség, belátom, vitatható, 
közelebbi magyarázatot mégsem tudok adni rá, annyira ké-
zenfekvő. Kosztolányi is azok közé az emberek közé tarto-
zott, akik világéletükben nagyon élénken érdeklődtek a tech-
nikai újítások iránt; az ő esetében ez az érdeklődés á fenn-
maradt dokumentumokból is kimutatható. Élénkebb volt a fi-
gyelme a világban mégjelenő új iránt, mint költő kortársaié; 
talán csak Karinthy vehette vele fel e tekintetben a versenyt. 
Kosztolányi messzemenően és rokonszenvesen kulináris 
lény volt; ezt a több nyelven olvasó-társalgó, a PEN-klub kü-
lönböző kongresszusaira eljáró, azokon a nyilván kellő szel-
lemességgel elkészített ételek, a-kompatibilis italok elfo-
gyasztását és egy-egy nevezetes írótárs meginterjúvolását 
soha el nem mulasztó világfit láthatóan két dolog érdekelte a 
legjobban. Végső soron értékelhetjük úgy, hogy ez az érdek-
lődés az irodalomra, egy magasabb rendű morálra és élet-
mintára irányult, ám nem a látszat, a találékonysággal feltá-
lalt fogások és az európai hírű írótársak ügyes-bajos dolgai-
nak oldaláról, hanem a nők és a technikai haladás felől. 
Kosztolányi az irodalomra figyelt, de ezt nem a fenségesebb 
oldalról tette, hanem az alantasabbról. A férfiúi életnek e két 
jelentős és más egyébbel valóban kevéssé összehasonlítha-
tó területét, a szépasszonyokat és a technikai vívmányokat 
1933-34-ből származó Naplójában helyenként meglepő fri-
volitással egyeztette is egymással, hatásos teóriát építve a 
kettő kombinációja köré. 

Nem kétséges, hogy a huszadik század második-har-
madik évtizede az emberi életet könnyebbé és egyszerűb-
ben élhetővé tévő újdonságok terén több eredménnyel di-
csekedhet, mint bármelyik évtized az előzőek közül. Ezek-
ben az években a városkép és a polgári élet egyaránt nagyot 
változott: kint is, az utcán, és bent is, az otthonokban olyan 
újdonságok nyertek teret, amelyekkel az előző korok embe-
re nem rendelkezhetett még. Volt már autó, villamos, autó-
busz, földalatti, kétfedelű repülőgép, rádió, gramofon, elekt-
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romos áram, villanyvilágítás, villanymotor, telefon (K. D. köz-
lése szerint lombokkal lehetett telefonni), karóra, és sok más 
technikai felfedezés, amelyek nem pusztán a kevesek fur-
csállkodást kiváltó osztályrészei lehettek többé, hanem egy-
re inkább funkcionálissá váló, a mindennapokat segítő és 
mindenütt honos használati tárgyak. Bennünk, több mint fél 
évszázaddal később élőkben e felsorolás mégis inkább szá-
nakozó, vagy a réginek szóló megbocsájtó mosolyt, jobb 
esetben is csak az elmúltnak kijáró figyelmet kelt, mint valódi 
elismerést. Még akkor is, ha elődeink vágyakozása, megmo-
solyogtató, ám láthatóan nem reménytelen ambíciói híján 
mindén valószínűséggel nélkülöznénk saját tárgyainkat, me-
lyek ezt a fölényt megengedik, és legjobb esetben is csak 
annál a felsorolásnál tartanánk, nem előrébb. Tételezzük fel, 
hogy Kosztolányi (és itt valóban megnevezhetném bárme-
lyik, akár kevésbé neves kortársát is) valamilyen nem létező 
eszköz segítségével a mi korunkba kerül: nem lenne semmi 
kivetnivaló abban, ha e képtelen látogatás megviselné. A fi-
nom úriember, a saját korában otthonosan mozgó költő 
meglepődne azon, mi mindennel bővült az akkor oly nagy-
szerűnek tudott lista, s e lista tételei is mennyit változtak idő-
közben. Ha valamilyen rejtélyes módon egyetlen napra, reg-
gel nyolctól másnap hajnali négyig.közénk kerülne, azt hi-
szem, félelmet érezne inkább, mint felszabadult és lelkese-
déssel társuló örömöt. Félelme a helyzetre vonatkozna, ami-
től nem lenne módja egy pillantra sem eltekinteni: az foglal-
koztatná, hogy az a bizonyos egyetlen nap, az idő, amit en-
gedtünk neki, minél gyorsabban teljen már végre el. Félel-
mét alighanem növelné, hogy ugyanazokat az emberi arco-
kat, ugyanazokat az emberi gesztusokat látná maga körül, s 
ezek nagyjából ugyanazokban az öltözetekben mutatkozná-
nak előtte, mint ahogy az számára előző életéből is ismerős: 
ezek vajmi keveset, a legkevesebbet változtak azóta is. Min-
dennél biztosabb azonban, hogy legszívesebben mégis 
visszavágyna abba az időbe, amelyből kilépett már egyszer, 
és amelyből a képzeletbeli kirándulás kedvéért annyira ke-
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gyetlenül kiragadtuk. Látná, de nem értené, hogy hogyan 
fordított a világon az idő. 

Az időutazás, az emberi elme örök utópiája oda és 
vissza is lejátszható, végső soron azonban értelmetlen játék. 
Értelmetlensége abból fakad, hogy valóságosan csupán 
egyetlen irányban működtethető: visszafelé. Előre, a jövő fe-
lé sem kockázata, sem realitása nincsen. Utódaink előtt 
ugyanúgy tűnünk majd fel, még ha ennek nem is ugyanazok 
lesznek a közelebbi okai, mint előttünk Kosztolányi, aki a 
diódás rádióban szinte gyermeki örömét lelte. 

Az idő: nem megfordítható. Van egy ismerősöm, aki le.-
veleit a „Kedves társam az időben" megszólítással szokta 
kezdeni; én ezt a megszólítást mindig is modorosságnak 
éreztem, felesleges jópofaságnak, aminek - úgy hittem -
több köze van a rejtekezéshez, mint a valódi őszinteséghez; 
szóhasználat, amely inkább a gúnyt, a kifordítást választja, 
ahelyett, hogy azt a szertartásos, valóban kiüresedett és for-
málissá lett komolyságot mutatná, amellyel egy levél írója 
mégis megtiszteli azt, akihez ezen a módon fordul. Be kell 
látnom, hogy a kérdés megítélésében súlyosan tévedtem. 
Mi, ugyanabban az időben élők, mindannyian valóban tár-
sak vagyunk az időben. A furcsa megszólítás nem képmuta-
tás vagy maszk, hanem mélyértelmű bölcsesség. Társak va-
gyunk az időben, kiválasztottak, akiket örökre megjelöl, 
hogy halott emberek sokasága előz, s a még meg nem szü-
letettek légiója követ. Ismeretlenek, nem-társak vesznek kö-
rül bennünket mindkét irányból, s ezek soha nem lehetnek 
velünk egyenrangúak - igaz, mi sem lehetünk egyenragúak 
velük. A mögöttünk jövők soha nem tudhatják ugyanazt, 
amit mi tudunk, jóllehet, ők több tudással fognak rendelkez-
ni, mint mi. Ugyanúgy, ahogy mi magunk is legfeljebb egy 
mesterséges, egy minket jobb híján megelégedéssel eltöltő 
aktus segítségével hajolhatunk vissza az előttünk járókhoz. 
Előre, a jövő felé itt lehetetlen hajolni. A mesterséges esz-
köz, amely a visszatekintéshez felhasználható, a művészet; 
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a legfőbb és legpontosabb módszer annak megfigyelésére, 
hogy hogyan is élt néhány elődünk. 

Apám és férjem is híres zeneszerzők voltak, mégsem 
szerették egymást. 

A művészetből, amely megőrzi az idő ellenében és meg 
is mutatja nekünk azt, hogyan élt egyik vagy másik elődünk, 
következtetéseket vonhatunk le arra nézve, hogyan is éltek 
általában elődeink. Ebbéli pontossága, az egyénekre vonat-
kozó, szintetizálható lélektani tudás és ennek egybegyűjté-
se, amely végeredményben egy virtuális közösséget, egy 
ilyen formában soha sehol meg nem található társadalmat 
rajzol ki, előbbre való minden történeti jellegű feljegyzésnél, 
bármilyen hűséggel rendelkezzék az a való világ iránt. A mű-
vészetben mindig alkotó és befogadó fantáziájának közös 
működésére van szükség; a fantázia teremtményei ugyanis 
mi magunk vagyunk. Mehetnénk a jövő felé is, de onnan nin-
csen híradás. Elődeink önarcképe viszont előhívja a hiábava-
ló visszavágyódást a múltba, amit súlyosbít, hogy többnyire 
halott zeneszerzők műveit hallgatjuk, halott írók-költők-filozó-
fusok írásait olvassuk, halott festők, szobrászok munkáit 
szemléljük, ha erre lehetőségünk nyílik. Halott emberekét, 
akik nekünk nem társaink. A mai, a modern, a velünk egyi-
dejű ebben a szemlélődésben-figyelemben tulajdonképpen 
csak jelentéktelen szerepet tölt be; hiába élünk a mában, a 
régi, a múlt, az idő oly nagy súllyal nehezedik ránk, és olyan 
nagynak mutatkozik a mosthoz képest, hogy nehezen is tér-
hetnénk ki vonzása elől. E vonzás azzal a hamis tudattal is 
párosul - és így még ellenállhatatlanabb lesz - , hogy a 
múltban megtalálhatjuk mindarra a magyarázatot, ami a je-
lenben történik velünk, és esetleg érthetetlennek látszik előt-
tünk. A jelen a múltból ered, a jövő pedig nem képzelhető el 
nélkülünk és az elődeink nélkül; de számunkra ebből csak 
az a következtetés marad, hogy ott, akkor, abban a jövőben 
mindezzel nem a mi társaink törődnek majd. A mi társaink 
az időben onnan nézve itt vannak, velünk együtt felfedezésre 
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váró kövületként, emlékként á tovaszállt és még tovább tere-
bélyesedett időből. 

(A hiány) Befejezésül azt a történetet szeretném meg-
osztani az olvasóval, illetve arról a történetről szeretnék be-
számolni neki, amely elmondja, hogy ezen a helyen miért azt 
találja, amit talál, és hogy mi az oka annak, hogy nem az a 
szöveg olvasható itt, amit eredetileg ide, az időről szóló érte-
kezés helyére terveztem. 

A leleplező történet, azt hiszem, minden eddiginél látvá-
nyosabban és szorosabban függ össze az idővel. Vérre me-
nő visszalapozás. 

Ha ugyanis nem szól közbe az idő, e helyen a követke-
ző bekezdés szerepelt volna: „Esterházy Péter újabb művei 
nem csupán a töprengés lehetőségével ajándékozzák meg 
olvasójukat, hanem minden egyes alkalommal újra végig-
gondoltatják vele az irodalomról alkotott véleményét. Az író 
tudása kelti életre az olvasóét. Mindemellett az Esterházy-
írás nehéz olvasmány: némelyik látszólag szórakoztató, va-
lójában időt és energiát igényel, többszöri újraolvasást, törő-
dést. Az eredmény nem ritkán mindössze az a felismerés, 
hogy bár sok bennük a közös vonás, mégis, lényegében 
egyik Esterházy-mű sem hasonlít a másikra. Közismert a 
Termelési-regénynek az a kitétele, mely szerint a mester -
csakúgy, mint Joyce - 300 évnyi munkát ad a kritikusoknak. 
'Mert hát az utalások, ollózások, ezek felderítése...' - olvas-
ható a könyv 167. oldalán. A Bevezetés a szépirodalomba 
című sorozat, és a hozzá térben és időben egyaránt kapcso-
lódó kisebb-nagyobb írások - melyek közül jónéhány előbb 
vagy utóbb kötetként a sorozat részévé válik, s így egymás-
hoz való viszonyuk hasonló a külvilág és a Termelési-re-
gény viszonyához, ahol szintén minden 'irodalommá' lesz -
tehát mind egy-egy tekintélyesebb részt foglalnak le ebből a 
megelőlegezett háromszáz évből. Ha semmi más, ez a tö-
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rekvés gesztusként mindenképpen összekötné az életmű 
eddigi darabjait." Ez a bekezdés abból az írásból való, amely 
néhány oldallal ezelőtt, más összefüggésben, az Ulysses-
nap kapcsán megemlítődött már, s amely annak idején a ke-
resztségben egy kissé hosszadalmas Ottlik-idézetet kapott 
címeként, az Iskola a határon egyik nevezetes mondatát, 
amely így hangzik: „RÉGES-RÉG NEM AZÉRT IDÉZTÜK, 
HA IDÉZTÜK, HOGY NEVESSÜNK, HANEM AZ ELLENÁL-
LÓ, TITKOS HATALMA MIATT". A mondatból lett cím és az 
idézett bekezdés is része volt annak a tanulmánynak, amely-
nek nagyobbik hányadát 1984 június-júliusában írtam, szep-
temberben fejeztem be, és amely szándéka és alcíme szerint 
bevezetés lett volna Esterházy Péter fehér sorozatának idé-
zeteibe. 

A történet két szálon fut, közülük az egyik szál szemé-
lyes, e sorok írójára tartozik főként; a másik, mivelhogy meg-
írása után egy bő félévvel a dolgozat napvilágot látott, vala-
miképpen a közre is. A magán- és a köztörténet szükségsze-
rően különválva kezdődik, helyenként azonban óhatatlanul 
találkozik, röviden hadd avassam hát be az olvasót a szemé-
lyes történet részleteibe is. 

Soha azóta nem ismétlődött meg velem az, ami akkor 
történt: soha nem szerettem annyira pepecselni egy írással, 
mint ezzel. A munkát, utólag látom, két nagy részre lehetett 
felosztani, még ha ez a két rész akkor nem is különült el éle-
sen egymástól: az anyaggyűjtésre és a tulajdonképpeni ma-
nuális tevékenységre, a leírásra. Különösebb érzelmesség 
nélkül mondhatom, hogy mindkét fázis (az élvezetesebb és 
a küzdelmesebb, és fordítva) boldogságomra és épülésem-
re szolgált. Alkalmam, lehetőségem is volt rá, egy majdnem 

- teljes nyár; semmiféle korlát, ígéret vagy határidő nem szorí-
tott, semmiféle várakozás nem övezte ezt a munkát, senki 
nem tudott sem róla, sem rólam. Kezdetben azt gondoltam, 
hogy csak a Pilinszky-idézetékről fogok írni, pontosabban 
közülük is csak az egyikről, a Két arckép című vers Bronté 
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alcímű szakaszáról, amelynek sorai változatlanul kerültek 
bele a Fuharosok szövegébe. A világ azonban a munka 
megkezdése után hamarosan és kissé számomra is váratla-
nul kitágult: bebizonyosodott, hogy lehetetlen megállni csu-
pán Pilinszkynél és a Fuharosoknál. A Pilinszky-verseket vé-
gigolvasva a fehér sorozat többi kötete is lassanként az 
anyaggyűjtés körébe került, aztán a kisebb, kötetben akkor 
még meg nem jelent írások is. Újabb és újabb egyezéseket 
vettem észre, ráadásul rá kellett jönnöm, hogy egy szűkebb 
körön belül ezek az egyezések sehová sem vezetnek, vagy 
nagyon kis haszonnal járnak. Az Esterházy-írások végén, 
nem a kezdetektől fogva ugyan, de akkor már többször is 
szerepelt „A fenti szövegben szószerinti vagy torzított formá-
ban..."-kezdetű formula, nekiálltam tehát ezeknek a listák-
nak, és ami néhány hónapon belül hozzáférhető volt, és 
eredménnyel is kecsegtetett, azt végigolvastam. Belebonyo-
lódtam az idézetek keresésébe és önidézetek százaira akad-
tam rá. Néha gátat vetettek a kcrlátaim. Esterházy kútfőként 
megjelölte például a Népszabaságot is, az évfolyamok átbo-
garászásának mégsem álltam neki. Elég volt az, ami akkori-
ban egy-egy napra jutott, és sejthettem, hogy mire gondol. 
Túlzás nélkül állíthatom, hogy ha ismerek valamit a huszadik 
század modernebb (értsd: hatvanas-hetvenes évek) világiro-
dalmából, akkor azt nem a mindenkori iskolai kötelező ol-
vasmányok listájának, vagy az ezek nyomában fellépő szi-
gornak köszönhettem, hanem annak az önként magamra 
mért penitenciának, amit a formulákban megadott névsorok 
végül is jelentettek. Létrejött egy képtelen imperatívusz, amit 
felfoghattam úgy is, hogy amit az író ír (idéz), jószándékú ta-
nács és kérlelhetetlen parancs: ezt kell elolvasnod ezután. A 
nyomában haladtam, és sosem értem utol. Az idézetek utáni 
nyomozás az idővel való grandiózus játéknak is tetszett: 
minden idézet az időben visszafelé haladva nyerte el valósá-
gos értelmét, azt hiszem, nemcsak előttem, az ideális ojvasó 
előtt. Kisebb és nagyobb sikerek értek. (Jaj, mama, nézd, 
hát ez a mondat már megint nem igaz; mindegyik megtalált 
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idézet nagyon nagy siker volt.) Ugyanígy kudarcok is bőven 
kísérték a dolgozat világrajöttétr Legemlékezetesebb közü-
lük az elsőként a Függő lapjain szereplő gyönyörű Camus-
mondat volt („kemény éjszaka borult fölé, ahogy most is, a 
szélseperte és szélcsiszolta égbolton tiszta csillagok ragyog-
tak, s egy villódzó távoli fény pillanatonként tovatűnő hamut 
kevert belé, a szellő fűszer és kő szagát hozta, néhány utcá-
val arrébb, mintha egy autó siklanék hosszan a nedves út-
testen, elsuhan, és nyomában távolból jövő zavaros kiáltá-
sok törik meg a csendet, ...aztán teljes súlyával visszahull rá 
a csönd, mely égbolt és csillag"); erre vadásztam a legel-
szántabban, ismerőst-ismeretlent leszólítva, nyilatkozzék, 
szerinte honnan való. Kigondoltam ugyanis egy nagyon ked-
vező koncepciót, amelyben egy fölényes félmondat erejéig 
szükség lett volna az eredeti helyre. A Feleségem története 
egészen biztosan emiatt az idézet miatt falatott fel, akkor 
már másodszorra. De hogy ez Camus-től való, azt csak a 
nagy könyv megjelenése után tudtam meg, a legmegbízha-

_ tóbb helyről, magától az írótól, aki a vaskos kötetben közölt 
Függőben megadta az eredeti locusokat. 

Húszezer oldal és töménytelen idő egyetlen mondatért, 
amiből jó esetben is csak egy tárgyilagos mellékmondat, há-
rom másodperc lett volna végül. 

A mű az okos dolgok tanulmányozása, és szakszerű 
idézése után tekintélyes jegyzetapparátussal és szigorúan a 
többes szám első személyben megírva végül is lezárult, nem 
azért, mert már tökéletes volt, hanem mert - mint ahogy er-
ről ennek az írásnak az elején írtam - éreztem, hogy valahol 
mégis határt kell szabnom neki. Megjelenése után learatta a 
neki elrendelt és learatható babérokat, amelyek túl nagymé-
retűek nem, mégis értékesek (= ízletesek) voltak. Egy dara-
big nyugtalanított még (néhanapján felfedeztem egy-egy 
újabb idézetet, amiről addig nem tudtam; de ezen már nem 
segíthetett a hiúság sem), aztán lassanként elfelejtettem; 
nem azt, hogy megírtam, nem is a megtalált idézeteket, és 
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nem magát a problémát, hanem azt, hogy mit és hogyan is 
írtam benne. A szakszerű tudományos írás kritériuma állító-
lag az, hogy tartalmát egyetlen mondatban össze lehet fog-
lalni; erre az egyetlen mondatra emlékeztem, megvolt, és ez 
megnyugtatott. 

Megkezdődött a dolgozat köztörténete. 
1981-ben, 1982-ben, 1983-ban, 1984-ben és még né-

hány rövid évig - erről, úgy tapasztalom, hajlamos újabban 
az irodalmi közvélemény elfelejtkezni - az Esterházy-féle 
idézéstechnika nagyon erősen benne volt a levegőben, hogy 
e kedvelt aviatikai hasonlathoz folyamodjam. 1979, a Terme-
lési-regény megjelenésének éve sem volt még messze, és 
akkor még emlékezni lehetett rá, hogy a könyv valóban mél-
tó és értő tudósi és nem tudósi fogadtatásban részesült. Az 
idézet mint irodalmi eljárás egyáltalán nem volt újnak vagy 
eredetinek nevezhető akkor sem, hiszen kétezer éves ha-
gyományra tekinthetett vissza. Az idézés és az idézetek je-
lentőségére mégis egyetlen író munkája révén derült a dol-
got a maga fontosságában megvilágító fény, holott az eljá-
rást mellette mások, itthon is kedvvel alkalmazták. Volt idő, 
amikor ezek az idézetek, melyeket szokás ma, nem egészen 
fél évtizeddel térhódításuk után egy kézlegyintéssel elintézni, 
nagyon élénk érdeklődést keltettek; ez egybeesett azzal az 
idővel, mikor Esterházy művéről jelesebbnél jelesebb férfiak 
nyilatkoztak lelkesült elismeréssel. 

Ehhez képest most csönd van. Gyász. Pedig mindenki 
él. 

Furcsállom, hogy a nagy hangzavarban ma (most 
éppen) itt van csönd, de a változást sokatmodónak tartom. 
Ráirányítja a figyelmet arra, hogy az eddig megjelent Ester-
házy-műveknek - kiválóságukon túl - nem irodalomtörté-
neti, irodalomelméleti, szociológiai vagy politikai vonatkozá-
sai kölcsönzik a legfőbb érdekességet, hanem konkrétabb 
vagy általában vett recepciójuk, e recepció leírható története, 
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ami egyúttal magába foglalja a nála nagyobb jelentőségű-
nek látszó területeket: történeti helyét, és azt, hogy ez a né-
hány könyv gyökeresen átformálta az itthoni elméleti gondol-
kodást, az irodalom és a teória egymáshoz való generális vi-
szonyát, és részben még a legkonzervatívabb intézményt, az 
iskolát is. A recepció része továbbá, hogy ha nem találtunk 
szavakat, Esterházyhoz fordultunk; az egy főre eső alany-ál-
lítmány/nép-nemzet-egyeztetés és e négy tényező egymás-
hoz méricskélése az ő munkálkodása révén emelkedett 
olyan tekintélyesre. Kétségtelen tény, hogy az az irodalmi 
környezet, amelyben a Bevezetés a szépirodalomba című 
sorozat előbb kötetenként, folyamatosan, majd 1986-ban 
egyetlen nagy könyvvé összeállítva megjelent, éppen e meg-
jelenés után nem sokkal gyökeresen átalakult. Az is megke-
rülhetetlen tény, hogy ez az irodalmi környezet teret és olva-
sókat veszített, „csökkent a presztízse" vagy mije, nem is tu- -
dom hirtelen. Úgy tűnik, és ez talán igaz is, változás történt 
az irodalmi formák terén; a nyolcvanas évek utolsó harma-
dában a regény helyét megint a kispróza, a rövid történet 
vette át, amely nem novella; nem vonható kétségbe az sem, 
hogy mindez együtt hatással volt és van magára az iroda-
lomra is. Elfelejteni mégsem szeretném, hogy mindez nem 
mindig volt így. 

Ezért szerettem volna azt a hat évvel ezelőtti dolgozatot 
az idézésről ideiktatni. Megváltoztatni benne a megváltozta-
tandókat, írni arról, hogy az idézetek hogyan működnek a 
különálló művekben, és hogyan működnek a nagy könyv-
ben: hogy mi ebben az idő szerepe, ha darabokat enged lát-
tatni a nagy egészből, illetve ha egyben látható a nagy 
egész. Hogy a részből akkor csak az idézetekből lehetett az 
egészre következtetni. Szerettem volna újra látni és persze 
újra megmutatni azt a részt, amelyben a híres Ottlik-nyilatko-
zat van, és ami arról szól, hogy az idézetek Esterházy Péter 
munkájában „ugyanazt a szerepet töltik be, amit Ottlik Gézá-
nál a rendre visszatérő hősök, színhely- és motívumegyezé-
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sek, amelyekről Ottlik a Próza egyik interjújában a követke-
zőket mondta: 'Egy nagy költő életműve összefüggő egész 
- önéletrajzi jellegű: végül is azt mondja el, mi az, amit fon-
tosnak-tartott életében, létezésében. Ezt szeretném én is 
mint regényíró ilyen épséggel és teljességgel és egészen el-
mondani; tehát szeretnék valami összefüggést a műveim kö-
zött, nem szeretném, hogy egymástól független, külön 
konstrukciók legyenek.' Esterházy a különféle idézetekkel 
ugyanerre a megragadható összefüggésre törekszik". Nem 

' lett volna ellenemre, ha újra szerepelt volna a Pascaltól, a 
Gondolatok 22. és 23. szakaszából való labdás idézet, 
amely akkori reményeim szerint olyan tökéletesen és min-
den másnál pontosabban világította meg a vendégszöveg-
technika jelentőségét, és ami olyan büszkeséget okozott, 
hogy ráakadtam, éppen Pascalnál: „Ne mondják, hogy nem 
mondtam semmi újat; új az anyag elrendezése; a labdajáté-
kosok is ugyanazzal a labdával játszanak, csak éppen az 
egyik jobban helyezi, mint a másik. Akkor inkább mondják 
rólam azt, hogy a régi szavakkal éltem (...) A különböző mó-
don elrendezett szavak más-más jelentést vesznek fel, a kü-
lönböző módon rendezett jelentések pedig különböző mó-
don hatnak." Vagy az ezekre rímelő idézetet a Termelési-re-
gényből újra a papírra másolni: „Minden okos dolgot kigon-
doltak már; csak meg kell kísérelni megint kigondolni azt." 
Szerettem volna kibővíteni azt az írást egy gondolatmenettel 
arról, hogy Esterházy számára az idézet a másik jó monda-
tának határtalan tisztelete, ám ez a tisztelet azonnal aláren-
delődik a birtokbavétel természetes és nagyon emberi vá-
gyának. Szerettem volna megkérdezni, hogy másként gorí-
dolható-e el Beethoven és a Kilencedik szimfónia negyedik 
tétele („az emberiség örömünnepe"), ha a dallamot később 
felismerjük a jóval jelentéktelenebb Karfantáziában, jelen-
téktelen versezettel? És egyáltalán: a 19. század előtti zene-
szerzőket hogyan kell értékelnünk, ha figyelmet fordítunk ar-
ra, hogy mániákusan és többnyire léhaságból idéztek saját 
korábbi műveikből, annyira, hogy már-már ezt kell gondol-
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nunk például Hándelről, a derék ember^végtelenül lusta volt? 
Hogyan függ mindez össze a romantikus magatartás lehető-
ségeinek kilövéséről szóló Esterházy-önidézettel? Szerettem 
volna megemlíteni Kenyeres Zoltán kritikájából a halkés-
epizódot és a rá vonatkozó Berzsenyi-átköltést: „Régi 
dicsőségünk, halkések az éji homályban"; az Akutagava-
szövegromlást a szocialista rendszerről. Mindenképpen sze-
rettem volna beleírni a végleges szövegbe a mondatot, hogy 
Ottó ütött, talált, ötöt. 

Mert bármit is töröl el a világból az idő, az idézet mégis 
idézet marad. 

Egy nagy formátlan valamit gondoltam ki, tipográfiailag 
is nagyon nagyszabásút, bal oldalon lett volna a régi szöveg, 
jobb oldalon az új, a kettő vonatkozott volna egymásra, és 
az egész együtt megmutatta volna, hogy milyen az idő: ho-
gyan szedi darabjaira azt, ami nem is olyan régen még teljes 
volt. Az alcíme - középen! - az lett volna: Decompositio, 
így, latinosan. 

Esterházy, emlékezhetünk rá, fentebb olvasható is, 
hogy a Termelési-regényben a 300 évnyi munkával az időt 
adta feladatként kritikusainak. 1984 nyarán ebből a három-
száz évből már csak kettőszázkilencvenöt volt hátra; ha jól 
számoltam, mára kettőszáznyolcvankilenc maradt. Úgy ítél-
tem meg, ez még mindig tetemes mennyiség, munkára hát, 
van mit tenni, hadd fogyatkozzanak az ollózások, hadd múl-
jon az idő. 

Tapasztalt pályatársak azt állítják, hogy az irodalomról 
szóló írások nyolc-tíz évnél hosszabb ideig nem tudnak 
megmérkőzni az idő hatalmával; a dologban járatosabbak 
azt is tudják, hogy ha egyszer egy értekező írás elkészült, 
síöha többé nem szabad visszatérni hozzá. 
•sr 

Amikor fellapoztam azt az írást, visszalapoztam rá, és 
"J beleolvastam a szövegbe, beláttam, hogy megint a tapaszta-

lat, vagyis megint az idő diadalmaskodott. Nem az írás lé-
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nyegével volt a baj, nem is a logikájával talán; ezeket még 
rendbe lehetett volna hozni a jobb oldalon; de a bal oldalon 
nem maradt volna semmi a szöveg külső - irodalmi és a 
szakmára vonatkozó - idézetein kívül, melyek most is üdítő-
en frissnek tűntek. De a nyelvét, a mondatait, a fordulatait, a 
szavait (a nyelvet, amit használtam, a mondataimat, a fordu-
lataimat, a szavaimat) borzalmasan tönkretette az idő; meg-
köpdöste, megtaposta, a sárba tiporta és visszaadta nekem; 
semmit nem hagyott belőle, ami egykor a sajátom volt, és 
most is az enyémnek tekinthettem volna. 

Ezért nincsen itt. 
Eltűnt, elveszett, és csak a beteljesületlenség maradt 

utána, hogy még azt sem mondhatom el: mindezt egyszer 
megírtam már pontatlanabbul is. 

A múltnak vége, ígéret nincs, csak a befejezés. 

Pécs, 1990. augusztus 1-10. Csuhai István 


