Milyen az id6?

" (Harom leleplezés)

(Onnan ide) Nem igaz, amit abban az irasban, a befeje-
20 rész utolsé mondataban irtam.*

Ha akad olvasé, akit kelldképpen kivancsiva tett ez a ki-
jelentés rdadésul elegendd elszantsag is van benne ahhoz,
hogy, pontos ismereteket nyerjen arrél, valéjaban mi is tér-
tént abban az utolsé mondatban, vagy ellendrizni akarja sa-
jat emlékezetét, bizonyossagot szerezni arrél, ami elmalt
mér, vagyis ha Ggy dont, visszalép valamennyit az idében -
akkor kénnyen meggydzédhet réla, hogy nem tévedett. Ah-
hoz a bizonyos mondathoz épitékdvekul valdban az aldbbi
szavakat hasznaltam fel, &bécérendben: a, amit, az (harom
helyen), ezekig, gondolok, és, hatalmérdl, idézetekig, idé,
koltészet, tart. Egyetlen olyan sz6 sem szerepel kdzottik,

* A szdveg, amire itt utalas tortént, a Nappali hdz 1990/3-as szdméban
Véltozatok az operara, opusszam kett§ cimmel jelent meg. Az is, ez is
olvashaté lesz a Hévizi Ottéval kdzbsen it Szilénosz-gyakorlatok ciml
kétetben, mely 1991-ben lat napviligot a Széphalom Koényvmihely
jovoltabdl. Ott csak lapozni kell majd, itt t&bb a teendé. Cs. .
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amiben lenne valami rendkivili, meglepd, kulénds vagy on-
magan tuimutatd; egyetlen ott szerepld szd6 sem , hazudik”,
mikdzben, tudjuk, a nyelvben vannak szavak, amiket az el-
méletileg nem igazolhatd, de ettdl még létezd univerzalis
szbhasznalat - talan méltanytalanul - a hamissag szinében
tintet fel. A fenti szavak nem ilyenek: mindegyikiknek meg-
van a maga igazsaga, mindegyiklk 6rzi eredendd artatlan-
sagéat, nem koptak el és nem is csillognak feltiné fénnyel,
nem véltoztatta el 6ket sem a kdézhasznalat, sem az a méd,
ahogyan én vettem birtokba 6ket. Legfeljebb a ,kdltészet ha-
"talma” lehet a tobbinél ismerdsebb és ezért hangsulyosabb
Osszetétel. ' 4

Ha igy van, nem véletlendl van igy.

A mondat egészével mégis az tértént, ami a hasonlé-
képpen kdzOmbodsnek (hasznalhatdnak és fénytelennek) tar-
tott szavakbdl 6sszedllitott mondatokkal oly gyakran elfor-
dul: a benne szerepl6 elemek Osszjatéka, rendje azzal a ko-
vetkezménnyel jar, hogy egésze véglil is nem felel meg a va-
l6sagnak. De nem énmagaban vett értelmével vagy a maga-
sabb rend( jelentésével van a baj még ebben a forméjaban,
ebben a szérendben sem. Nem-igazsaga kizarolag rajtam
all, aki a mondatot leirta, és az idén, amely szdmomra mon-
datba foglalhaténak tiint, ténynek latszott, melyrdl lehetsé-
ges a kijelentés - legvégll pedig Gjra megragadhatatlannak
bizonyult.

Akar el is tekinthetlink a koltészetté!.

A mondat az enyém - és csak egyetlen dolog ragad-
hatja ki a kezembdl, az id6 hatalma.

Arnold Schoenberg egyik levelében védelmébe veszi
képzelBerejét, és igy ir: ,,...fantazidm én magam vagyok, hisz
én magam is csak e fantazia teremtménye vagyok.” Mérték-
letes parafrazissal ugyanez igy szél: mondataim én magam
vagyok, hisz én magam is csak a mondataim teremtménye
vagyok. Ne riasszon el senkit a latszélag mést bizonyitd be-



Milyen az id§? 51

ismerés, hogy nem igaz a mondat. Tudom ugyanis, hogy
sem az idd, sem a koltészet hatalmarél nem annyit gondo-
lok. Nem azokig az idézetekig tart, amit vélhetek az id6é ha-
talmarél. Egyetlen pillantast vessiink mégis Schoenbergre:
vajon létezik-e olyan beszéd, amelyik at tudna Iépni 6nndén
hatarait? A vélasz egyszer(: nincs ilyen. A vildag nem elbe- .
szélhetd ugyan, a réla vald beszéd azonban mindig eljut sa-
jat hataraiig, és ez elég, hiszen ez a lényege, amely nem en-
gedi, hogy ennél tébbel, vagy ennél kevesebbel érje be. Az
eldz0 irasnak, amelynek utolsé allitasaként szerepelt az omi-
nézus mondat, ez jelezte a hatarat. Az idé éppen abban se-
git, hogy felismerjem, énem hatarai nem az irasom hataraival
esnek egybe - de format kell adnom neki, mivelhogy fanta-
zidm teremtménye & is, le kell za&rnom, el kell helyeznem a
vilagban - és ha joval messzebb terjed is az, amit gondolok
az id6 hatalmérdl, valahol be kell fejeznem a réla vald elmél-
kedést. Az a bizonyos mondat tehat nem igaz, azt a jogomat
viszont jelzi, hogy ami kétségtelenil megvolt akkor - és ez a
kinyilvanitott jog latszik beldle a legmaradanddbbnak, az
idével szemben a leginkabb ellenalléképesnek -, hogy ami-
kor leirtam, annyit lassak be az id6 hatalmabél, amennyit be-
lattam; és az az ugyancsak vitathatatlan jog van benne,
hogy akkor ennyi belatashoz volt kedvem-tehetségem. A je-
lentéktelennek t(ind probléma e szofisztika segitségével
azonnal metafizikai kdntésben I1ép elénk: ha azt mondom, a
mondat nem igaz, akkor meg kell valaszolnom a kérdést: az
id6 hatalmassagéval és végtelenségével, vagy sajat kicsiny-
ségemmel és végességemmel sz&ndékozom-e szamot
vetni?

Mert az idd nagysagahoz képest valdban csak gyakor-
latias és kisszer( tévedésnek tlnik — aminek jelentdségét az
eddig kifejtett belatdsom tovabb csdkkenti —, hogy igy fogal-

_maztam. E hibanak, ha ugy vesszik, ésszer(i magyarazata
is van: annak, hogy a mondatot igy irtam le, bizonyéara az
volt az oka, hogy akkor nem szdmoltam azzal, aminek most
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a tudataban vagyok: az idd valésagéval; hogy nem mértem
fel igazi hatalmanak a természetét, ami percrdl percre ram
céfol és kétségek kozott hagy azéta is.

Akkor, most.

Akkor, nem most.
Nem akkor, nem most.
Nem akkor, most.

Ami az aldbbiakban kévetkezik, azt prébélja kiigazitani,
ami ott elhamarkodottnak tlinhet - pétias, részben folytatas-
ként a kordbban elkezdetteknek, részben Uj prébalkozas-
ként, &m bevallottan nem a metafizikai értelma idd kisértésé-
nek jegyében. A metafizikai idérél semmit nem tudok. Nin-
‘csen tehat valasz a kérdésre, hogy én, aki leirom a monda-
tot, illetve az id6, a mondat tulajdonképpeni targya az elébb-
reval6-e; illetve a valasz ra ez. :

Az id6 milyenségérdl folytatott diskurzust — ami targya
miatt egyébirant belathatatian, és még a legteljesebb nekiru-
gaszkodasok is csupan a toredékesség benyomasét hagy-
jak a szemléldben, legyen szé 1étrdl, hirnévrdl vagy barmi
masrol -, a kisérletet, a ,visszalapozast” hadd kezdjem egy
datummal, egy pontosan meghatarozhaté nappal, amely az
idd teltével-multaval tulajdonképpen véletlentl lett eldttem
otthonossa. Egy nappal, amelybd! elsd pillantasra oly sok
vesz korll benninket, hogy aztén kider(iljon: mégis mas,

mégis kdzelebb kerilt hozzank, mint az év tobbi napja.

(Ulysses-nap) Rajongasomba, j6l emlékszem, a kezde-
tektdl fogva vegyllt egy pontosan megfogalmazhaté apré-
ség, ami érezhetben zavart, s [gy azonnal nagyra is néveke-
dett. A zavar oka az a felismerés volt, hogy az Ulyssest nem
a félreértés, hanem inkabb.a leegyszeriisitd felilletesség fog-
ja koral. Nem a konny(i és nehéz irodalomré! szél6, évtize-
dek 6ta tarté polémiéra gondolok, bar tény - Szerb Antal vi-
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lagirodalomtérténetének az Ulyssesre vonatkozé gunyoros
passzusét tiszteletben tartva -, hogy a leegyszerGsité fellile-
tesség aldatlan hatasat e tekintetben is kifejtette, nem abban
a nagyséagrendben ugyan, amirdl alabb szb lesz - de ez a
feliiletesség a kdnnyl és a nehéz kilénvélasztasanak értel-
mében is ott bujkalt az Ulysses mdgott. Ha lehet, a kézzel-
foghat6 idegenkedés, ami a regényt fél évszazaddal megje-
lenése utan még mindig kdrbedlelte, és ami akkor, megjele-
nésekor talan érthetd volt, késébb.egyre kevésbé megma-
gyarazhat6, meg is kdnnyitette a dolgomat: az.Ulysses ,ne-
hézsége” ellenére okozott kellemes csaldédast, éppen varat-
lan konny(iségével, vildgossagaval, atjarhatd rendetlenségé-
vel, amely tustént egy magasabb rend, egy befoghatd és
megérthetd vilag képében mutatkozott, a vezérlé kalauzok
Utmutatasa nélkul is, mely mifajt szévevényes utaldsaival
éppen ez a regény honositotta meg és terjesztette el. A ,ne-
héz olvasmany” szamomra nem igazoldédott aurgja miatt
szerettem meg nagyon, mint annyi mas irodalmi alkotast.
Ezen t0! azonban volt valami hamis a kdzvetlennek igazan
nem nevezhetd fogadtatasban, ami az id6hdz, az Ulysses
~egyetlen napjahoz” kapcsoloédott. A latvanyosan kicsire
. zsugoritott targy (egyetlen nap torténete) és az ehhez képest
hatalmasra kiterjesztett abrazolas (a tébbszaz oldalas vas-
kos regény) Gsszefliggése természetesen vitan felul all, az
észrevétel igazsaga egyaltalan nem vonhatd kétségbe. A
targy és az abrazolas egymashoz vald viszonya egy ponto-
san korulirhatd regénytdrténeti alakulassorozatba illeszke-
dik, a huszadik szazadi nagy regények soraba, és ennek
nem mond ellent az sem, hogy az Ulysses joval tuind a re-
génytorténeti hely érdekességén. Am amit oly elészeretettel
emlegettek vele kapcsolatban, hogy szinte mar kozhellyé
valt, s amit egyetlen irodalomtorténeti kézikdnyv sem mu-
lasztott el megemliteni, vagyis hogy cselekményének ideje
egyetlen nap huszonnégy éréjat fogja at, nem volt igaz. Leo-
pold Bloom dublini nagy utazasa ugyanis nem éjféitdl éjfélig,
hanem reggel nyolc 6ratdl masnap hajnali négyig tart. Miért
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mondjék Ugy, ha nem ugy van, hanem masként? A regény
oly koriltekintden, semmi mashoz nem hasonlithaté aprélé-
kossaggal, mégis reménytelennek latsz6 hianyokkal leirt
napja 1904. jOnius 16-an a reggeli 6rakban kezddédik, és
mésnap hajnalban fejezédik be. Majdnem két évtized tavla-
tabél 1904. junius tizenhatodika afféle szerelmi vallomas, ha-
zassagi ajandék Joyce részérdl, aki valésdgos életében ezen
a napon ismerkedett meg - késdbbi feleségével Nora
Barnacle-lel.

A torténet szdmomra mégsem itt, hanem valamivel
elébb kezdbdik el; amit tudok az Ulyssesrdl, néhany héttel
késdbb elejét vevd és majd csak évek mulva kiteljesedd tu-
das: nem utolsé sorban egy féléves egyetemi szeminarium-
nak kdszdnhetéen, amelynek targya talan legnagyszerlbb
tanarom vezetésével a regény legelsd lapja volt. A kitintetett
napra és a regényre még ez elbtt Esterhazy Péter fehér
kényvsorozata irdnyitotta ra a figyelmemet, amelyben gyak-
ran fordul el a kérdéses datum. Az ember gyanakvé, vagy
legalabbis bizonytalan, ha iddpontokrél van szé. Szerettem
volna utananézni ennek a napnak, szerettem volna megtud-
ni, hogy tényleg junius tizenhatodika-e az Ulysses napja. A
regényt akkor még nem olvastam, az id6 pedig siirgetett:
egy elmélet vart azonnali igazolasra, egy elmélet, amelynek
csak az egyik pillére volt meg biztosan, és a masik is latszott
. mar, de a bizonyitas, a masik pillér megerdsitése hatra volt
- még. Ezért a magyar kiadashoz fordultam segitségért: las-
suk, mit frak errdl a naprél azok, akik magyarul kdzreadtak
a konyvet. Amikor ez a kérdés egyéltalan felmertlt, még
csak a Szentkuthy-féle forditas elsd, 1974-es kiadasa volt
hozzéaférhetd. Legnagyobb meglepetésemre nemhogy nem
sokat segitett, egyenesen megcéfolta korabbi ismereteimet:
a kényv hats6, emlékezetesen kék boritéjan szerepld sérga
szin( rovid eligazité szdveg arrél tajékoztatott, hogy az
Ulysses napja 1904. méjus tizenhatodika. Akkor belenyu-
godtam ebbe, tévedésnek gondoltam, amely mindannyiunk-
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kal elSfordul, és amelynek - a kérdéses iddpontnak masutt
is utanajarva — nem hittem, és ezt alighanem j6l tettem. (A
Szentkuthy-forditds masodik, javitott kiadasa két esztendd-
vel e kdzjaték utan, 1986-ban jelent meg. Megdébbenve I4t-
tam, hogy ez a kétet sem jart szerencsésebben, mint elédje.
Fllszbvegének és utészavanak ir6ja egyarant kévetkezete-
sen 1904, julius 16-a4t nevezte meg a regény vilagnapjaként.)

‘Semmiféle kilondsebb jelentdséget nem tulajdonitot-
tam a plusz-minusz egy hénapnak, 1984 nyaran, amikor
még csak majusrél volt tudomasom, kiléndsen nem, a filo-
I6gia tudoménya hatalmas, a dologrél, ahogy emlitettem, le-
hetett méas helyrdl is informalodni, példaul az 1974-es kiadas
utészavabdl. Megnyugodtam, hogy ez a janius 16. és az a
masik, az Esterhdzy Péter Bevezetés a szépirodalomba
cim( sorozataban gyakran feltind mégis ugyanaz. A méso-
dik junius tizenhatodika, Esterhazyé szamomra logikusan
kévetkezett az els6bdl, Joyce-ébdl; meggybztem magam,
meggybztem masokat is, megalkothatonak latszott a teéria
_ koré a szalonképes tudomanyos kontextus, ami egyuttal b6-
vebb magyarazatként is szolgélt. Ettdl nyugalom toéltott el,
6rém, hogy a vilag végul is megoldhaté. A Kis Magyar Por-
nogréfidban a datum kozelében fellelhetd sz, a ,Féltem”
némi gyanut ébresztett ugyan bennem, ezért kerestem még,
amit keresni lehetett: megtudtam példaul, hogy 1949-ben az
Gjsagok éppen ezen a napon, junius 16-an tették kdzzé Rajk
Laszl6 és tarsai letartéztatdsanak hirét, illetve az ellentk sz6-
16 vadiratot. Napldkat, emlékiratokat és torténeti kronolégia-
kat lapoztam ét, hogy Ujabb és UGjabb bizonyosséagot szerez-
zek, hogy meggydzédjek réla, ez a nap nem olyan, mint a
tobbi. Az érzésem, ez tény, mindvégig megmaradt, hogy va-
lami tértént itt, amirdl nem tudok; valami tértént, amit nem is-
merek, és amit mas ismerhet. igy hat nem vagyok egészen a
© korén belll - bar lehet, hogy nincs is kor. Rosszérzésemet
annak tulajdonitottam, hogy tébb évszazad minden junius ti-
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zenhatodikéjanak belataséra ugysincs id; ha meg van, az
mar maga a teljes élet.

~Janius 16-rdl sokat tudtam, ez utébb mégis kevésnek
bizonyult. -

Az életem eseményei nyilvan nem véletlenul Ggy alakul-
tak, hogy a fehér kényvsorozatt6l és az Ulyssestdl kezdve
erre a napra - szemben az altalam tanulmanyozott magan-
és koztorténeti dokumentumokbél kihdmozhatd kdvetkezte-
téssel - sorozatosan mindig valami jelentdségteljes dolog
esett. Erre figyeltem is, ugyanugy, mintha a sziletésnapom-
rél lett volna sz6. Jinius tizenhatodikabdl ritudlis nap lett,
amelyen hol Gnnepélyes, hol emlékezetes dolgok, kicsik és
nagyok torténtek meg velem: kézulik ide most az a sorso-
mat és palyafutdsomat jelentdsen igazdn nem befolyasold
esemény tartozik, hogy 1987-ben szandékosan éppen ezen
a napon vettem meg az Ulysses masodik kiadasat. A kényv-
vasarlds nem valtoztatta meg éltemet, de a rituélé része volt.
Ami az egymast kovetd janius 16-akon velem tortént, mégis
ugy tortént, hogy az a benyomasom tdmadhatott: iinnep ez,
hiszen az irodalom alakitia az életet, és nem forditva, mint
ahogy az a hétkdznapokon térténni szokott.

Milyen az idd jlnius tizenhatodikan? Junius tizenhatodi-
ka, midta figyelem, rendszerint cséndes, nyugalmas, kora-
nyari nap, minden évben békés és jotékony napsitéssel, za-
vard felhdk és folosleges esd nélkll, még jéval a kéanikulai
meleg és a nyari szabadséagolasok elétt. Ez a nap 6rzi, ma-
gaba foglalja még a méajusvégi tavasz frissességét, de mar
benne van a nyér igérete is, nemcsak meteorolégiai értelem-
‘ben. Az utcakon ilyenkor, ugy tlinik, kevesebb az ember,
mint az év nagyobbik részében, de még elegendd ahhoz,
hogy ne érezzilk magunkat tuls4gosan egyediil; és ez a ke-
vesebb ember is - vellink egyltt — eldtte van mindannak,
amit a nyér és az év masodik fele hoz majd; elbtte az idének,
ami még nem lathatd. Az a nyareleji nap, amit a jlnius tizen-
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hatodika névvel kiiiénitink el a tobbitél, éppen nyugalma mi-
att ragadhaté meg nehezen.

 Egyszer nekillltem, hogy dsszefoglaljam mindazt, amit
janius tizenhatodikarél tudok. Jegyzeteim voltak kilén-ki-
I6nféle irokrol, festdkrdl, zenészekrdl, a torténelem kisebb és
nagyobb szerepl6irdl: az évek sordn ki mit csinalt aznap.
(Tébbnyire semmit.)

~ Valami azonban, ami nalam nagyobb volt, kézbeavatko-
zott, félbeszakitotta a jegyzetelést, és elsodorta ezt a terve-
met. Most mar tudom, akkor segitett az idé rajtam, mert ha a
dolgozat elkészll, nevetségesen csonka maradt volna, és
csonkasaga akaratlanul is a hazugsag szinezetében tlint
voina f6l: akkoriban, amikor a szintetizalé m{ alapozasahoz
fogtam, Nagy imre és tarsai kivégzésének idépontjardl sem-
mit nem tudtam. A Pere Lachaise-beli temetés is messze volt
még. '

Az évek soran hozzaszoktattak benniinket-a- hazugsag
hol kifinomultabb, hol durvabb valtozataihoz. A hazudozés
néha nagy tételben folyt, gyakrabban egészen kicsiben.
Nem mi szoktunk hozza, nem a mi belatasunkon, elfogada-
sunkon mult, hanem rank kényszeritették és behalézott ben- -
ninket. igy éliink most is: errefelé az emberek azt hiszik,
hogy felismerik a hazugséagot, barmilyen alarcban jelentkezik
el6ttik. Tapasztalataik nemcsak ezt a képességet fejlesztet-
ték ki az itt él6kben, hanem gyanakvéva tették a vétlen téve-
déssel, a tévedés nélklli cselekedetekkel és a hanyagsaggal
szemben is. A képesség, a felismerésre valé hajlam nem
moralis toke: kevés kivétellel mindenki hazudott és hazudik.
Es sokszor még ez a fajta deformalt dvatossag sem elég,
mert id6rél-id6re bebizonyosodik, hogy minden szérnylség-
nél van nagyobb (és nem nyUijt vigaszt, hogy mindegyiknél
. van kisebb szorny(iség is). Ezt jo! tudjuk, mégis mindig va-
ratlanul ér, ha a gyalazat elénk kerll vagy eléje kerlllink. Az
altalanos észrevételtdl visszatérve a konkrét példahoz, junius
tizenhatodikahoz: csakis ezzel, a.hazugsag természetrajza-
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val és a belGle kovetkezd felfokozott érzékenységgel magya-
rdzhatd, hogy a nagynak igazan nem nevezhetbé szérnyl-
ség, a két magyar Ulysses napjanak elirasa hirtelen gyanus-
sa valik. Ami normélis korilmények kdzott nehezen képzel- -
hetd el (barhogy is legyen, akér vétlen tévedés, akar szandé-
kos rontés), dhatatlanul beleérthetd ebbe a helyzetbe ezu-
tan; elenyész8en csekély rosszhiszemiség sem kell hozz4,
hogy ne értsiik igy a megismétlédd hibat. A felhatalmazés,
az esély megvan ra: ezt éppen az id6, a hazugsagban eltol-
tott és egyre szaporodd évek szdma engedi meg. Mert ne-
hezen hihetd, hogy ez tortént, teliességgel sajnos mégsem
z4rhat6 ki, hogy a hazugség korlatozédhat az ilyen jelenték-
telen egybeesésekre is: a szérnyl nap, a fajdalom, a rette-
gés ki tudja hanyadik kezdete elmoshatja, megvaltoztathatja,
kitdrolheti az emlékezetbdl a tdle teljesen fliggetlen és ko-
z6mbos; artalmatlan és tisztan irodalmi datumot. Otvennégy
év és legalabb egy vilag van kdzoéttik. Blntény nem tortént,
ha Ggy veszem, ez az egész egy darab a Les petits riens ci-
m( sorozatbdl; csakhogy a kis. semmiségekbdl all a nagy
fontossag, és ha minden feltételezés igaz itt, marpedig ugy
latszik, hogy igaz, akkor mégiscsak a hétkdznapok gyéznek,
Unnep nincsen, és az irodalom van alarendelve az életnek.

Koénnyen belathatd: ez is az idd. Naprdl napra novek-

szik, de olyan hatalmas soha nem lesz, hogy végul valami-

_lyen igazséagot ne szolgéitasson. Mégsem enged mindent el-

térélni: mindig meghagy valamit, ami igy vagy Ggy felidézhe-

t6, birodalméabdl visszahozhatb. Felejt ugyan és megbocsat,
mégis segit fényt deriteni az emberi gyengeségre.

(Allegro vivace - tréfa) A masodik visszalapozéas, még
ha blaszfémianak tlnik is ez, Kosztolanyinak kdszonhetd. Az
idé hatalmanak tlzetesebb szemrevételezésekor hozza fo-
lyamodom: a példa személyreszabottsaga abbél ered, hogy
ahanyszor csak az idének a kdvetkezOkben részletezett ter-
mészete eszembe jut, fantdzidmban azonnal Kosztolanyi
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alakja merlil fel. Ez a fajta személyesség, belatom, vitathato,
kozelebbi magyarazatot mégsem tudok adni ra, annyira ké-
zenifekv8. Kosztolanyi-is azok kézé az emberek kozé tarto-
zott, akik vnlégéletukben nagyon élénken érdeklGdtek a tech:
nikai Ujitasok irant; az & ‘esetében ez az érdeklodes a fenn-
maradt dokumentumokbdl is kimutathat6. Elénkebb volt a fi-
gyelme a vilagban megjelend Uj irant, mint kéltd kortarsaié;
talan csak Karinthy vehette vele fel e tekintetben a versenyt.
Kosztoldnyi messzemenden és rokonszenvesen kulinaris
Iény volt; ezt a tdbb nyelven olvasé-tarsalgd, a PEN-klub k-
16nb6z8 kongresszusaira eljaré, azokon a nyilvan kell szel-
lemességgel elkészitett ételek, a-kompatibilis italok elfo-.
gyasztését és egy-egy nevezetes irétars meginterjivolasat
soha el nem mulaszto vilagfit lathatbéan két dolog érdekelte a
legjobban. Végs soron értékelhetjik gy, hogy ez az érdek-
I18dés az irodalomra, egy magasabb rend{ -moralra és élet-
mintara iranyult, &m nem a latszat, a talalékonysaggal felta-
lalt fogasok és az eurdpai hirl irbtarsak Ggyes-bajos dolgai-
nak oldalarél, hanem a ndk és a technikai haladas feldl.
Kosztolanyi az irodalomra figyelt, de ezt nem a fenségesebb
oldalrél tette, hanem az alantasabbrdl. A férfiti életnek e két
jelentds és mas egyébbel valdban kevéssé 6sszehasonlitha-
t6 terliletét, a szépasszonyokat és a technikai vivmanyokat
1933-34-b8l szarmazé Napldjaban helyenként meglepd fri-
volitassal egyeztette is egymassal, hatasos teonét epltve a
ketté kombinéacidja koré.

Nem kétséges, hogy a huszadik szdzad mésodik-har-
madik évtizede az emberi életet kdnnyebbé és egyszer(ib-
ben élhetévé tévd Ujdonsagok terén tébb eredménnyel di-
csekedhet, mint barmelyik évtized az el6zéek kozll. Ezek-
ben az években a varoskép és a polgari élet egyarant nagyot
valtozott: kint is, az utcan, és bent is, az otthonokban olyan
Ujdonsagok nyertek teret, amelyekkel az el6z& korok embe-
re nem rendelkezhetett még. Volt mar autd, villamos, auté-
busz, féldalatti, kétfedel(i repulégép, radid, gramofon, elekt-
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romos &ram, villanyvilagitas, villanymotor, telefon (K. D. kdz-
lése szerint lombokkal lehetett telefonni), karéra, és sok mas
technikai felfedezés, amelyek nem pusztan a kevesek fur:
- csallkodast kivaltd osztalyrészei lehettek t6bbé, hanem egy-
re inkabb funkcionalissa valo, a mindennapokat segitd és
mindenitt honos hasznélati targyak. Bennlink, tobb mint fél
évszazaddal késdbb éldkben e felsorolas mégis inkabb sza-
nakoz6, vagy a réginek szélé megbocséjté mosolyt, jobb
esetben is csak az elmlitnak kijaré figyelmet kelt, mint valédi
elismerést. Még akkor is, ha elddeink vagyakozasa, megmo-
solyogtatd, &m lathatdéan nem reménytelen - ambiciéi -hijan
minden val6szinliséggel nélkildznénk sajat targyainkat, me-
lyek ezt a folényt megengedik, és legjobb esetben is csak
anndl a felsorolasnal tartanank, nem eldrébb. Tételezziik fel,
hogy Kosztolanyi (és itt valdban megnevezhetném barme-
lyik, akar kevésbé neves kortarséat is) valamilyen nem létezd
eszkdz segitségével a mi korunkba kerll: nem lenne semmi
kivetnival6 abban, ha e képtelen latogatds megviselné. A fi-
nom Uriember, a sajat koraban otthonosan mozgéd koltd
meglepddne azon, mi mindennel bdvilt az akkor oly nagy-
szerlinek tudott lista, s e lista tételei is mennyit valtoztak idd-
kézben. Ha valamilyen rejtélyes médon egyetlen napra, reg-
gel nyolctdl masnap hajnali négyig._kézénk kerlilne, azt hi-
szem, félelmet érezne inkabb, mint felszabadult és lelkese-
déssel tarsulé 6romot. Félelme a helyzetre vonatkozna, ami-
t6l nem lenne médja egy pillantra sem eltekinteni: az foglal-
koztatn4, hogy az a bizonyos egyetien nap, az id8, amit en-
gedtiink neki, minél gyorsabban teljen méar végre el. Félel-
mét alighanem névelné, hogy ugyanazokat az emberi arco-
kat, ugyanazokat az emberi gesztusokat l4tn4 maga koriil, s
- ezek nagyjabdl ugyanazokban az 6ltozetekben mutatkozna-
nak elbtte, mint ahogy az szdmara el6z0 életébdl is ismerds:
ezek vajmi keveset, a legkevesebbet valtoztak azéta is. Min-
dennél biztosabb azonban, hogy legszivesebben mégis
~ visszavagyna abba az idébe, amelybdl kilépett mar egyszer,
és amelybdl a képzeletbell kirandulas kedvéért annylra ke-
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gyetlenill kiragadtuk. Latnd, de nem értené, hogy hogyan
~ forditott a vilagon az id6.

Az idGutazés, az emberi elme 6rok utépléja oda és
vissza is lejatszhatd, végsd soron azonban értelmetlen jaték.
Ertelmetlensége abb6l fakad, hogy valésagosan csupan
egyetlen iranyban mikddtethetd: visszafelé. Eldre, a jovo fe-
Ié sem kockézata, sem realitisa nincsen. Utédaink eltt
ugyanGgy tiniink majd fel, még ha ennek nem is ugyanazok
lesznek a kdzelebbi okai, mint eléttiink Kosztolé\nyn aki a
diédas radidban szinte gyermeki 6romét lelte. ‘ '

Az id6: nem megfordithaté. Van egy ismerdsom, aki le-
veleit a ,,Kedves tarsam az id6ben” megszélitassal szokta
kezdeni; én ezt a megszdlitast mindig is. modorossagnak
éreztem, felesleges jopofasagnak, aminek — ugy hittem =
tobb kdze van a rejtekezéshez, mint a valédi 8szinteséghez;
szbhasznalat, amely inkabb a gunyt, a kiforditast valasztja,
ahelyett, hogy azt a szertartasos, valéban kiliresedett és for-
malissa lett komolysagot mutatna, amellyel egy levél iréja
mégis megtiszteli azt, akihez ezen a médon fordul. Be kell
latnom, hogy a kérdés megitélésében sllyosan tévedtem.
Mi, ugyanabban az idében él6k, mindannyian valéban tar-
sak vagyunk az idGben. A furcsa megszélitas nem képmuta-
tas vagy maszk, hanem mélyértelm(-bolcsesség. Tarsak va-
gyunk az id6ben, kivalasztottak, akiket 6rékre megjeldl,
hogy halott emberek sokaséaga eléz, s a még meg nem szi-
letettek 1égibja kdvet. Ismeretlenek, nem-tarsak vesznek ko-
ril benninket mindkét iranybél, s ezek soha nem lehetnek
vellink egyenranglak - igaz, mi sem lehetiink egyenraguak -
velik. A moégéttink jovék soha nem tudhatjak ugyanazt,
amit mi tudunk, j6liehet, &k tobb tudassal fognak rendelkez-
ni, mint mi. Ugyanugy, ahogy mi magunk is legfeliebb egy
mesterséges, egy minket jobb hijan megelégedéssel eltoitd
aktus segitségével hajolhatunk vissza az el6ttlink jarékhoz.
Eldre, a jovd felé itt lehetetlen hajolni. A mesterséges esz-
kdéz, amely a visszatekintéshez felhasznalhaté, a miivészet;



62 Csuhai Istvan

a legfébb és legpontosabb médszer annak megfigyelésére,
hogy hogyan is élt néhany elddink.

Apam és férjem is hires zeneszerz6k voltak, mégsem
szerették egymast.

A mivészetbdl, amely megdrzi az idd ellenében és meg
is mutatja nekiink azt, hogyan éit egyik vagy masik eléduink,
kbvetkeztetéseket vonhatunk le arra nézve, hogyan is éltek
altalaban elddeink. Ebbéli pontossaga, az egyénekre vonat-
koz6, szintetizalhatd lélektani tudas és ennek egybegy(ijté-
se, amely végeredményben egy virtudlis kozésséget, egy
ilyen formaban soha sehol meg nem talélhaté tarsadaimat
rajzol ki, elébbre vald minden torténeti jellegi feljegyzésnél,
barmilyen hiiséggel rendelkezzék az a vald vilag irant. A ma-
vészetben mindig alkoté és befogadd fantazidjanak kodzos
mikodésére van sziikség; a fantazia teremtményei ugyanis
mi magunk vagyunk. Mehetnénk a jovo felé is, de onnan nin-
csen hiradas. Elddeink dnarcképe viszont elbhivja a hidbava-
|6 visszavagyddast a multba, amit sulyosbit, hogy tébbnyire
halott zeneszerzdk miveit hallgatjuk, halott irék-kéiték-filozo-
fusok irasait olvassuk, halott festdk, szobraszok munkait
szemléljik, ha erre lehetdségink nyilik. Halott emberekét,
akik nekiink nem tarsaink. A mai, a modern, a vellink egyi-
deji ebben a szemlélddésben-figyelemben -tulajdonképpen
csak jelentéktelen szerepet tolt be; hidba élink a méaban, a
régi, a mult, az idd oly nagy sullyal nehezedik rank, és olyan
nagynak mutatkozik a mosthoz képest, hogy nehezen is tér-
hetnénk ki vonzasa eldl. E vonzas azzal a hamis tudattal is
parosul - és igy még ellendllhatatlanabb lesz ~, hogy a
muitban megtalalhatjuk mindarra a magyarazatot, ami a je-
lenben térténik vellink, és esetleg érthetetlennek latszik el6t-
tink. A jelen a multbél ered, a jovd pedig nem képzelhetd el
nélkilink és az elédeink nélkll; de szamunkra ebbdl csak
aza kbvet_keztetés marad, hogy ott, akkor, abban a jévében
mindezzel nem a mi tarsaink torédnek majd. A mi tarsaink
az idében onnan nézve itt vannak, vellink egydtt felfedezésre



Milyen az id6? 63

varé koviletként, emlékként a tovaszallt és még tovabb tere-
bélyesedett id6bdl.

(A hidny) Befejezésul azt a torténetet szeretném meg-
osztani az olvaséval, ilietve arrél a torténetrdl szeretnék be-
szamolni neki, amely elmondja, hogy ezen a helyen miért azt
talalja, amit talal, és hogy mi az oka annak, hogy nem az a
szOveg olvashatd itt, amit eredetileg ide, az idérél sz616 érte-
kezés helyére terveztem.

A leleplez0 torténet, azt hiszem, minden eddlglnél Iétvé-
nyosabban és szorosabban fugg Ossze az idbvel. Vérre me-
nd visszalapozas.

Ha ugyanis nem sz6l kdzbe az idd, e helyen a kdvetke-
26 bekezdés szerepelt volna: ,Esterhazy Péter Ujabb mdvei
nem csupan a toprengés lehetéségével ajandékozzak meg
olvaséjukat, hanem minden egyes alkalommal Gjra végig-
gondoltatjak vele az irodalomrél alkotott véleményét. Az ird
tudasa kelti életre az olvasdét. Mindemellett az Esterhazy-
irds nehéz olvasmany: némelyik latszélag szérakoztatd, va-
I6jaban id6t és energiat igényel, tobbszori Gjraolvasast, tord-
dést. Az eredmény nem ritkdn mindéssze az a felismerés,
hogy bar sok bennik a kézds vonas, mégis, Iényegében
egyik Esterhazy-m({ sem hasonlit a masikra. Kdzismert a
Termelési-regénynek az a kitétele, mely szerint a mester -
csaklgy, mint Joyce — 300 évnyi munkat ad a kritikusoknak.
'Mert hat az utalasok, ollézasok, ezek felderitése...” ~ olvas-
haté a kényv 167. oldalan. A Bevezetés a szépirodalomba
cim(i sorozat, és a hozza térben és idében egyaréant kapcso-
I6dé kisebb-nagyobb irasok — melyek kdziil jonéhany eldbb
vagy utobb kotetként a sorozat részévé valik, s igy egymas-
hoz val6 viszonyuk hasonlé a kilvilag és a Termelési-re-
gény viszonyahoz, ahol szintén minden 'irodalomma’ lesz -
tehat mind egy-egy tekintélyesebb részt foglalnak le ebbdl a
megeldlegezett haromszaz évbdl. Ha semmi mas, ez a to-
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rekvés gesztusként mindenképpen Osszekdtné az életmi
eddigi darabjait.” Ez a bekezdés abbdl az irasbél valé, amely
néhany oldallal ezelbtt, mas Osszefliggésben, az Ulysses-
nap kapcsan megemlitddott mér, s amely annak idején a ke-
resztségben egy kissé hosszadalmas Ottlik-idézetet kapott
cimeként, az Iskola a hatéron egyik nevezetes mondatat,
amely igy hangzik: ,REGES-REG NEM AZERT IDEZTUK,
HA IDEZTUK, HOGY NEVESSUNK, HANEM AZ ELLENAL-
LO, TITKOS HATALMA MIATT”. A mondatbél lett cim és az
idézett bekezdés is része volt annak a tanulméanynak, amely-
nek nagyobbik hanyadéat 1984 junius-juliusaban irtam, szep-
temberben fejeztem be, és amely szandéka és alcime szerint
bevezetés lett volna Esterhdzy Péter fehér sorozatanak idé-
zeteibe.

A torténet két szélon fut, kdzllik az egyik sz&l szemé-
lyes, e sorok ir6jara tartozik foként; a masik, mivelhogy meg-
irésa utan egy bd félévvel a dolgozat napvilagot latott, vala-
miképpen a kbzre is. A magan- és a kéztérténet sziikségsze-
rden kilénvalva kezdddik, helyenként azonban éhatatlanul
talalkozik, réviden hadd avassam hét be az olvasét a szemé
lyes térténet részleteibe is.-

Soha azéta nem ismétiédétt meg velem az, ami akkor
tortént: soha nem szerettem annyira pepecselni egy irassal,
mint ezzel. A munkat, utélag latom, két nagy részre lehetett
felosztani, még ha ez a két rész akkor nem is kulénilt el éle-
sen egymastoél: az anyaggydijtésre és a tulajdonképpeni ma-
nudlis tevékenységre, a leirasra. Kiléndsebb érzelmesség
nélkiil mondhatom, hogy mindkét fazis (az élvezetesebb és
a klizdelmesebb, és forditva) boldogsagomra és: éplilésem-
re szolgélt. Alkalmam, lehetdségem is volt ra, egy majdnem
teljes nyar; semmiféle korlat, igéret vagy hataridé nem szori-
tott, semmiféle varakozas nem évezte ezt a munkat, senki
nem tudott sem réla, sem rélam. Kezdetben azt gondoltam,
hogy csak a Pilinszky-idézetekrdl fogok -irni, pontosabban
kézulik is csak az egyikrdl, a Két arckép cimii vers Bronté
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alcim(i szakaszarél, amelynek sorai véltozatlanul kerliltek
bele a Fuharosok szévegébe. A .vildg azonban a munka
megkezdése utdn hamarosan és kissé szamomra is varatla-
nul kitagult: bebizonyosodott, hogy lehetetlen. megalini csu-
pan Pilinszkynél és a Fuharosoknal. A Plllnszky-verseket vé-
gigolvasva a fehér sorozat tdbbi kotete ‘is lassanként az
anyaggy(jtés korébe kerlilt, aztan a kisebb, kotetben akkor
még meg nem jelent irasok is. Ujabb és Ujabb egyezéseket
vettem észre, rdadasul ra kellett jonném, hogy egy sziikebb
kérdn belll ezek az egyezések sehova sem vezetnek, vagy
nagyon kis haszonnal jarnak. Az Esterhazy-irdsok végén,
nem a kezdetektdl fogva ugyan, de akkor mar tobbszor is
szerepelt A fenti szévegben szészerinti vagy torzitott forma-
ban..."-kezdetlG formula, nekiallitam tehat ezeknek a listak-
nak, és ami néhany hénapon belll hozzéaférhetd volt, és
eredménnyel is kecsegtetett, azt végigolvastam. Belebonyo-
I6dtam az idézetek keresésébe és dnidézetek szdzaira akad-
tam ra. Néha gétat vetettek a kcrlataim. Esterhazy katféként
megjeldlte példaul a Népszabasagot is, az évfolyamok 4tbo-
garaszasanak mégsem alltam neki. Elég volt az, ami- akkori-
ban egy-egy napra jutott, és sejthettem, hogy mire gondol.

Talzas nélkil allithatom, hogy ha ismerek valamit a huszadik
sz4zad modernebb (értsd: hatvanas-hetvenes évek) vilagiro-
dalmébdl, akkor azt nem a mindenkori iskolai kételezd ol-
vasmanyok listjanak, vagy az ezek nyomaban fellépd szi-
gornak kdszdnhettem, hanem annak az 6nként magamra
mért penitencianak, amit a formuldkban megadott névsorok
végll is jelentettek. Létrejott egy képtelen imperativusz, amit
felfoghattam gy is, hogy amit az iré ir (idéz), j6szandéku ta-
nécs és kérlelhetetlen parancs: ezt kell elolvasnod ezutan. A
nyoméban haladtam, és sosem értem utol. Az idézetek utani
nyomozas az iddvel valé grandiézus jatéknak is tetszett:
minden idézet az idében visszafelé haladva nyerte el valdsa-
gos értelmét, azt hiszem, nemcsak elbttem, az ideélis olvasé
el6tt. Kisebb és nagyobb sikerek:értek. (Jaj, mama, nézd,’
héat ez a mondat méar megint nem igaz; mindegyik megtalalt
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idézet nagyon nagy siker volt.) Ugyanigy kudarcokis bdven
kisérték a dolgozat vilagrajottét: Legemiékezetesebb kézi-
IUk az elsGként a Fliggd lapjain szerepld gyonyérd Camus-
mondat volt (,kemény éjszaka borult f6lé, ahogy most is, a
szélseperte és szélcsiszolta égbolton tiszta csillagok ragyog-
tak, s egy villddz6 tavoli fény pillanatonként tovatlind hamut
kevert belé, a szell6 fliszer és kb szagét hozta, néhany utca-
val arrébb, mintha egy auté siklanék hosszan a nedves Ut-
-testen, elsuhan, és nyomaban tavolb6l jévd zavaros kialta-
sok torik meg a csendet, ...aztan teljes stlyaval visszahull ra
a csond, mely égbolt és csillag”); erre vadasztam a legel-
szantabban, ismerdst-ismeretient leszblitva, nyilatkozzék,
szerinte honnan valé. Kigondoltam ugyanis egy nagyon ked-
vezd koncepcidt, amelyben egy fdlényes félmondat erejéig
szlkség lett volna az eredeti helyre. A Feleségem tdrténete
egészen biztosan emiatt az idézet miatt falatott fel, akkor
mar masodszorra. De hogy ez Camus-t6l val6, azt csak a
nagy kényv megjelenése utan tudtam meg, a legmegbizha-
tébb helyrdl, magatdl az irétdl, aki a vaskos kdtetben kdzolt
Fiigg6ben megadta az eredeti locusokat.

- Huszezer oldal és tdménytelen idd egyetlen mondatért,
amibdl j6 esetben is csak egy targyilagos mellékmondat, ha-
rom masodperc lett volna végtil.

A mil az okos dolgok tanulmanyozasa, és szakszer(i
idézése utan tekintélyes jegyzetapparatussal és szigortan a
tdbbes szam elsé személyben megirva végiil is lezarult, nem
azért, mert mar tokéletes volt, hanem mert — mint ahogy er-
r6l ennek az irdsnak az elején irtam — éreztem, hogy valahol
mégis hatart kell szabnom neki. Megjelenése utan learatta a
neki elrendelt és learathaté babérokat, amelyek tal nagymé-
retliek nem, mégis értékesek (= izletesek) voltak. Egy dara-
big nyugtalanitott még (néhanapjan felfedeztem egy-egy
Ujabb idézetet, amirdl addig nem tudtam; de ezen mar nem
segithetett a hilsadg sem), aztan lassanként elfelejtettem;
nem azt, hogy megirtam, nem is a megtalalt idézeteket, és



Milyen az id&? - 67

nem magét a problémat, hanem azt, hogy mit és hogyan is
irtam benne. A szakszer( tudomanyos iras kritériuma A4llité-
lag az, hogy tartalmat egyetlen mondatban éssze lehet fog-
lalni; erre az egyetlen mondatra emlékeztem, megvolt, és ez
- megnyugtatott.

Megkezdddétt a dolgozat kdztdrténete.

1981-ben, 1982-ben, 1983-ban, 1984-ben és még né-
héany révid évig - errdl, agy tapasztalom, hajlamos Gjabban
az irodalmi kozvélemény elfelejtkezni — az Esterhazy-féle
idézéstechnika nagyon erésen benne volt a levegdben, hogy
e kedvelt aviatikai hasonlathoz folyamodjam. 1979, a Terme-
lési-regény megjelenésének éve sem volt még messze, és
akkor még emiékezni lehetett ra, hogy a kényv valéban mél-
t6 és értd tuddsi és nem tuddsi fogadtatasban részeslilt. Az
idézet mint irodalmi eljaras egyaltalan nem volt Gjnak vagy
eredetinek nevezhetd akkor sem, hiszen kétezer éves ha-
gyomanyra tekinthetett vissza. Az idézés és az idézetek je-
lentéségére mégis egyetlen ird6 munkaja révén derlilt a dol-
got a maga fontossagaban megvilagité fény, holott az elja-
rast mellette masok, itthon is kedvvel alkalmaztak. Volt idd,
amikor ezek az idézetek, melyeket szokas ma, nem egészen
fél évtizeddel térhoditasuk utén egy kézlegyintéssel elintézni,
nagyon eélénk érdeklodést keltettek; ez egybeesett azzal az
idével, mikor Esterhazy m(ivérdl jelesebbnél jelesebb férfiak
nyilatkoztak felkesult elismeréssel.

Ehhez képest most csénd van. Gyasz. Pedig mindenki
él.

Furcsallom, hogy a nagy hangzavarban ma (most
éppen) itt van ¢csénd, de a véltozast sokatmodénak tartom.
Réiranyitja a figyelmet arra, hogy az eddig megjelent Ester-
hazy-miveknek - kivalésagukon til - nem irodalomtérté-
neti, irodalomelméleti, szocioldgiai vagy politikai vonatkoza-
sai kélcsénzik a legfébb érdekességet, hanem konkrétabb
vagy 4ltalaban vett recepcidjuk, e recepcié leirhato torténete,
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ami egyuttal magéaba foglalja a nala nagyobb jelentéségi-
nek latszo terlleteket: torténeti helyét, és azt, hogy ez a né-
hény kényv gyokeresen atformalta az itthoni elméleti gondol-
kodast, az irodalom és a tebria egyméshoz vald generélis vi-
szonyat, és részben még a legkonzervativabb intézményt, az
iskolat is. A recepcié része tovabba, hogy ha nem talaitunk
szavakat, Esterhazyhoz fordultunk; az egy fére esé alany-al-
litmany/nép-nemzet-egyeztetés és e négy tényezd egymas-
hoz méricskélése az & munkéalkodasa révén emelkedett
olyan tekintélyesre. Kétségtelen tény, hogy az az irodalmi
kornyezet, amelyben a Bevezetés a szépirodalomba cimi
sorozat eldbb kotetenként, folyamatosan, majd 1986-ban
egyetlen nagy kdnywveé bsszedllitva megjelent, éppen e meg-
jelenés utdn nem sokkal gydkeresen éatalakult. Az is megke-
rilhetetlen tény, hogy ez az irodalmi kérnyezet teret és olva-
sOkat veszitett, ,,csokkent a presztizse” vagy mije, nem is tu-
dom hirtelen. Ugy tlinik, és ez talan igaz is, valtozas tortént
az irodalmi formak terén; a nyolcvanas évek utolsé harma-
daban a regény helyét megint a kispréza, a rovid torténet
vette at, amely nem:novella; nem vonhaté kétségbe az sem,
hogy mindez egyiitt hatassal volt és van magara az iroda-
lomra is. Elfelejteni mégsem szeretném, hogy mindez nem
mindig volt igy.

Ezért szerettem volna azt a hat évvel ezel6tti dolgozatot
az idézésrdl ideiktatni. Megvaltoztatni benne a megvaltozta-
tanddkat, irni arrél, hogy az idézetek hogyan mikoédnek a
kilonalld mivekben, és hogyan mikoddnek a nagy konyv-
ben: hogy mi ebben az idé szerepe, ha darabokat enged lat-
tatni a nagy egészbdl, illetve ha egyben lathaté a nagy
egész. Hogy a részbdl akkor csak az idézetekbdl lehetett az
egészre kdvetkeztetni. Szerettem volna uUjra latni és -persze
Ujra megmutatni azt a részt, amelyben a hires Ottlik-nyilatko-
zat van, és ami arrél sz6l, hogy az idézetek Esterhazy Péter
munkéjaban ,,ugyanazt a szerepet toltik be, amit Ottlik Géza-
nal a rendre visszatérd hdsok, szinhely- és motivumegyezé-
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sek, amelyekrdl Ottlik a Préza egyik interjijaban a kdvetke-
z0ket mondta: 'Egy nagy koltd életmive dsszefliiggd egész
- Onéletrajzi jellegl: végll is azt mondja el, mi az, amit fon-
tosnak -tartott életében, iétezésében. Ezt szeretném én is
mint regényiré ilyen épséggel és teljességgel és egészen el-
mondani; tehat szeretnék valami 6sszefliggést a miiveim ko-
z6tt, nem szeretném, hogy egymastdl fuggetien, kilon
konstrukcidk legyenek.’ Esterhazy a kiildénféle idézetekkel
ugyanerre a megragadhatd &sszefliggésre torekszik”. Nem
lett volna ellenemre, ha Ujra szerepelt volna a Pascaltél, a
Gondolatok 22. és 23. szakaszabdl vald labdas idézet,
amely akkori reményeim szerint olyan tokéletesen és min-
den masnal pontosabban vilagitotta meg a vendégszéveg-
technika jelentGségét, és ami olyan buszkeséget okozott,
hogy raakadtam, éppen Pascalnal: ,Ne mondjak, hogy nem -
mondtam semmi Ujat; Uj az anyag elrendezése; a labdajaté-
kosok is ugyanazzal a labdaval jatszanak, csak éppen az
egyik jobban-helyezi, mint a méasik. Akkor inkabb mondjak
rélam azt, hogy a régi szavakkal éltem (...) A kiildnb6z6 mé-
don elrendezett szavak mas-mas jelentést vesznek fel, a ki-
I6nb6z6 mdédon rendezett jelentések pedig kilonb6zd mé-
don hatnak.” Vagy az ezekre rimel6 idézetet a Termelési-re-
génybdl Ujra a papirra masolni: ,,Minden okos dolgot kigon-
doltak mar; csak meg kell kisérelni megint kigondolni azt.”
Szerettem volna kibdviteni azt az irast egy gondolatmenettel
arrdl, hogy Esterhazy szamara az idézet a masik j6 monda-
tanak hatértalan tisztelete, am ez a tisztelet azonnal alaren-
delédik a birtokbavétel természetes' és nagyon emberi va-
gyanak. Szerettem volna megkérdezni, hogy masként gon-.
dolhaté-e el Beethoven és a Kilencedik szimfénia negyedik
tétele (,az emberiség 6réomiinnepe”), ha a dallamot késébb
felismerjik a joval jelentéktelenebb Karfantaziaban, jelen-
téktelen versezettel? Es egyaltalan: a 19. szazad eldtti zene-
szerz8ket hogyan kell értékelniink, ha figyelmet forditunk ar-
ra, hogy manidkusan és tobbnyire Iéhasagbodl idéztek sajat
korébbi m(iveikbél, annyira, hogy méar-mér ezt kell gondol-
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nunk példaul Handelrdl, a derék ember.végtelenil lusta volt?
Hogyan fiigg mindez éssze a romantikus magatartas lehetd-
ségeinek kilovésérdl sz6l6 Esterhazy-onidézettel? Szerettem
volna megemliteni Kenyeres Zoltan kritikajabél a halkés-
epizddot :és a rd vonatkozé Berzsenyi-atkoltést: ,Régi
dics6séglnk, halkések az éji homalyban”; az Akutagava-
szévegromlést a szocialista rendszerrdl. Mindenképpen sze-
rettem volna beleirni a végleges szévegbe a mondatot, hogy
Ottd Gtétt, talalt, 6tot.

Mert barmit is tordl el a vnlégbél az id6, az |dézet mégis
idézet marad.

Egy nagy formétian valamit gondoltam ki, tipografiailag
is nagyon nagyszabasut, bal oldalon lett volna a régi széveg,
jobb oldalon az j, a kettd vonatkozott volna egymasra, és
az egész egyutt megmutatta volna, hogy milyen az idd: ho-
gyan szedi darabjaira azt, ami nem is olyan régen még teljes
volt. Az alcime - kézépen! - az lett:volna: Decompositio,
igy, latinosan.

Esterhazy, emlékezhetiink ré fentebb olvashaté is,
hogy a Termelési-regényben a 300 évnyi munkaval az id6t.
adta feladatként kritikusainak. 1984 nyaran ebbd&l a harom-
szaz évbdl mar csak kettészazkilencvenét volt hatra; ha jol
szadmoltam, mara kett3szaznyolcvankilenc maradt. Ugy itél-
tem meg, ez még mindig tetemes mennyiség, munkéra hat,
van mit tenni, hadd fogyatkozzanak az oll6ézasok, hadd mul-
jon az id6. :

Tapasztalt palyatarsak azt allitjak, hogy az irodalomrél
sz0l6 irasok nyolc-tiz évnél hosszabb ideig nem tudnak
megmérkdzni az idd hatalmaval; a dologban jaratosabbak
azt is tudjéak, hogy ha egyszer egy értekezd iras elkészlt,

oha tobbé nem szabad visszatérni hozza.

: Amikor fellapoztam azt az irast, visszalapoztam r4, és
beleolvastam a szbvegbe, belattam, hogy megint a tapaszta-
lat, vagyis megint az id6 diadalmaskodott. Nem az iras [é-
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nyegével volt a baj, nem is a logikajaval talan; ezeket még
rendbe lehetett volna hozni a jobb oldalon; de a bal ofdalon
nem maradt volna semmi a széveg kulsé - irodalmi és a
szakmara vonatkozé - idézetein kivill, melyek most is Udit-
en frissnek tlintek. De a nyelvét, a mondatait, a fordulatait, a
szavait (a nyelvet, amit hasznéltam, a mondataimat, a fordu-
lataimat, a szavaimat) borzalmasan tdnkretette az idd; meg-
képdoste, megtaposta, a sarba tiporta és visszaadta nekem;
semmit nem hagyott beléle, ami egykor a sajatom volt, és
most is az enyémnek tekinthettem volna.

Ezért nincsen itt.

Eltlnt, elveszett, és csak a beteljestiletlenség maradt
utana, hogy még azt sem mondhatom el: mindezt egyszer
megirtam mar pontatlanabbul is.

A multnak vége, igéret nincs, csak a befejézés.

" Pécs, 1990. augusztus 1-10. - Csuhai Istvén



