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Parnassius mnemosyne

Az entomoldgusok eldtt régéta kdzismert az a tény,
hogy a lepkék is vandorolnak, de a kéltézé6 madarakkal el-
lentétben, nem térnek vissza arra a helyre, ahol megszulet-
tek. Az entomolégia tudasaval szemben viszont a nagy mito-
szok Ugy tartjak szamon a lepkét mint a halhatatlan lélek és
az Orok visszatérés szimboélumat. A lepkék igy példazhatjak
a modern és a hagyomanyos vilagkép- kiilonbdz8ségét, és
az egzakt tudomany és a szimbolikus mivészet gondolko-
dasbeli kettdsségének egyltthatasat. A lepkeszarnyak ko-
z6tt hiz6do fekete test pedig arra a mély vonasra utal, mely
a nemeket egymastdl elvalasztja és egymassal 6sszekéti. Az
Ujjaszlletés, a hosszu élet és a szellem fogalmai mellett ( ki-
I6ndsen a keleti kulturaban ) a tularadé élvezetet és életdrd-
mét, az mgatag és tlinékeny szerelmet is sznmbollzélja a pil-
langé, mig a lepkepar a boldog hazassag jelképe.

Lepkével diszitették Vladimir Nabokov nemrégiben oro-
szul is kiadott regényének, a Lolitanak a cimlapjat is, s a m({-
vész lepkék iranti kildénds érdeklédésén tdl minden bi-
zonnyal célzés, utalas kivant ez lenni az ir6 nem mindennapi
eletutjéra is, arra a kérdésre ti., miképpen Iehet valaki ameri-
kai ir6, amikor orosz.
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Nabokov a Lolitaban val6sitotta meg élete legnagyobb
mimikrijét: amerikai froként viselkedett és irt az “amerikaiak-
nak egy tokéletesen amerikai regényt. Es ez a konyv eléggé
tipikusnak mondhaté utat jart be Amerikaban: az erkdlcsvé-
dok koreiben kivaltott hatalmas botrany ellltével a bestsel-
ler-listak élére kerilt, vilaghirt és anyagi jolétet biztositva
szerzBjének. Es az amerikai kutaték hozzélattak, hogy a t3-
Itk megszokott alapossaggal feltarjak a rejtett utalasok rend-
szerét, s az dsszes technikai fogast, melyeket Nabokov gon-
dosan kitervelt és a regénybe épitett, s melyeknek jelentds
része ( a szerzd szandékainak megfelelden ) hamis nyom-
nak, al-Ariadné fonalnak bizonyult az értelmezés szempont-
jabdél. A nagy apparétussal végzett munka mindenesetre
meghozta a gyimdlcsét: a regény f6hését, Humbert Hum-
bertet véglilis sikerlilt az erkdlicsi megnemesedés Utjéra ta-
szitaniuk. A m{vet természetesen lehet a morél szempontjé-
bél is olvasni, s6t Ggy is, ahogy nalunk értelmezték néme-
lyek, vagyis hogy ez a regény az élet és a mivészet dssze-
zavarasanak tragikus vétségérdl széina. Mi azonban inkabb
a szerzének adunk igazat, aki (gy nyilatkozott, hogy a Lolita
irasakor nem vezérelték moralis megfontolasok. Szerintiink
egyébként Humbert Humbert, a fiktiv memodr fiktiv szerzéje
és fohGse sem mossa el az etika és az esztétika kozotti ki-
I6nbséget, hiszen tisztaban van cselekedeteinek sulyaval, és
van olyan birésagi itélet, amit jogosnak tartana magéara néz-
ve - jéllehet a szerzd elBbb ,6li meg” h&sét, mint hogy a bi-
résag itélkezni tudna f6l6tte. Humbert nem az életét, hanem
a lelkét akarja menteni, de azt sem az elkarhozastol.

A mivészet ( jelen esetben a regényiras), ha megélt-
eseményekre, érzésekre vald visszaemlékezésekbdl taplal-
‘kozik is, szaméara nem mentség, (azaz nem véddbeszéd, és
nem olyasvalami, ami feloldozast jelenthetne barmely vals
vagy vélt bln al6l) ahogy a kényv magyar kiadas4nak utolsé
mondataban szerepel, hanem inké&bb refuge és szpaszényji-
je, ahogy az angol ill. az orosz véltozat. mondja: menedék.
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Menedék Lolita hidnya, a szabadsag hianya, a magany, de
legféképpen az idd hatalma el6l. A szenvedélyes emlékezet
erejével megalkotott regényben nem egy biinds lélek kitarul-
kozésa torténik idéhoz koététten, hanem az elrendezd elbe-
szé16 tudat m(ikodik, ami minden jogi és moralis itélet hata-
lya alél kivonja a m(ivet, és az esztétika szabalyainak illeté-
. kességi kérébe utalja. Humbert Humbert, akit atavisztikus
vonzalma az altala nimfacskaknak nevezett kislanyok irant
kirekesztett a tarsadalombdl, s aki a kdlcsénds szerelem hi-
anyaban kihullott az életbdl is, személyes mitoldgidjanak
megteremtése révén belép sajat oOrokkévaldésagaba, ,az
egyetlen halhatatiansagba”, melyben Lolitajaval osztozhat.
Ennek fényében aztan éppen azok a kritikusok és olvasdk
kerlilnek a ,mivészetnek az élettel egymassal valé osszeté-
vesztésének” csapddjaba, akik a koronként és helyenként
amugy is nagy valtozékonysagot és véltozatossagot mutatéd
szerelmi morél éaltaluk helyesnek tartott kategériai mentén
probaljak értelmezni a kényvet.

Ha az élet halalos intenzitasat, amit altalaban szerelem-
nek szoktunk nevezni, mindenaron mérni akarjuk valamihez,
legfeliebb az elgondolhatatlan és személytelen tavolsaggal
vethetjiik 6ssze bens8ségességét és személyességét, azzal
a térrel, mely benniinket a vilag(r riletes sebességgel tavo-
lodé pontjaitél, a csillagoktél elvalaszt; legfeljebb a félfogha-
tatlanul egymésba olvadé térrdl és iddrdl vald tudas képes
csillapitani a szerelemben fokozottan atélt halandésag érzé-
sét, s elviselhetdvé tenni latoméasunkat egy befelé csavarodé
spiral drvényérdl.

Humbert Humbert szerelme Lolita irdnt nem azért nem
lehet kdlcsonos, mert ez elvileg vagy gyakorlatilag elképzel-
hetetlen lenne, hiszen Lolita egy Humberttel szinte sz6rél
széra megegyezd férfibe, Humbert alteregéjaba, hasonma-
saba szerelmes. Humbert tragédidja inkdbb abban rejlik,
hogy Lolita nem emlékszik arra a rég eltiint vilagra, amire 6.
Arra az idore, amikor a lepkefaj is a gyermekkoréat élte, és a
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szerelmen senkinek sem jutott eszébe szdmon kémi az igaz-
sagot, a kblcsonds szabadsagot, a méltanyossagot vagy a
tarsadalmi célszer(iséget. Humbert Humbert, aki megdli ,el-
lenségét-hasonmasat”, a Lolitat tole elrablé Quiltyt, az égi és
foldi szerelem személyessége nevében &ll bosszut a Quilty
altal képviselt targyiasitd, s a szerelmet a fogyasztas szintjé-
re degradalé erdn.

A diabolikus iddvel szemben egyetien esélylink van -
mondja Nabokov —, s ez az emlékezet képessége. Talan
ezért irt maga is harom memoart, kettdt angolul, egyet pedig
oroszul. S amit ezek az emlékiratok megdriztek, az minden
allegorikys kodosités nélkul valéban elslllyedt vilagnak ne-
vezhetd: a 17-es bolsevik fordulat elétti Oroszorszag, ugy,
ahogy egy arisztokrata kisfii latta.

~Annak az évnek a juniuséban tértént, amikor mindket-
ten bet6ltottiik a 13. életévinket. Az Oredezs partjan boklész-
tam egy kdlbénleges, Bsi eredetli lepkefaj példanyainak, az
un. .fekete” Apoll6knak (Parnassius mnemosyne) a nyoma-
ban, melyeket félig éattetszs, fényes szdrnyak és bolyhos pot-
" roh jellemeznek. E csodaszép lények Gldézése egészen a hi-
deg kék folyd partjahoz vezetett engem, a fagyal és éger si-
rijébe. Kidltasok és lubickolas hangjai jottek a folyé feldl, és
egy jo illatd bokor mégial megpillantottam Polenykat és
harom-négy vele egykort gyereket, akik meztelendl farédtek
a régi fard8 célépjeinek romjaindl. Nedvesen, sikongatva,
fulladozva, taknyos pisze orral, kiall6 gyermeki bordakkal,
melyek j6I kivehetbek voltak a hidegtél kicsipett, sdpadt bére
alatt, telefrocskolve a fekete sar ikréival, nedvességtdl sotét
hajaban szomorkod6 kerek fésiivel menekilt a kopaszra
nyirt, feszes hasu kislényok, és a szégyentelendl felizgult kis-
filk el6l, akiknek vékony szalag évezte a csipljiket ( bizo-
nyéra a szemmelverés ellen ), és akik szorosan a nyomaban
voltak és kitépett vizililiomokkal a kezikben gézoltak és csap-
kodtak a vizben.”



Parnassius mnemosyne 121

- Ez a néhéany sor a-szerzd Masik partok (Drugije berega)
cim( orosz nyelvi memodrjaban szerepel, és azt jelzi sza-
munkra, hogy milyen is lehetett az a létez8khdz valé elfelej-
tett viszony, amely kiilénos frissességgel éled Ujra az ird
konyveinek lapjain. Az ilyen és ehhez hasonl6 részletek miatt
kell éIniink a gyanuperrel, hogy mindaz, amit Nabokov - és
altalaban az ir6k, (igy Humbert Humbert is) ~ 6nmagérdl ir,
akar az emlékirat vagy naplé személyhez kétoétt mifajaban
is, annyira tavol all szerzéjének valésagos életétdl, mint ama
csillagok az égboltot kémlel6tdl, vagy, mondjuk inkabb igy,
egy masik tartomany része mar. Aki a kilénallé tartomanyo-
kat 0sszekoéti és elvalasztja, aki a hatéaron all, s akihez az ir6
az alkotas soran folyamodik, az Mnemosyne, az emlékezet
gorog istenndje. Mnemosyne azonban nemcsak felidézi az
elmultakat, hanem a felidézettet el is rendezi. Az elrendezés
médja az, ami a szerz8 emiékiratanak; a tokéletesen boldog
és harmonikus gyermekkor torténetének, de Nabokov egész
irasmiivészetének is bizonyos tavoli, hellenisztikus: fényt kél-
csondz.
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