
A kertész 

/ 

Az út ott kiért a külvárosi temetőt övező, poshadt víztől, 
rothadt sástól és mételykórótól bűzlő csatornáig, ahogy a 
környékbeliek mondták a hanyagság és a nagyravágyás kü-
lönös hiábavalóságával, „az iparnegyed széléig"; nekem 
ugyan mondhatták, hiszen én sohasem jártam a „vízmű" 
épületén túl, csak láttam, ahogy reggelente mentem hazafe-
lé, hogy itt valaminek vége van; miazmás helyszín, gondol-
tam mindig. Ha a szél kedvező volt, akkor nem éreztem azt 
az elborzasztó szagot, és nem kényszerített arra a boldogta-
lan képzelgésre, hogy mi lehet itt ősztől a tavasz elérkezésé-
ig, amit mégis minduntalan, újra és újra elképzeltem, vagy 
azért, mondom, mert a szél számomra kedvezőtlen volt, 
vagy azért, mert kedvező volt, (nem beszélve most a szél-
csendről, a hallatlan ritkán előforduló szélcsendről, ami 
egyébként is „egy. istencsapás"!...) hogy tehát, ebben az 
utóbbi esetben, szabadon a megkülönböztetett figyelmet ki-
váltó októl, a részletek pontosítására törekedhetett fantázi-
ám. Rá is ment erre, így élettársam, az önbecsülésem, s ve-
zeklő féltékenységem, mondogatta az utolsó napokban, 
nem csak az ő szerelmét és szolgálatkészségét, de az én 
amúgy is gyenge idegrendszeremet is kikezdte. Ezt nem le-
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hetett komolyan vennem, és nemcsak azért nem, mert a va-
lóság nem engedelmeskedett ennek a gondolatnak, hanem 
mert megalázó volt és beteges eme okfejtésnek, úgymond, 
aggasztó nagyvonalúsága. Mert bár átéléseink valóban 
álomszerűek, gondoltam, kell legyen bennünk annyi tapintat 
az események s következésképpen a lehetséges esemé-
nyek iránt, hogy azokkal részletekbe menően foglalkozzunk, 
mi több, alig van ennél lényegesebb kérdés, ahogy ezt szent 
meggyőződéssel állítottam és pimaszul hajtogattam is más-
fél évig szinte minden nap élettársamnak, a szobrásznőnek; 
- ott állok az ablaknál, háttal neki, nézem a puszpángokat 
kinn, és mondom, hogy engem mintha a tehetségem hajta-
na a járhatatlan utak elgondolására, sőt, hogy csak erre van 
tehetségem igazán. Jól tudtam a válaszát, ami az apjának, a 
kertésznek volt a véleménye, hogy az út mindig világos az 
előtt, akinek szeme van hozzá, akarata, figyelme, becsvá-
gya, hogy előretörjön, hacsak nem nagyon öreg és fásult az 
illető. Élettársam ezt soha nem mondta így el, jól sejtette, 
hogy azt mondanám, amit még ma is gondolok, ha eszem-
be jut, hogy igenám!, de : egyfelől mi a bizonyság arra, hogy 
az igazsághoz vezető út a szociális hasznosság, az egzisz-
tenciális hasznosság vagy a transzcendentális hasznosság 
útja; és másfelől, ha bármelyik is, ebben az országban, ahol 
semmiféle hasznosságról nem lehet beszélni, csak kárté-
konyságról, a becsvágy, s méginkább a versengő becsvágy 
a becsületérzés elfajulása, ahogy itt, ebben az országban 
minden cselekedet a sötét és következetlen jellem elfajulása. 
Szó sem lehet itt tehát etikáról; amit annak tartanak az nem 
más, mint gyenge és könnyelmű emberek sznob taktikája, 
prüdériája, a gyilkos szándék bohózatba illő gátlástalansá-
ga, vagy egyszerűbb módon, így én, a kertészhez intézve 
szavaim, álszenteskedés és bosszúvágy, - az igazságos-
ság képében mutatkozó félelem. Csodálkozás nélkül vettem 
tudomásul, hogy a nap már magasan jár, és visszatekintve, 
a közeli, hamuszürke templom irányába, hogy az égen meg-
jelent, a hosszú szárazság után, egy felhő, könnyű, mint egy 
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csengővirág. A környék tisztelettudó lakói, babonás és kí-
váncsi munkások, az ablakaik mögül figyelték gyalogutam; 
meglestek, emlegettem föl a szobrásznőnek, élettársamnak; 
arra vágytak, amire én gondoltam: az életerőre, arra, hogy 
önazonosságunkat kézzelfoghatóan kell hogy érezzük, vé-
gül is arra, hogy az ellenséget ki kell jelölni..., ahogy élettár-
samnak, igen, az ellenségemnek szoktam kérlelhetetlen ma-
gyarázni, művedet meg kell ismerni, ki kell teljesíteni. (Telje-
síteni, milyen messzemenően szemérmetlen szó!) Mintha 
minden túl sokba kerülne itten, gondoltam. Nyújtózom 
egyet, tagdíj; lépek, tagdíj. Bár nekem már nincsenek vá-
gyaim és álmaim a hovatartozást illetően, a hovatartozás fo-
galmával is szakítottam, mert amit az jelent, és amiért vala-
hová is tartoznál, ami egyenként mindenkit a közösségbe 
vinne, - az önzetlenség, az áldozatkészség, a tolerancia... 
- az mindközönséges közösségi bűnné lesz, éppen mert 
más rosszat cselekedni és rossznak lenni, mondtam nem 
egyszer a szobrásznőnek is, a rossz cselekedet beszűkíti a 
tudatot, és megismétlődik, és megintcsak meg, és ez az is-
meretlen törvény fogva tart mindenkit, és senki sem tud 
semmiről számot adni, átkozza hát és megveti ezt a világot, 
én pedig megvetem és átkozom azt az embert, bár nekem, 
mondom, már nincsenek vágyaim és álmaim a hovatarto-
zást illetően. Én nemhogy a hivatásomat nem űzöm már, de 
azt is elfelejtettem, mi is volt az, akkor. Azóta (nem emlék-
szem pontosan az időpontra) vezetek munkanaplót, úgyne-
vezett munkanaplót vezetek azóta, mióta rájöttem, hogy 
amiről azt hittem, a dolgom, az csak akadályoztatás, önma-
gam akadályoztatása önmagam által; azt mondtam hát azon 
a napon, gondra, szerelmi gondra, majd gúnyra adva okot 
ezzel élettársamnak, a szobrásznőnek, hogy ez nem az én 
dolgom, mi több, nekem semmi dolgom nincs ezen a vilá-
gon, mert akkoriban, természetszerűleg, én is úgy gondol-
tam, megvetem ezt a kishitű, nevetséges és ostoba világot. 
Eléggé jól öltözött, de vézna gyermek, vagy templomba ro-
hanó férfi; fekete zakó és pantalló volt rajtam, szemét, por és 
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száraz falevelek szemcséi, darabkái húzódtak meg rossz 
szövetében; a hosszú és kimerítő éjszakai séta után mindig 
szinte rohanva érkeztem vissza a házhoz, ahhoz a menedék-
házra emlékeztető, száraz zsömle- és pálinkaszagú öreg 
építményhez, mit a városka jóvoltából szinte ingyen bérel-
tünk. Általában az éjszakai feljegyzések után indultam el, és 
rendesen a reggeli órákban tértem haza. Aznap élvetegnek 
tetsző, kendőzetlen közönyről árulkodó, különös reggel volt; 
úgy tűnt, mintha fohászok vagy átkos sóhajok tartanák csak 
a kisváros házfalait, háztetőit; elképesztő volt, ahogy élettár-
sam, a szobrásznő mondaná, az elémtáruló valóság színte-
lensége. Mintha meglopták volna, na nem a világot, de a pi-
rosat, a kéket, a sárgát. „A fakó arany", gondoltam minden 
elmúlt éjszaka borzongásával testemben, és egyszerre csak, 
mintha túl könnyűnek találnám magam, lábujjhegyre álltam, 
majd visszaereszkedtem a sarkamra. Nadrágom szára fel-
csavarodott gyérhúsú vádlimra, egyik éle a bal bokám fölött, 
a balos bakancsom csattján, míg másik éle a jobb bokám 
fölött, a jobbos bakancsom csattján nyugodott; azon igye-
keztem ott a kapu előtt, hogy valamelyest rendbeszedjem 
magam. Nem értem miért, nem leltem abban semmi örö-
mem. A korábbi rossz szokás, gondoltam. Szörnyű tükör-
kép, montam már fönt a lakásban, miután lehunyt szemmel 
fölbotorkáltam a lépcsőkön, és az ablak előtt megálltam; 
még mindig azon fáradoztam, vállrándításokkal és térdhajlí-
tásokkal, hogy eligazítsam ruhadarabjaim, s hogy fakó tekin-
tetem megnyugodhassék valahol a magamat tükröző ablak-
üvegen túl; idegességet már kimondottan nem, de egyked-
vű szenvedélyt tapasztaltam magamban, hiszen tekintetem 
hetek, hónapok óta nem tudott szabadulni e kétségbeejtő 
disszonanciától. Egyfelől egy szeráf szomorúsága, másfelől 
pedig a cselédálom, hogy az életet akarni kell. Élettársam 
apjával, a kertésszel, sohasem találkoztam, mégis úgy tűnt, 
rengeteg időt töltöttem azzal, hogy vele beszélgetek vagy 
kártyázok, bár ő egyedül pasziánszozott a legszívesebben, 
és én is egyedül pasziánszoztam a legszívesebben, mégis, 
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mondom, úgy tűnt, hogy egyfolytában vele játszom vagy 
vele beszélgetek. Miért kell nekem örökké vele játszanom 
vagy beszélgetnem?, kérdeztem mindannyiszor magamtól. 
Azt hiszem meghitten gyűlölt halálvágyam miatt, s én ugyan-
így gyűlöltem őt az örök visszatérés komikus ötletével „hite-
lesített" cinizmusa miatt, jóllehet ő is cinikusnak, vagy kép-
mutatónak talált engem, ha a lánya, a szobrásznő, leírt neki. 
Mikor ellátogatott hozzá élettársam, mindig vitt neki, az apjá-
nak, azokból a kisplasztikákból, melyeket újabban készített; 
ezek úgy néztek ki, mint egy különös sír maradványai, olyan 
ősrégi temetkezési helyről származó leletek (kőlapocskák, 
szövetmaradványok), hol a holttestet bámulatosan sok vi-
rággal borították be, s most mint megkövült maradványokat, 
lenyomatokat, vagy mint virágpornyomokat láthatjuk.viszont; 
az üdvözülésnek és a vagyonszerzésnek az egyszerű karco-
lásnyalábai és -szalagai ezek, hasonlatosak a fogadalmi kar-
colásokhoz a templomok falain. Az ásatag plasztikák a törté-
nelmet tükrözik, mondta gyakran a szobrásznőnek az apja, 
a kertész, és aztán a szobrásznő nekem, a történelem pedig 
egyedüli forrása az igazságnak, azt ugyanakkor, hogy mi 
történt, és mi nem, azt mi mondjuk meg..., így a kertész, 
hosszú évek óta tartó elszánt és kitartó természettudomá-
nyos érdeklődésének biztonságával, a katasztrófaelmélet 
esküdt ellenségeként, és a finomabb és kevésbé empirikus 
módszer, tehát a nem tapasztalati asszociációk mellett a fo-
kozatos átalakulás fenntartás nélküli híve lett, holott, szerin-
tem, sokkal inkább illett rá az objektivitás és a természethű-
ség karikaturisztikus követése. Gondolj csak Liszenkóra!, 
magyarázta visszariadását a kertész lányának, élettársam-
nak, hogy a lamarckizmusnak micsoda befolyása volt a kö-
zelmúlt szociális elméleteire; ha a szegénység, az alkoholiz-
mus vagy a kriminalitás öröklött terheltségéről beszéltek, azt 
a szó szoros értelmében gondolták, a könyörtelen átöröklés-
ben így az apák vétkei kihatnak még a harmadik generáción 
túlra is... Liszenko például lamarcki gyógymódot ajánlott, 
gondolj csak bele, biztatta leányát, a szovjet mezőgazdaság 
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bajaira; az ártalmatlannak rémlő tudományos vita azután 
olyan „pikánsán" alakult, hogy álláspontját Liszenko, így a 
kertész, csalással, hamisítással, manipulációval, majd gyil-
kossággal támasztotta alá... Ott álltam az ablak előtt, néztem 
a puszpángokat kinn, majd kinyitottam az ablakot, amit min-
dig ki szoktam nyitni, ha megérkezem, (és ha eszembejut) 
vagy ha már nincs eleve nyitva. A szobrásznő mögöttem 
még feküdt, de, gondoltam, fölébredhetett már, és most 
eszelősen nézegeti a hátamat, a tarkómat, vagy a zakómmal 
és a pantalómmal való szórakozásom köti le figyelmét. A ne-
szezésből azonban nemsokára arra következtettem, hogy 
fölkel és a zongoraszékre ül még mezítelen, aztán egy un-
dorító citrancs színű forgófotelbe, és onnét egy siralmas álla-
potban lévő komódhoz megy, melynek fiókjai, ha kihúzza 
azokat, ahogy akkor a legalsót kihúzta, észveszejtően vonyí-
tanak, háromlábú kutyák. Mindhiába keresgélt valamit ben-
ne. Mivel nem találta, némi bizonytalankodás után odaállt az 
öltözködő tükör elé, és felpróbált egy tarka kendőt. Haja 
szőke volt, és úgy tetszett mindig, mezítláb jár, még akkor is, 
ha magas csizma volt rajta. Most elkezdte azt a hiánytalan 
ceremóniát, amire ő büszke volt, én meg közömbösen néz-
tem általában; nem mintha érzéketlen volnék a sminkelést il-
letően, de nem éreztem soha azt, hogy nekem ehhez az idő 
és szépségtan előtti gyónáshoz közöm volna. Ennek én nem 
lehettem a papja. Bronzszínű volt az arca, melyet vad színek-
re festett, s a szeme olyan fáradtkék, hogy azt már szürké-
nek lehetne mondani. Teste nem volt vékony, de kecses, ke-
ze hosszú. Előbb rosszullétet érzett a gyomrában, a hasá-
ban, fájdalmat végtagjain, hideget és reszketést, aztán, mint-
ha valami módon már tudott volna az elkövetkezőkről, talán 
meg is sejtett valamit, már az volt, akivé később lett... Elme-
sélte álmát. Ott áll a tükör előtt, én elindulok felé, a komód-
ból, amit minden költözésnél magunkkal vittünk, előveszem 
a metszőollót, az apja metszőollóját, és a hasába vágom. 
Vége a tapiókalevesnek és a zöldséges koátinak, gondolom, 
azt mondta, az lesz ebédre. Rágyújtok egy cigarettára az 
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egyik fotelbe zuhanva, majd kisántikálok a konyhába, eszek 
meg iszok valamit, amit a jégszekrényben találok; bor, akác-
bor és sajt. Nem tudom miért sántítottam, egyébként nem 
szoktam, csak ha nagyon fáradt vagyok, „az intrikákba bele-
fáradt ember", vagy valami ártatlan hóbort, játékos kedv 
száll meg, hát akkor sántítok kicsit. Ilyenkor, mondom, nagy-
ritkán, azt érzékelem, hogy az egyik lábam rövidebb és sze-
rencsésebb, ha futok. Dudolászni, fütyülni, - soha! Pedig 
szeretem a melodikus futamokat; így aztán inkább Bruckner, 
mint Beethoven, a „műveletlen és esztelen" Bruckner, külön-
ben, az improvizációt, az ötletességet tekintve a „vízkóros és 
vad" Beethoven (ha például az op. 106-os zongoraszonátá-
ról, vagy ha a Kreutzer-szonátáról van szó)... Ezek a gondo-
latok egyrészt persze mulattatnak, másrészt azonban tűrhe-
tetlennek találom a végzet passzív destruáló szerepét ben-
nük. El innen!, kiáltom magamban a konyhatükör előtt állva, 
de mint ki megvakult, nem tudok merre mozdulni, valószí-
nűtlennek látszik, hogy bármerre elinduljak. A járhatatlan 
utak tébolya, gondolom, a sötét titkos nevei; „A mohó 
arany", „A cinkelt kártya", „Az öngyilkosság arca a tükör-
ben". Reggel hattól este kilencig, mondom a kertészhez 
szólva magamban, fénylő naplemente. Szemét kis ringyó!, 
mondom a tintakék szőnyegen elterülő szobrásznőnek, hal-
dokló élettársamnak az ajtóban állva, ugyanis egyszer nevet-
ve mesélte el, hogy majd meghalt a boldogságtól, mikor az 
apja, a kertész azt mondta neki, te szemét kis ringyó!... Apát 
szeretem, sóhajt föl élettársam, a szobrásznő, helyre igazítja 
a világ elrontott dolgait, és a költözködéseknél segít cipe-
kedni. A tükör és az apaság, olvastam valahol, mondom erre 
én neki, utálatos dolog, mert szaporítja a világmindenséget. 
Elmosolyodok, úgy, ahogy ő, a szobrásznő szokott, kínosan 
gyorsan. Ahhoz viszont már késő, gondolom, függetlenül az 
apjától, a kertésztől, hogy egymásra mosolyogjunk. Bent 
fekszik a szobában holtan. (Milyen szép, ismerős mondat!: 
bent fekszik a szobában holtan.) Ott, újra ott a konyhatükör 
előtt bámulom magam, arra is képtelenül, hogy kinyissam a 
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széket és leüljek, vagy begyújtsam a gázrezsót és főzzek 
egy kévát. Ez már a szürkület?, kérdezem alig hallhatóan, 
majd fennhangon kiáltom, hogy: el innen!... Várd meg leg-
alább, amíg besötétedik. Miért kell, hogy megvárjam? Azért, 
hogy ne ismerjenek föl. Az ilyeneket, mint te, felismerik az ut-
cán. Az olyanokat, akik elkövettek valamit. Azokon látni; utá-
nozzák áldozatuk utolsó mozdulatait: előrebukott fej, a kéz 
mindig finoman fel és lassúdan vissza, és, enyhén szólva, bi-
zonytalan járás, - valójában mintha mozdulatlanok marad-
nának, mintha álom és ébrenlét között megszűnne bármi vi-
szonylagos különbség. A beszédmód mindig túl illedelmes, 
az átok is fájdalom- és borzongásmentes; úgy közelítenek 
mindenhez, mint egy összecsukható székhez: „mit használ 
az embernek...? semmit." Ezek azok, kik elkövettek valami 
bűnt. (Milyen hülye szó ez, hogy elkövetni!) (Akkor már in-
kább: bajba keveredni.) Vajon a bajbakeveredettek látványa 
csak megvetést vált ki, vagy iszonyatot is, „hogy ez velük is 
megeshet", vagy indulatot is, hogy így szép lassan száll el 
az életük, hogy nem csináltak semmit, vagy: elnéző mosolyt 
is csalhat az emberek arcára? Aligha. Sem szánalom, sem 
sajnálat, csak a tűrhetetlen szkepszis vékony falán támadt 
kémlelőnyíláson át a kíváncsiság, majd az illetlenségből 
származó szégyenérzet, s aztán elbátortalanodás és szívte-
lenség. „A földön itten nincs nyugalmas élet, / hol az anyag 
sok, hol túlteng a lélek", idézte egy alkalommal a kertész 
Espronceda El diablo mundojából, amelyet most én is föl-
idéztem magamban. Még nincs teljesen sötét, mégis indulni 
készülök; azt tervezem, hogy betérek, maradéktalanul jóleső 
séta után, egy étterembe, egy olyan étterembe, mely ízlé-
semnek nem felel meg, így még soha nem jártam ott, de 
épp ezáltal alkalmas helynek látszana egy könnyű vacsora 
elköltéséhez: nyulat eszek, konyakot iszok és fonyódi ás-
ványvizet, a pincér fiatal, magas, hajlott hátú, koszlott vörö-
ses szakállt visel, megdöbbenésemre körgallért, amikor be-
lépek biccent, s mivel nincs más vendég rajtam kívül, 
könnyednek szánt, ám neveltetés híján otrombán nyers kéz-
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mozdulattal bókolni kezd... Ezt nem bírom elviselni, úgyhogy 
inkább a tóhoz megyek. Közben (végre) talákozhatok a ker-
tésszel; el is eredhet az eső; és ha ő, a kertész nem szólíta-
na meg, akkor én mondanám neki, élettársam apjának, 
hogy mennyire tetszik, ahogy a nyír, a szil, a bükk levelei 
fénylővé válnak így éjtájt. Egy idő múlva feltűnne, és szóvá is 
tenném, mennyire hasonlítanak egymásra: a szobrásznő és 
az apja. A szemük, az arcuk, a hajuk, a kezük. Ezek a mun-
káskezek. A munkások, gondolom nyomban, látszólag gyá-
moltalanok és esetlenek, de az örök dolgozás olyan tartást 
kölcsönöz nekik, amely a tudatos kiállás, fennmaradni aka-
rás jellemzője, olyan mind, mint egy kiáltásba dermedt nyu-
galom. A munkások nem szenvednek, veszteségük folyama-
tos fájdalom, reményteljes viselkedés, nem más, mint fárad-
ságos próbálkozás a biztonságérzet megszerzéséért. Aligha 
kétséges azonban, hogy engem más fából faragtak, hogy a 
züllött vagy romlásnak indult erő, bár sem nem az érdek, 
sem nem a politika, sem nem egyéb praktika kezdte azt ki, 
mégiscsak ahhoz vezet, hogy a szemem láttára leszek por-
rá, ezáltal is közelebb, nevetek föl, közösséghez, természet-
hez, állatokhoz és növényekhez... Mégis inkább azt szeret-
ném, ha a kertész szólítana meg, mondjuk azzal az átlátszó 
trükkel, hogy tüzet kér; egyetlen lépése is felém rémületet 
váltana ki szívemben, de a következő pillanatban már sem 
türelmetlen nem lennék, sem a lehetetlenségtől (egyébként 
érthetően) dühös, csak enyhén remegnék, valami csodála-
tos örömérzet közelségében...; kelletlen megtérés, amit nem 
akarok hinni. Mindjárt megmondom, szólalna meg egyszer-
Csak a kertész, élettársam apja, hogy mi a boldogság. Tulaj-
donképpen semmi más, mint egy rendesen sivár jelenetben 
valami áradozó fogadtatás, amivel csak úgy egyszerre az 
élet lep meg bennünket. Egy ízetlen órának és kellemetlen 
helynek a közepén, mikor hangok, fények,, árnyak, az at-
moszféra minden tárgya és alakzata ünnepi pontossággal és 
emelkedettséggel tör ránk... Már faképnél is hagynám, mikor 
váratlan azt mondja: hogy milyen csúnya ember maga!... 
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Önkéntelenül is a tükörbe nézek újra; mintha egyre fehérebb 
lennék, merengek. Rágyújtok még egy cigarettára; - s a do-
hányzás, mikor már azt hitted, kimerültél, újabb gondolato-
kat ébreszt benned. Mi van, ha mondjuk egy halottat akarsz 
látni, úgy, ahogy maga a halott is szeretné: vértelenül, kiterít-
ve... Mintha önmagának új, végső látványát kívánná meg a 
nő, és te pedig ezt a látványt kívánnád meg... Ahogy ezt már 
végülis ki lehetett találni egyre rövidebb sétáiról, és a te egy-
re hosszabb sétáidról, egyre kevesebb közös sétáitokról, az 
ő mindegyre ritkább szomorúságáról, s a te mindegyre sű-
rűbb szomorúságodról. Különben is: ahogy többet és még 
többet, szerelmet, uralmat, magányt enged meg az ember 
magának, de leginkább társának, azt úgy már halottnak te-
kinti... Gondoltam. Elhagyott már nem lehettem, és még 
nem voltam menekülő. 
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