A kertész

Az Ut ott kiért a kllvarosi temet6t 6vezd, poshadt viztdl,
rothadt sastol és mételykorétdl blizld csatornéig, ahogy a
kérnyékbeliek mondtak a hanyagsag és a nagyravagyas k-
I6nds hidbavalésagaval, ,az iparnegyed széléig”; nekem
ugyan mondhattak, hiszen én sohasem jartam a ,vizm{”
épuletén tdl, csak lattam, ahogy reggelente mentem hazafe-
Ié, hogy itt valaminek vége van; miazmas helyszin, gondol-
tam mindig. Ha a szél kedvezé volt, akkor nem éreztem azt
az elborzasztb szagot, és nem kényszeritett arra a boldogta-
lan képzelgésre, hogy mi lehet itt 6sztdl a tavasz elérkezésé-
ig, amit mégis minduntalan, Ujra és Ujra elképzeltem, vagy
azért, mondom, mert a szél szdmomra kedvezétlen volt,
vagy azén, mert kedvezd volt, (nem beszélve most a szél-
csendrdl, a hallatlan ritkan el6fordulé szélcsendrél, ami
egyébként is ,egy. istencsapas”!...) hogy tehat, ebben az
utébbi esetben, szabadon a megkuldnbdztetett figyelmet ki-
valto oktdl, a részletek pontositasara torekedhetett fantazi-
am. Ra is ment erre, igy élettarsam, az 6nbecsilésem, s ve-
. zeklé féltékenységem, mondogatta az utolsé napokban,
nem csak az & szerelmét és szolgalatkészségét, de az én
amugy is gyenge idegrendszeremet is kikezdte. Ezt nem le-
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hetett komolyan vennem, és nemcsak azért nem, mert a va-
I6sag nem engedelmeskedett ennek a gondolatnak, hanem
mert megalazé volt és beteges eme okfejtésnek, ugymond,
aggasztd nagyvonalisaga. Mert bar atéléseink valdban
alomszer(ek, gondoltam, kell legyen bennink annyi tapintat
az események s kovetkezésképpen a lehetséges esemé-
nyek irant, hogy azokkal részletekbe menden foglalkozzunk,
mi tobb, alig van ennél Iényegesebb kérdés, ahogy ezt szent
meggybz8déssel Allitottam és pimaszul hajtogattam is mas-
fél évig szinte minden nap élettdrsamnak, a szobrasznének;
- oft allok az ablaknal, hattal neki, nézem a puszpangokat
kinn, és mondom, hogy engem mintha a tehetségem hajta-
na a jarhatatlan utak elgondolasara, sét, hogy csak erre van
tehetségem igazan. Jol tudtam a valaszat, ami az apjanak, a
kertésznek volt a véleménye, hogy az Gt mindig vildgos az
elétt, akinek szeme van hozza, akarata, figyelme, becsva-
gya, hogy eléretdrjon, hacsak nem nagyon oreg és fasult az
illetd. Elettarsam ezt soha nem mondta igy el, jol sejtette,
hogy azt mondanam, amit még ma is gondolok, ha eszem-
be jut, hogy igenam!, de : egyfeldl mi a bizonysag arra, hogy
az igazsaghoz vezetd Gt a szocidlis hasznossag, az egzisz-
tenciélis hasznossag vagy a transzcendentélis hasznossag
Utja; és masfeldl, ha barmelyik is, ebben az orszagban, ahol
semmiféle hasznossagrél nem lehet beszélni, csak karté-
konysagrdl, a becsvagy, s méginkabb a verseng6 becsvagy
a becslletérzés elfajuldsa, ahogy itt, ebben az orszagban
minden cselekedet a sotét és kdvetkezetlen jellem elfajulésa.
Sz6 sem lehet itt tehat etikardl; amit annak tartanak az nem
mas, mint gyenge és kdnnyelm(i emberek sznob taktikja,
prudériaja, a gyilkos szandék bohozatba illd gatlastalansa-
ga, vagy egyszeribb maddon, igy én, a kertészhez intézve
szavaim, é&lszenteskedés és bosszivagy, — az igazsagos-
séag képében mutatkozé félelem. Csodalkozas nélkil vettem
tudomasul, hogy a nap mar magasan jar, és visszatekintve,
a kdzeli, hamuszirke templom iranyaba, hogy az égen meg-
jelent, a hosszlu szarazsag utan, egy felhd, konny(, mint egy
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csengdvirag. A kornyék tisztelettud6 lakéi, babonas és ki-
vancsi munkasok, az ablakaik mogul figyelték gyalogutam;
meglestek, emlegettem ol a szobraszndnek, élettarsamnak;
arra vagytak, amire én gondoltam: az életerére, arra, hogy
Onazonossagunkat kézzelfoghatéan kell hogy érezzik, vé-
gul is arra, hogy az ellenséget ki kell jeldIni..., ahogy élettéar-
samnak, igen, az ellenségemnek szoktam kérlelhetetien ma-
gyarazni, mivedet meg kell ismerni, ki kell teljesiteni. (Telje-
siteni, milyen messzemenden szemérmetien szé!) Mintha
minden til sokba keriiine itten, gondoltam. Nyujtézom
egyet, tagdij; 1épek, tagdij. Bar nekem mar nincsenek va-
gyaim és almaim a hovatartozast illeten, a hovatartozas fo-
galmaval is szakitottam, mert amit az jelent, és amiért vala-
hova is tartoznal, ami egyenként mindenkit a k6zosségbe
vinne, — az 6nzetlenség, az aldozatkészség, a tolerancia...
- az mindk6zénséges kdzosségi blinné lesz, éppen mert
mas rosszat cselekedni és rossznak lenni, mondtam nem
egyszer a szobrasznének is, a rossz cselekedet besziikiti a
tudatot, és megismétlédik, és megintcsak meg, és ez az is- .
meretlen torvény fogva tart mindenkit, és senki sem tud
semmirél szamot adni, atkozza hat és megveti ezt a vilagot,
én pedig megvetem és atkozom azt az embert, bar nekem,
mondom, mar nincsenek vagyaim és almaim a hovatarto-
zast illetden. En nemhogy a hivatasomat nem (izém mar, de
azt is elfelejtettem, mi is volt az, akkor. Azé6ta (nem emiék-
szem pontosan az idépontra) vezetek munkanaplét, agyne-
vezett munkanaplét vezetek azéta, midta rajéttem, hogy
amirdl azt hittem, a dolgom, az csak akadalyoztatds, 6nma-
gam akadalyoztatasa 6nmagam altal; azt mondtam héat azon
a napon, gondra, szerelmi gondra, majd gunyra adva okot
ezzel élettarsamnak, a szobrasznének, hogy ez nem az én
dolgom, mi tébb, nekem semmi dolgom nincs ezen a vila-
~gon, mert akkoriban, természetszeriileg, én is gy gondol-
tam, megvetem ezt a kishit(, nevetséges és ostoba vilagot.
Eléggé jol oltozott, de vézna gyermek, vagy templomba ro-
hano férfi; fekete zaké és pantalld volt rajtam, szemét, por és



12 Solymosi Béalint

széaraz falevelek szemcséi, darabkai hazodtak meg rossz
szOvetében; a hosszu és kimeritd éjszakai séta utan mindig
szinte rohanva érkeztem vissza a hdzhoz, ahhoz a menedék-
hazra emlékeztetd, szaraz zsOmle- és padlinkaszagu oéreg
épitményhez, mit a varoska jovoltabdl szinte ingyen bérel-
tlink. Altalaban az éjszakai feljegyzések utan indultam el, és
rendesen a reggeli 6rdkban tértem haza. Aznap élvetegnek
tetsz8, kendbzetlen kdz6nyrdl arulkodd, kialénés reggel volt;
agy tdnt, mintha fohaszok vagy atkos séhajok tartanak csak
a kisvaros hazfalait, haztetdit; elképesztd volt, ahogy élettar-
sam, a szobraszn® mondana, az elémtaruld valésag szinte-
lensége. Mintha megloptak volna, na nem a vilagot, de a pi-
rosat, a kéket, a sargat. ,A faké arany”, gondoltam minden
elmult éjszaka borzongéasaval testemben, és egyszerre csak,
mintha tal kénnylnek taldlndm magam, labujjhegyre alltam,
majd visszaereszkedtem a sarkamra. Nadragom szara fel-
csavarodott gyérhusa vadlimra, egyik éle a bal bokam folétt,
a balos bakancsom csattjan, mig masik éle a jobb bokam
folott, a jobbos bakancsom csattjan nyugodott; azon igye-
keztem ott a kapu elétt, hogy valamelyest rendbeszedjem
magam. Nem értem miért, nem leltem abban semmi 6r6-
mem. A kordbbi rossz szokés, gondoltam. Szdérnyl tikor-
kép, montam mar font a lakasban, miutan lehunyt szemmel
folbotorkaltam a lépcsdkon, és az ablak elétt megélitam;
még mindig azon faradoztam, vallranditasokkal és térdhajli-
tasokkal, hogy eligazitsam ruhadarabjaim, s hogy faké tekin-
tetem megnyugodhassék valahol a magamat tlikr6zé ablak-
Uvegen tul; idegességet mar kimondottan nem, de egyked-
vl szenvedélyt tapasztaltam magamban, hiszen tekintetem
hetek, hénapok 6ta nem tudott szabadulni e kétségbeejtd
disszonanciatél. Egyfeldl egy szeraf szomorusaga, masfeldl
pedig a cselédalom, hogy az életet akarni kell. Elettarsam
apjaval, a kertésszel, sohasem talalkoztam, mégis tgy tant,
rengeteg id6t toltéttem azzal, hogy vele beszélgetek vagy
kartyazok, bar 6 egyedill paszianszozott a legszivesebben,
és én is egyedil paszianszoztam a legszivesebben, mégis,
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mondom, ugy tlint, hogy egyfolytdban vele jatszom vagy
vele beszélgetek. Miért kell nekem &rokké vele jatszanom
vagy beszélgetnem?, kérdeztem mindannyiszor magamtol.
Azt hiszem meghitten gy(l6lt halalvagyam miatt, s én ugyan-
igy gydloltem 6t az 6rok visszatérés komikus étletével |, hite-
lesitett” cinizmusa miatt, jollehet 6 is cinikusnak, vagy kép-
mutaténak talalt engem, ha a lanya, a szobrasznd, leirt neki.
Mikor ellatogatott hozz4 élettarsam, mindig vitt neki, az apja-
nak, azokbdl a kisplasztikdkbol, melyeket Ujabban készitett;
ezek Ugy néztek ki, mint egy kiildonés sir maradvanyai, olyan
Osrégi temetkezési helyrél szarmazd leletek (kélapocskak,
szOvetmaradvanyok), hol a holttestet bamulatosan sok vi-
raggal boritottak be, s most mint megkévilt maradvanyokat,
lenyomatokat, vagy mint viragpornyomokat lathatjuk.viszont;
az (dvozilésnek és a vagyonszerzésnek az egyszerd karco-
lasnyalabai és -szalagai ezek, hasonlatosak a fogadalmi kar-
colasokhoz a templomok falain. Az &satag plasztikak a torté-
nelmet tikrozik, mondta gyakran a szobraszndnek az apja,
a kertész, és aztan a szobrasznd nekem, a térténelem pedig
egyedili forrasa az igazsagnak, azt ugyanakkor, hogy mi
tértént, és mi nem, azt mi mondjuk meg..., igy a kertész,
hosszl évek éta tarté elszant és kitarté természettudoma-
nyos érdeklédésének biztonsagaval, a katasztréfaelmélet
eskudt ellenségeként, és a finomabb és kevésbé empirikus
mddszer, tehat a nem tapasztalati asszociaciok mellett a fo-
kozatos atalakulas fenntartas nélkili hive lett, holott, szerin-
tem, sokkal inkabb illett r& az objektivitas eés a természeth(-
ség karikaturisztikus kovetése. Gondolj csak Liszenkoral,
magyarazta visszariadasat a kertész lanyanak, élettarsam-
nak, hogy a lamarckizmusnak micsoda befolyasa volt a ké-
zelmult szociélis elméleteire; ha a szegénység, az alkoholiz-
mus vagy a kriminalitas 6roklétt terheltségérdl beszéltek, azt

_a szb szoros értelmében gondoltak, a kdnydrtelen atéroklés-

ben igy az apék vétkei kihatnak még a harmadik generacién
tdlra is... Liszenko példaul lamarcki gyégymédot ajanlott,
gondolj csak bele, biztatta lednyat, a szovjet mezdgazdasag
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bajaira; az artalmatlannak rémié tudomanyos vita azutan
olyan ,pikdnsan” alakult, hogy allaspontjat Liszenko, igy a
kertész, csalassal, hamisitassal, manipulaciéval, majd gyil-
kossaggal tamasztotta ala... Ott &litam az ablak el6tt, néztem
a puszpéangokat kinn, majd kinyitottam az ablakot, amit min-
dig ki szoktam nyitni, ha megérkezem, (és ha eszembejut)
vagy ha mar nincs eleve nyitva. A szobradsznd mdgottem
még fekldt, de, gondoltam, folébredhetett mar, és most
eszel6sen nézegeti a hatamat, a tarkémat, vagy a zakémmal
és a pantaldbmmal valé szérakozasom koti le figyelmét. A ne-
szezésbdl azonban nemsokéara arra kdvetkeztettem, hogy
folkel és a zongoraszékre Ul még mezitelen, aztan egy un-
doritd citrancs szin(i forgdfotelbe, és onnét eqgy siralmas alla-
potban 1évé komédhoz megy, melynek fidkjai, ha kihtzza
azokat, ahogy akkor a legalsét kihtzta, észveszejtéen vonyi-
tanak, haromlaba kutyak. Mindhiaba keresgélt valamit ben-
ne. Mivel nem talalta, némi bizonytalankodas utan odadllt az
6ltdzkodd tikor elé, és felprébalt egy tarka kenddt. Haja
szBke volt, és Ugy tetszett mindig, mezitlab jar, még akkor is,
ha magas csizma volt rajta. Most elkezdte azt a hianytalan
ceremoniat, amire 6 blszke volt, én meg kdézémbdsen néz-
tem &ltalaban; nem mintha érzéketlen volnék a sminkelést il-
letéen, de nem éreztem soha azt, hogy nekem ehhez az idd
és szépségtan el6tti gyonashoz kdzom volna. Ennek én nem
lehettem a papja. Bronzszin{i volt az arca, melyet vad szinek-
re festett, s a szeme olyan faradtkék, hogy azt mar szlirké-
nek lehetne mondani. Teste nem volt vékony, de kecses, ke-
ze hosszu. EIBbb rosszullétet érzett a gyomraban, a hasé-
ban, fajdalmat végtagjain, hideget és reszketést, aztan, mint-
ha valami médon mar tudott volna az elkdvetkezékrdl, talan
meg is sejtett valamit, mar az volt, akivé késdbb lett... ElIme-
sélte almat. Ott all a tikor elbtt, én elindulok felé, a koméd-
bél, amit minden koltdzésnél magunkkal vittiink, eldveszem
a metszdoliét, az apja metszdolldjat, és a hasdba vagom.
Vége a tapidkalevesnek és a zdldséges koéatinak, gondolom,
azt mondta, az lesz ebédre. Ragyujtok egy cigarettara az
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egyik fotelbe zuhanva, majd kisantikélok a konyhéba, eszek
meg iszok valamit, amit a jégszekrényben talalok; bor, akéac-
bor és sajt. Nem tudom miért santitottam, egyébként nem
szoktam, csak ha nagyon faradt vagyok, ,az intrikdkba bele-
faradt ember”, vagy valami artatlan hébort, jatékos kedv
szall meg, hat akkor santitok kicsit. llyenkor, mondom, nagy-
ritkan, azt érzékelem, hogy az egyik labam révidebb és sze-
rencsésebb, ha futok. Dudolaszni, futyllni, - soha! Pedig
szeretem a melodikus futamokat; igy aztan inkabb Bruckner,
mint Beethoven, a ,,miveletlen és esztelen” Bruckner, kilén-
ben, az improvizaciot, az étletességet tekintve a ,,vizkéros és
vad” Beethoven (ha példaul az op. 106-0s zongoraszonata-
rél, vagy ha a Kreutzer-szonéatardl van szé)... Ezek a gondo-
latok egyrészt persze mulattatnak, méasrészt azonban tlrhe-
tetlennek taldlom a végzet passziv destruald szerepét ben-
nlk. El innen!, kiditom magamban a konyhatlkor elétt allva,
de mint ki megvakult, nem tudok merre mozdulni, valészi-
nitlennek latszik, hogy barmerre elinduljak. A jarhatatlan
utak tébolya, gondolom, a sétét titkos nevei; ,A mohd
arany”, ,A cinkelt kartya”, ,,Az 6ngyilkossag arca a tikor-
ben”. Reggel hattdl este kilencig, mondom a kertészhez
sz6lva magamban, fényldé naplemente. Szemét kis ringyo!,
mondom a tintakék szdnyegen elter(ilé6 szobrasznének, hal-
doklé élettarsamnak az ajtéban allva, ugyanis egyszer nevet-
ve mesélte el, hogy majd meghalt a boldogséagtél, mikor az
apja, a kertész azt mondta neki, te szemét kis ringyd!... Apat
szeretem, sOhajt fol élettarsam, a szobrasznd, helyre igazitja
a vilag elrontott dolgait, és a koitdzkddéseknél segit cipe-
kedni. A tikér és az apaséag, olvastam valahol, mondom erre
én neki, utalatos dolog, mert szaporitja a viligmindenséget.
Elmosolyodok, ugy, ahogy 8, a szobraszné szokott, kinosan
gyorsan. Ahhoz viszont mar késé, gondolom, fliggetlenill az

_apjatdl, a kertésztdl, hogy egymasra mosolyogjunk. Bent

- fekszik a szobaban holtan. (Milyen szép, ismerés mondat!:
bent fekszik a szobaban holtan.) Ott, Gjra ott a konyhatikér
el6tt bAmulom magam, arra is képtelentl, hogy kinyissam a
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széket és lelljek, vagy begyljtsam a gazrezsét és f6zzek
egy kévat. Ez mar a sziirkllet?, kérdezem alig hallhatéan,
majd fennhangon kialtom, hogy: el innen!... Vard meg leg-
alabb, amig besotétedik. Miért kell, hogy megvarjam? Azén,
hogy ne ismerjenek fol. Az ilyeneket, mint te, felismerik az ut-
can. Az olyanokat, akik elkdvettek valamit. Azokon latni; uta-
nozzék aldozatuk utols6 mozdulatait: elérebukott fej, a kéz
mindig finoman fel és lasstdan vissza, és, enyhén szélva, bi-
zonytalan jaras, - valéjaban mintha mozdulatlanok marad-
nanak, mintha alom és ébrenlét kdzott megszinne barmi vi-
szonylagos kiiidnbség. A beszédmdd mindig tul illedelimes,
az atok is fajdalom- és borzongasmentes; ugy kozelitenek
mindenhez, mint egy 6sszecsukhatd székhez: ,mit hasznal
az embernek...? semmit.” Ezek azok, kik elkdvettek valami
blnt. (Milyen hilye sz6 ez, hogy elkdvetni!) (Akkor mar in-
kabb: bajba keveredni.) Vajon a bajbakeveredettek latvanya
csak megvetést valt ki, vagy iszonyatot is, ,,hogy ez velik is
megeshet”, vagy indulatot is, hogy igy szép lassan szall el
az életiik, hogy nem csinéltak semmit, vagy: elnézé mosolyt
is csalhat az emberek arcara? Aligha. Sem szanalom, sem
sajnalat, csak a tlrhetetlen szkepszis vékony falan tamadt
kémlelényilason at a kivancsisdg, majd az illetlenségbdl
szarmazéb szégyenérzet, s aztan elbatortalanodas és szivte-
lenség. ,,A félddn itten nincs nyugalmas élet, / hol az anyag
sok, hol tilteng a lélek”, idézte egy alkalommal a kertész
Espronceda El diablo mundojabdl, amelyet most én is fol-
idéztem magamban. Még nincs teljesen sotét, mégis indulni
készlldk; azt tervezem, hogy betérek, maradéktalanul joles®
séta utan, egy étterembe, egy olyan étterembe, mely izlé-
semnek nem felel meg, igy még soha nem jartam ott, de
épp ezdltal alkalmas helynek latszana egy konny(i vacsora
elkdltéséhez: nyulat eszek, konyakot iszok és fonyddi &s-
vanyvizet, a pincér fiatal, magas, hajlott hatd, koszlott vore-
ses szakdllt visel, megddbbenésemre korgallért, amikor be-
lépek biccent, s mivel nincs mas vendég rajtam kivuil,
kdnnyednek szant, &m neveltetés hijan otromban nyers kéz-
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mozdulattal békolni kezd... Ezt nem birom elviselni, Ggyhogy
inkabb a tdhoz megyek. Kdzben (végre) taldkozhatok a ker-
tésszel; el is eredhet az esd; és ha 6, a kertész nem szdlita-
na meg, akkor én mondanadm neki, élettarsam apjanak,
hogy mennyire tetszik, ahogy a nyir, a szil, a bikk levelei
fénylévé valnak igy éjtajt. Egy idé mulva feltinne, és széva. is
tenném, mennyire hasonlitanak egymasra: a szobrasznd és
az apja. A szemuk, az arcuk, a hajuk, a kezik. Ezek a mun-
kaskezek. A munkésok, gondolom nyomban, latszélag gya- .
moltalanok és esetlenek, de az 6rdk dolgozas olyan tartast
kolcsdndz nekik, amely a tudatos kiéllas, fennmaradni aka-
ras jellemzgje, olyan mind, mint egy kiéltasba dermedt nyu-
galom. A munkasok nem szenvednek, veszteséglk folyama-
tos fajdalom, reményteljes viselkedés, nem mas, mint farad-
sagos probéalkozas a biztonsagérzet megszerzéséén. Aligha
kétséges azonban, hogy engem mas fabdl faragtak, hogy a
zullétt vagy romlasnak indult erd, bar sem nem az érdek,
sem nem a politika, sem nem egyéb praktika kezdte azt ki,
mégiscsak ahhoz vezet, hogy a szemem lattara leszek por-
ra, ezéltal is kozelebb, nevetek f0l, kozosséghez, természet-
hez, allatokhoz és ndvényekhez... Mégis inkabb azt szeret-
ném, ha a kertész szélitana meg, mondjuk azzal az atlatszé
trikkel, hogy tlzet kér; egyetlen Iépése is felém rémdiletet
véltana ki szivemben, de a kdvetkezd pillanatban mar sem
tirelmetlen nem lennék, sem a lehetetlenségtél (egyébként
érthetéen) dlhés, csak enyhén remegnék, valami csodéla-
tos 6rdomérzet kdzelségében...; kelletlen megtérés, amit nem
akarok hinni. Mindjart megmondom, szélalna meg egyszer-
csak a kertész, élettarsam apja, hogy mi a boldogsag. Tulaj-
donképpen semmi mas, mint egy rendesen sivér jelenetben
valami aradozé fogadtatas, amivel csak ugy egyszerre az
élet lep meg benniinket. Egy izetlen 6ranak és kellemetlen
- helynek a kbézepén, mikor hangok, fények,.arnyak, az at-
moszféra minden targya és alakzata Gnnepi pontossaggal és
emelkedettséggel tor rank... Mar faképnél is hagynam, mikor
vératlan azt mondja: hogy milyen csinya ember magal!...



18 Solymosi Balint

Onkéntelentil is a tiikdrbe nézek Ujra; mintha egyre fehérebb
lennék, merengek. Ragyujtok még egy cigarettara; — s a do-
hanyzas, mikor mar azt hitted, kimerultél, djabb gondolato-
kat ébreszt benned. Mi van, ha mondjuk egy halottat akarsz
latni, Ggy, ahogy maga a halott is szeretné: vértelendl, kiterit-
ve... Mintha 6nmagéanak 0j, végsd latvanyat kivanna meg a
nd, és te pedig ezt a latvanyt kivannad meg... Ahogy ezt mar
végllis ki lehetett talalni egyre révidebb sétairdl, és a te egy-
re hosszabb sétaidrol, egyre kevesebb kdzos sétaitokrél, az
6 mindegyre ritkabb szomorusagardl, s a te mindegyre si-
ribb szomorusagodrél. Kilénben is: ahogy tébbet és még
tébbet, szerelmet, uralmat, maganyt enged meg az ember
maganak, de leginkabb tarsanak, azt Ugy mar halottnak te-
kinti... Gondoltam. Elhagyott mar nem lehettem, és még
nem voltam menekuld.

Budapest Solymosi Balint




