
Megjön az idő 

Péter verseket írt, János költő volt. Nagy költő. Péter ha-
marosan rádöbbent, hogy igen nagy költő. A hetilap szer-
kesztőségi előszobájában egymással szemben ültek. Péter 
(kirúgva az ötvenes évek budapesti egyetemének második 
évfolyamából) á külvárosi húsgyár faládáinak sikálásával ke-
reste azidőtt a kenyerét (hús akadt hozzá bőven), s ide, eb-
be az ablaktalan, faburkolatos szobába, amelyet megtöltött 
a szomszédos ebédlő ínycsiklandozó illata, ide, Jánoshoz, 
többszöri telefonálás után, megfürödve, helyesebbén a tö-
mérdek ládába ragadt s fagyott húsmorzsalék kocsonyássá-
gából s bűzéből kifürödve, s heves izgalommal érkezett. Já-
nos derékban, szögletesen meghajolt, mikor bemutatkoztak, 
összezárt ujjú tenyerét előre nyújtotta (mint a fából faragott 
királyfi), de nem fogtak az ujjai; hanem a szemei. Magázta 
Pétert. 

János kezében lekonyult a tíz vers papírja. Mondjon ma-
gáról valamit, súgta vagy suttogásszerűen tudatta Péterrel 
az óhaját, furcsán, lenyűgözően visszakapkodva kiejtett sza-
vait. Mielőtt elolvasná a verseket?, kérdezte Péter. János sá-
padt arcán mosolygásféle futott át, jobbra hajtotta a fejét, s 
azt mondta, igen. Péter a kerek asztalkán csillogó kerek 
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üveglapot vizsgálgatta s elmakogta, hogy Újpest, Mogyoród 
meg Karcag, Simaság, meg katonaiskola, háború és Bécsúj-
hely, Svájc, Boden-tó, meg szakma és szakmák, egyetem, 
forradalom, hogy nemrég nősült, gyermekeik vannak, meg 
pár tucat verse. János elolvasta a verseket, és az üveglapra 
csúsztatta őket. Költészet ez?, kérdezte Péter. János föl-
emelte a fejét, kissé hátraszegte, s onnan nézve le Péterre, 
nyugodtan, biztosan, az alázatosak fölényével azt mondta: 
Föltétlenül. S megismételte halkan, már lehajtott fővel, 
föltétlenül. 

Ajtókat csapkodtak, átfutottak a szobán, kezükben bo-
rosüvegekkel, jött be a hideg meg a friss újságkötegek 
nyomdaszaga. Jánost viharosan üdvözölték, a kezét fogdos-
ták, a vállát ölelgették. Ő rikoltásszerűen ujjongott nekik, 
hosszú csöngetés hallatszott; a függönyös ajtó kitárult s egy 
fehérhajú, fekete ruhába öltözött férfi lépegetett kifelé. Las-
san haladt, csupalélek arcáról külső-belső figyelem sugár-
zott, menetközben is kéziratokat dugdostak a bőr aktatáská-
jába, s János félig fölemelkedve, elmondhatatlan baráti tisz-
telettel az arcán odaköszönt: Szervusz, Sándor bácsi. Ő volt 
Sík Sándor, mondta, mikor ismét egyedül maradtak. Péterre 
nézett, váratlanul széles, eleven karmozgással kísérte szava-
it, s így szólt: Négy versét két oldalon közöljük a Viglliában. 
De ez vallásos folyóirat, tudja? - Azért hoztam őket ide, vá-
laszolta Péter. Hét lépést kell megtennie. S kinyílik a költé-
szete, mint a pávafarok, búcsúzott el János. Ez a hatvanas 
évek elején volt. 

* 

Azután sűrűbben találkoztak. Péter egy szombaton föl-
ugrott Jánoshoz. A költő ügyeletes újságíróként lonesco 
francia nyelvű színháztanulmányait olvasta, mélyen belesüp-
pedve egy öreg, zöld fotelba. Péter beleült egy másik fotel-
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ba, s beszélgettek. János azt mondta: Nézd, már mindent 
megírtak. Tele vagyunk déjá vu-kkel és déjá lu-kkel. Mi is 
már mindent elgondoltunk és mindent elolvastunk. De ez 
nem számít. Az esélyes nem a téma, nem a sor, nem a kije-
lentés, hanem a személy. Aki soron következik, írja Csontvá-
ry. És a pillanat. A személynek ez, éppen ez a pillanata. És 
ezt senki, senki, még az Úristen sem ismeri, bár ő tud róla! 
Hát ez elég. Érted? Ez éppen elég nekünk... Elhallgatott, rá-
gyújtott. Hosszan fújta ki a füstöt s mereven, szempillarebbe-
nés nélkül, élesen figyelte Pétert. Akinek arcán nemcsak azt 
láthatta, hogy érti, miről van szó, hanem azt is, hogy szavak 
nélkül is ezt a befejezhetetlen és kisiklathatatlan kalandot, 
vakmerő időszámítást, örökké változó szellem-gazdaságot 
gondolja költészetnek. 

Nem tudom, mi lesz. Sőt, nem tudom, mi van!, mondta 
János a mély csöndben, amelyet csak a hólatyakban elsis-
tergő autóbuszgumik szakítottak meg... Mármint hogy a köl-
tészetben mi van. Idő, csoport, iskola, jelent ez valamit? 
Mondjuk, ha a költészetet a mai napnak fogom föl. Úgy, 
ahogyan itt ülünk ezen a szombaton. Ebben a szombatban. 
A költészet borult ege alatt, a költészet szobájában, a költé-
szet székén, mikor szívom a költészet cigarettáját. Érted? így 
töltjük a költészet idejét. Nem tudom, mi ennek a célja, de 
benne vagyok. Nem tudnom kell a költészet célját, hanem 
ülnöm kell a székén. Az kell, hogy benne legyek. Nincs célja 
a költészetnek, ahogyan nincs célja a mai napnak sem. A 
mai napnak nem eléggé célja az, hogy van? A költészet célja 
a költészet. Ez elég ahhoz, hogy titok legyen, érted?... Kiné-
zett az ablakon, ismét hullani kezdett a hó. Fölállt, szó nélkül 
otthagyta Pétert, besietett a nagy szobába, melyben vagy ti-
zenkét íróasztal állt kusza rendben, bent fiókokat húzigált ki, 
keresett valamit, majd elkiáltotta magát: Megvan! S jött, ke-
zében egy kazal papírral. Péter fölismerte a lapokon a költő 
tisztavonalú kézírását. János leült és még ereszkedés köz-
ben elkezdett olvasni: „Az, ami szent, távolról sem a szemé-
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lyünk, hanem épp az, ami emberi lényünkben személyte-
len... A szépség és az igazság valódi otthona:'a névtelen és 
személytelen dolgok birodalma. Szent hely ez. A másik szel-
lemi tartomány viszont sosem az, vagy ha mégis annak lát-
szana, akkor is csak annyira, amennyire szent egy színfolt, 
amely egy festő vásznán az áldozati ostyát ábrázolja. 

A tudományban az igazság a szent. A művészetben a 
szépség. Szépség és igazság pedig mindig személytelen. 
Eztúlon túl nyilvánvaló... A személyes ellentéte a személyte-
lennek, de van átjárás egyikből a másikba... Mindaz, ami 
tiszta szeretetből ered, a szépség fényétől világos... Igazság, 
szépség, igazságosság: nővérek és szövetségesek. E há-
rom birtokában semmi szükségünk egyéb szavak után ku-
tatnunk... Ezek Simoné Weil gondolatai" - mondta János, 
akinek hanghordozása, már-már mesterségesen lassú szó-
ejtése, mely mégsem volt soha mesterséges, hangsúlyainak 
szellemi mértéke, s az a tény, hogy az egész teste olvasott, 
az előadás szolgálatában állt, legalább annyira megragadta 
Pétert, mint az olvasottak tündöklő világossága. 

* 

A hatvanas évek vége felé Péter János újságíró kollégá- ö 
ja lett, becsapva maga mögött egy alakuló tervgazdasági mi-
niszteriális állás belül steppelt-párnás ajtaját, örökre. Először 
a hetilap operatív gazdasági igazgatójaként dolgozott, majd 
konyhafőnökként, s végül újságíróként. Karrierje úgy tartott 
fölfelé, hogy lefelé bukdácsolt. Péternek ez - kisebb-na-
gyobb zúzódások és csetepaték árán is - nagyon tetszett. 
Amikor már nem kívánt semmi mást, mint utazni és írni, bé-
kén hagyták. Akiknek kellejt, elálltak attól a kísérlettől, hogy 
csináljanak belőle valakit, mert mint egymás közt mondták,, 
„ez a szerencsétlen nem akar semmit. Csak írni... Hát írjon." 
Péter sokat utazott, sokszor és megfontoltan beszélt egye-
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seknek és közösségeknek, igen sok emberrel, hellyel és pil-
lantással találkozott. írta a verseit és a prózáját. 

Jánossal gyakrabban találkozott. Néha csak összefutott 
vele, helyesebben belebotlottak egymásba, de olykor négy-
öt óra hosszat ültek egymással szemben, eleinte a költő Iza-
bella, utóbb a Hajós utcai lakásán. Találkozást jelentett egy 
meglepett arc feszessége is, ahogyan mosolyra húzódik, 
egy felénk hajló kalapos fej, ahogy a szája a fülünkbe súgja: 
„Ugye?" Péter újságcikkei a hetilap újságírói között kisebb-
fajta botránkozást keltettek, legalábbis kezdetben. Sehogy 
sem tudták elfogadni (a magasból alábukott irkász) monda-
tait, szavait, természetes eredetiségét s főleg nem a gondol-
kodásmódját. Megindult a harc a kéziratai körül és bennük, 
az Állami Egyházügyi Hivatal minden sarokból kivillanó, lát-
hatatlan, de érezhető tekinteteinek kereszttüzében. Be va-
gyunk lőve, gondolta Péter. Keményen érvelt leírt mondatai-
nak életben tartásáért. Állhatatosságával némi tekintélyt ví-
vott ki magának, de meg is rendítette vele az állását; hajszál 
híján utcára került. Utolsó érvként Jánost küldték, hogy Pé-
terrel beszéljen. Jánosnak mesteri fogásai voltak: Figyelj 
csak? Ezt írod:... Jó. Ez valóban szép. De nem egészen 
igaz. Azazhogy: így nem lenne jobb?... Nos? 

Péter számára nem az volt a döntő a dologban, aho-
gyan János érvelt, hanem az, hogy aki érvelt, az János volt. 
Mert más az, ha egy gyűszű tele van vízzel, és más, ha egy 
gyűszűnyi víz egy kristálypohárban csillog. Amikor Péter Já-
nosnak engedett, sosem veszített önállóságából, sőt, megfi-
gyelte, mindig nyer ezzel az egész is, és maga is. Ennek 
oka, és erre jóval később jött rá, hogy János nagyon tisztelte 
az emberi személyiséget, de nem szavakkal, még csak nem 
is magatartással, hanem a szellemével. Kis túlzással azt le-
hetne mondani, hogy János a puszta jelenlétével alaposan 
megemelte a jelenlévők létértékeit, a létérzékelését. S nem-
csak a barátaiét, hanem a közömbösökét is, sőt, az ellensé-
geiét is. Pedig ezek jórészt megzavarodtak vagy megkukul-
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tak János egyszerre szelíd és éles, kipellengérező és őszinte 
szánakozást keltő mondataitól. Ez az ember zseniális volt, 
innen az első hatás. A második, az elsőből következő pedig, 
hogy nemcsak és nem elsősorban erővel, hanem részvéttel 
közeledett mindenkihez. Ellenfeleinek mintegy szabad elvo-
nulást biztosított. Nem megszégyeníteni akarta őket, hanem 
figyelmeztetni arra, amit velük ellentétben gondolt és állított. 
Aki valóban szabad, annak a tisztelet megadása nem külső 
gesztus. 

Péter szívesen olvasta föl verseit Jánosnak. Az ő figyel-
me önkiüresítő volt. Mintha átmenetileg megszűnt volna köl-
tő lenni. Arca elbambult, a szája elnyílt, a szeme eltompult; 
befelé figyelt. Lassan emelte szájához a cigarettát, kráko-
gott, s rögtön eresztette is kifelé a füstöt. Nyugodt pillantás-
sal nézett az emberre, zavartalan ürességgel, mint akinek 
halvány fogalma sincs arról, mi fán terem a vers. Pétert ez az 
önmegadás nagy belső elmélyedésre s külső, szellemi fe-
gyelemre ösztökélte. így hangsúlyozott, így ejtette a szava-
kat. János az embernek, aki előtte állt vagy ült, úgy tetszett, 
minden kaput megnyitott. 

* 

Egyszer meglátogatta Pétert R.-i kertes házában. Jelen 
volt Altorjay, az író, Szentjóby Tamás, Fehér József András 
és két harmadéves színiakadémiás hölgy. Ők mondták a 
verseket, a prózát. Edit, Péter felesége sütött egy kosár po-
gácsát, az alacsony asztalra tettek egy kancsó bort és egy 
kancsó limonádét, és a nyitott ajtóban kisgyerekek énekel-
tek meg furulyáztak. János elemében volt. Minden szerző 
kapott elismerő pillantást, meg ezt a nagyon halkan kiejtett 
mondatocskát: Ez szép... A szürkülő délutánban hirtelen el-
fáradt a társaság. Mindenki arra dőlt, amerre tudott, kiszel-
lőztették a szobát és csönd lett. János ültében fölemelke-
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dett, és bocsánatkérően ennyit mondott: Hoztam magam-
mal negyvenkét oldal fordítást. Simoné Weiltől. Fölolvasha-
tom? Persze, kíváncsian várjuk, olvasd csak, hangzott a bíz-
tatás innen-onnan. S a hallgatóság még jobban elnyújtózott. 

János kb. egy óra hosszat olvasott. A szöveg nemcsak 
új volt, filozófiai és intellektuális ritkaság, hanem kifent, kés-
éles, vadonatúj is, ami az igazságtartalmát, a hitét, a szellemi 
totalitását és a stílus eleganciáját illeti. Érezték a hallgatók, 
ilyen lett volna akkor is, ha nem János fordítja. Érezték azon-
ban azt is, hogy János, mivel nemcsak mélyen egyet értett 
vele, hanem csodálta is, ezt az értelmi villogást már-már az 
elviselhetőség határáig fokozta; a hallgatók megbabonázva 
figyeltek. Időnként megállt az olvasásban, és magyarázni 
kezdte a szöveget, evangéliumi helyeket idézett hozzá vagy 
a szerző evangéliumi kommentárjait s aforisztikus gondola-
tait elemezte. Megpróbált visszalapozni a már olvasott 
anyagban, a földre, a lába mellé, ültében a köréje szóródott 
lapok közt tájékozódni, de nem járt sikerrel. Visszaejtette a 
fölkapott lapokat s beszélt tovább. Lassan már a papírjai nél-
kül. Szemmel láthatóan rögtönzött, de a fordított anyag mély 
s beható ismeretében. Az azonosulásnak, a szellemek enge-
delmes, sőt, várva várt egybeolvadásának oly lebilincselő 
példáját adta, hogy akik a ma már legendás és halott francia 
filozófusnőt (aki szent hírében áll) nem ismerték, nemcsak 
hogy most megismerték, de halaszthatatlannak is gondol-
ták, hogy utánanézzenek művének, mert meg is szerették. 

it 

Kezdtek megjelenni Péter első kötetei. János soha nem 
írt a tiszteletpéldányok fejében, hanem mikor beviharzott a 
szerkesztőségbe, melybe a hetvenes évek vége felé már alig 
járt, megkereste Pétert, pár lépésről küldött neki egy jelentős 
madárpillantást s odaszólt: Ebéd után beszélünk!, s eltűnt 



Megjön az idő' 55 

valamelyik sötét kis szobában. Ebéd után Péter belépett a 
nagyszobába. János a hatalmas ablak mellett állt, nézte a 
lenti nyüzsgést, fújta a füstöt s hátraszólt Péternek: Jó, jó, 
gyere!... Behúzódtak egy sarokba, két széket rántva maguk 
alá. Nézd - mondta János - , most ne azt, hogy jó vagy ke-
vésbé jó, ezen nincs mit... Résnzire húzta a szemét, kissé 
fölemelte hegyes állát, megmeredt egy percre, majd erős 
mozdulattal s kitágult szemmel Péter felé vágott az arcával: 
Az idő elérkezik, tudod? Megjön! Ugye, a vers ideje. Hogy 
nem ekkor meg akkor, hanem pont most. Ez szedi össze a 
verset, ez tölti ki, tudod?, ettől lesz teste, a versé vagyunk. 
Nem az van, hogy most akkor megírom az új kötetemet. Ez 
marhaság. Meg hogy a kötetem ír meg engem, jaj, én ezt 
nem szeretem... Akárhogyan, ugye, amire azt mondjuk, élet, 
az én életem, azt az idő viszi bele a versbe. Nézd, szóval 
hogy élni kell? írni kell? Vagy ezt az egyet? 

... Hirtelen fölállt, Péter karjára tette a kezét s fölülről le-
felé mondta, nagyon mondta: Te ezt már tudod. A többi meg 
majd elkövetkezik. Megszorította Péter karját és elsietett. 

A hetvenes évek közepén túl, koraősszel, mikor Péter a 
szigligeti alkotóház gesztenyesétányán lépkedett, a mögötte 
távolodó épületből harsány kiáltást hallott: Péter!... Vissza-
fordult, megismerte a hangot. Egy hasas ablakrács mögött 
János őszes feje tűnt föl, vékonycsontú kezefejét kidugta a 
rácson és integetett. Kiderült, hogy egymás mellett van a 
szobájuk. Péter a harmadik kötetének anyagát vitte magá-
val, javítania kellett és kiegészítenie a verseket újjakkal. Na-
gyon nem ment a munka. Otthon mindenféle bajok gyűltek 
halomba, Edit valósággal kimentette őt a gubancból. Kikap-
csolódásukat egy hónapra tervezték. De mi az, hogy ki-? Be-
kapcsolódni? Mi az, amiből? Nem éppen az-e...? S mi az, 
amibe? Nem éppen ebből kellene? Nézte Péter a szobát, a 
takaros íróasztalt, a falak melletti két ágyat. Minden oldalról 
az idegenség húzott feléje, mint kicselezhetetlen hidegáram. 
Itt írni? 
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Itt megtalálni azt, amit otthon se...? Itt átgondolni? 
Csengő szólalt meg a folyosón. Étkezdébe kellett vonulni 
naponta kétszer. Edit állt és nézte őt: Valami baj van? Majd 
megoldjuk... Persze. Mindig ezt mondja, mert annyi baj min-
dig van. Péter leült a székre, próbálgatta a fordulásokat, in-
nen oda, onnan ide, hajlongott előre meg hátra, szétterpesz-
tette a karjait az asztallapon, kirakta a papírjait, a tollakat, a 
könyveit (azt a hármat), a szembe-ablakon jó kitekintés nyí-
lott, virágbokrok, messzebb a csupa repkény kőkerítés. Ked-
ves meleg van itt, gondolta Péter. Anya... - fordult Edithez, 
aki asszonyosan biztos mozdulataival épp a szekrénybe pa-
kolt. Tudom, főzzem a kávét, válaszolt Edit. A folyosón vala-
kik gyülekeztek, ütögették kézfejjel a falat, egy nő hangosan 
nevetett, franciául hadart egy mélyhangú férfi. Nuzetyioniszi 
- ilyesmit hallott Péter meg ezt: Köferszinepala... Dupla ajta-
ja van a szobának, mondta Edit. A szomszédban üvöltött a 
dzsezz (amit egyébként Péter annyira szeretett; de most?). 
Ez János, már a harmadik napja. Kicsit hangos, mondta Pé-
ter reménytelenül, és végignyúlt a nagykockás pléddel leta-
kart ágyon. 

Edit kisurrant s pár perc múlva megszűnt a hangorkán. 
Péter elaludt. Estefelé ébredt föl. Az asztalon ott volt az 
ebédje s egy cédula: Elmentem levegőzni. Csók E... Nagy 
csönd volt a házban is, a parkban is. Péter gyorsan megsza-
badult a ruhájától, és bebújt az ágyba. Eddig aludt, de még 
álmosabb lett. Betakarózott, kinyújtotta a lábát. Ahogy 
süllyedt lefelé, jött föl valami bizonyosság, amiről csak azt 
tudta, hogy enyhén rózsaszínű és ritkás, mint a háló. 

* 

E napokban jelent meg János Kráter című verseskötete. 
Osztogatta a példányait boldog- s boldogtalannak. Az egyik 
ebéd után odasietett Péterék asztalához, közel hajolt s mint-
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ha titkot osztana meg velük, súgta: Délután gyertek át, olva-
sok a regény kéziratomból!... Pétert egyszerre fogta el az 
öröm és a rémület. Lélekben már majdnem kiegyenesedett, 
s most minden eddiginél nagyobb baj fenyegette. János fék-
telen szelídsége olyan, mint egy horogütés. Ahogy Péter bal-
lagott a szobájuk felé, mégis elfogta a bizonyosság: bízha-
tok a verseimben. Mintha összeálltak volna egy csapatba, 
mozdulatlanul, hogy bevárják az érkezőket. Se zászló, se 
fegyverek. Hajak lobognak, szemek járnak. Nincs baj. Tá-
gasság van és lehetőség. Űr és tér. Pihent keveset, s öt óra 
felé átmentek Jánoshoz. A szoba lila a cigarettafüsttől, sza-
naszét a vörösboros üvegek, vetetlen ágyban a sok könyv, 
régiek és tegnapiak, Plátón és a francia szótár, köteg papír, 
színes füzetek, levelek, vastag sárga borítékban külföldi kül-
demények, a viseltes slafrok, a pár papucs, cigarettapaklik, 
kávégumiszag. János pizsamára húzott sötét szvetterben ült 
a lámpa alatt, füstölt és levette meg föltette a szemüvegét. 
Olvasni kezdett. 

Nem lehet részletezni. Pokol és mennyország. Vakító vi-
lágosság és démoni érzékletesség. A tragédia csillapodik. 
Fokról-fokra kell megfékezni a vadakat. Nagyság és mégna-
gyobbság. Komor tárgyiasság, ezüstlő evilágiság és síró alá-
zat. Minden egyetlen hajszálon függ, ez nyilvánvaló. Egyet-
len árvácska tartja szirmaival az egészet, ez nyilvánvaló. Já-
nos este kilencig olvasott. Szétolvasta Editet és Pétert. A 
szomszéd szobába hazatántorogtak, és kis megszakítások-
kal, négy délutánon meghallgatták a Sheryl Suttonnal folyta-
tott beszélgetéseket. János is - újra és újra - belebetege-
dett. Nappal szendergett, éjszaka bolyongott meg iddogált. 
Pár nap múlva bőbeszédűen futkosott a faluban, meghívá-
sokra ment, és a boltban a csinos kiszolgálókkal hosszan 
csevegett, mint egy szalonfi. 

* 
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Péter egy reggel nekiült a munkájának, de elszántsága 
sem hozott semmi eredményt. Elsápadt, kiborult, csapkodta 
a tollait, szitkozódott, átkozta magát és tehetetlenül várta 
Edit segítségét. Edit megjött a bevásárlásból, ránézett és 
ennyit mondott: Megyek, szólok Jánosnak... Félóra múlva 
János kopogott, nyitotta is az ajtót, bedugta a fejét, bedőlt 
az ajtónyíláson, megnézte Pétert, ahogy hátrafordulva lógat-
ta a szemét Jánoson. Péter látta, hogy János mindent tud, 
olvas benne, orvosa, semmit sem ért félre. Hogy ide nem or-
vosság kell, hanem egy lökés: Látom. Mindjárt jövök!, kiál-
totta János és halkan betette az ajtót. Péter megnyugodott. 
Ülve maradt, nézett ki az ablakon s János betoppanásáig 
meg se mozdult. János fogott egy széket, leült és beszélni 
kezdett. Péter eleinte semmi másra, se ajakmozgásra, se 
szavakra, se hangsúlyra nem figyelt, csak János szemeire. 
Olyan a szeme, gondolta, mint egy tyúkóriásnak. Mintha 
csak oldalt fordított fejjel s teljes, kikerekedett szemmel látna 
igazán. Nem csukódik a szemhéja. Micsoda fénytelen, belső 
sötét árad ebből a szemből. Micsoda személytelen erő. Mifé-
le hátország adja benne jeleit? János arról beszélt, hogy Pé-
ter ideje kétségtelenül itt van. Nem mindig bajok telepszenek 
ránk, néha lépedékek. Függönyök. De ezek, mint a fal, meg-
keményednek. A depresszió, mint a beton. El van tön/e a lel-
ki lábunk. Hogy Ottlik se, meg Mándy se. Aztán Edithez for-
dult mosolyogva, és kérte, hozzon neki papírzsebkendőt, 
pálinkát és képes levelezőlapot. Az aprópénzt tegye az asz-
talra. Fölállt, megvakarta a fejét, mondott néhány kedveset 
és kiment a szobából. 

Másnap Péter egész nap dolgozott. Késő este nagy fo-
lyosói járkálásra figyeltek föl. A fehérfejű költő, N.L. a botján 
bicegve épp elhagyta a gyöngén világított folyosót, a költő-
nő, Sz.M. úgy állt a szobaajtajában, mint Kondor késes an-
gyala. Az ok: Jánosnak át kellett költöznie a reprezentatív 
szobába. Leírhatatlanul hurcolkodott. Ölében tartott, mint 
egy lavórt, egy csúnya koffert. A fedelét magára húzta, tehát 
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előrefelé tátongott az elnyűtt holmi. Ettől János nem látott, s 
így jobbra-balra nyújtogatott nyakkal igyekezett kilesni mö-
güle. A koffer meg volt tömve ruhával, könyvvel, ágynemű-
vel. S ezzel a tetemes poggyásszal Jánosnak még föl kellett 
lépkednie egy lépcsőn is. Papucsával tapogatta ki a lépcső-
fokokat, s amerre ment, hol egy ruhadarab, hol egy könyv 
vagy valami szerelék potyogott ki az öléből. Dobogás, súro-
ló zajok, csörömpölés és zavart szellemeskedés közepette 
költözött át János a reprezentatív szoba lilászöld díszcsillárja 
alá; elég nagy föltűnést keltve a későesti órákban. A hadmű-
velet éjjel kettőig tartott. A halkan fölkínált segítséget elhá-
rította. 

Néhány nap múlva következett az a délután, amelyen 
Péter fölolvasott Jánosnak új verseiből. A dolgot előzőleg 
megbeszélték. Mivel azonban most is előre lehetett sejteni, 
hogy a kifürkészhetetlen és alattomos világ (rend) támadást 
intéz János belső egyensúlya ellen, és a terv füstbe megy, 
Edit és Péter félórával a megbeszélt idő előtt beállított hozzá. 
A jóindulat megnyeréséért Edit szedett egy nagy mezei vi-
rágcsokrot, ezt előretolva léptek be Jánoshoz. Jól számítot-
tak. János egy karosszékbe süppedve fogta a fejét. Azonnal 
fölkiáltott: Most nézzétek! Tehetetlenül körbemutatott. Hogy 
ez a hatalmas, lakhatatlan tér, ez a flanc, a nehéz függö-
nyök, a bankigazgatói íróasztal, ez a torontáli, de a szek-
rényt nem lehet kinyitni; hogy lehet itt dolgozni? Egyáltalán 
lenni? Csüggedten állt előttük. Meglátta a virágcsokrot. Ez? 
Nekem? Igen, neked, szép, nem? Dehát én... Nagyon szép. 
Nahát, milyen kedvesek vagytok!... Tüstént röpködni, botla-
dozni kezdett, hogy találjon egy vázát. S kávét is kapunk? 
Azonnal. Egy szuperkávét. Nagyszerű!, rikkantotta s még-
egyszer, nagyszerű, akkor olvass! Halljuk! S beleomlott egy 
másik karosszékbe. 

Edit kimenti Péter papírjaival az íróasztal mögé ült. Já-
nos töltött magának a vörösborból, nézett s várt. Péter hagy-
ta hatni a csöndet, beletemetkezett a kéziratba, s lassan, be-



60 Vasadi Péter 

tűpontosan, megnyomva a mély, s kifuttatva a magas hang-
súlyokat, olvasni kezdett, igazán lélektől lélekig. Látómezejé-
nek szélén észlelte, hogy János hátradűl, nagyon halkan le-
teszi a poharát és figyel. A Szárnyasoltár című vers volt so-
ron, mely vagy ötvenöt versszak. Péter egyre biztosabban 
mozgott a vers anyagában, ebben a magateremtette, mégis 
alig ismert erőtérben. S föl-fölfogta, hogy János nem titkolt 
meglepetéssel veszi őt szemügyre. Mikor befejezte, fölzak-
latva, mégis boldogan, kifáradva, de nagyon magasra érve 
föl, lehajtotta a fejét és várt. Ez a csönd igazi kínszenvedés. 
János fölállt, a leszálló sötétben halványan rajzolódott ki so-
vány alakja, s ennyit mondott: Fantasztikus... Ekkor lépett be 
Edit a gőzölgő kávéval. Nagy ováció fogadta. Nyomban 
másról beszéltek. János, a paraszenzibilitás mestere, elemi-
en csevegett Edittel a mellékesről. Péter hátradőlt a székén, 
szót se szólt, nézte őket. Mikor megitták a kávét, János föl-
emelte borospoharát, jelentősen ránézett Péterre, odalépke-
dett az íróasztalhoz, szorosan melléje állt, kipillantott az ab-
lakon és ezt mondta: 

„Majd ha én már nem leszek..." 

* 

Péter megdöbbenve nézte őt. Ez a mondat fájdalmas és 
elfogadhatatlan volt. Nem azért, mert egy János nem halhat 
meg. Ez a János nagyon is halandó volt. Titkos erői ellenére, 
nagyon halandónak látszott. De hogy valaha ne legyen, akár 
halva is? Míg gondolatainak végére ért, János már elmondta 
életbe vágó mondatait, melyek kettejük költői sorsát illették. 
Oly világossággal, oly bizonyossággal fogalmazott, ahogy a 
fényújság kipontozott mondatai haladnak, de ugyanúgy meg 
is semmisültek mondatai valami belső sötétségben: Péter 
mindent értett, de semmire sem emlékezett. A délutánból 
este lett. Jánost elvitte egy fiatal festőkből verbuválódott tár-
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saság, Péterék aludni tértek. Másnap Edit visszament János-
hoz, mondaná el újra a tegnap elhangzottakat? János törte a 
fejét, de nem jutott eszébe semmi. így jött rá Péter, hogy a 
túlságosan nyilvánvaló dolgok, és épp azok, fordulnak át ti-
tokba. Talán, hogy az idő, mely a mindenféle ügyeink burka, 
se előbb, se később, a maga törvényei szerint megjöhessen. 

* 

Hosszú évekig alig találkoztak. János már Székesfehér-
váron lakott, mikor egy hűvös napon a Ferenciek terén 
összefutottak. Megbeszélték, hogy Péter néhány nap múlva 
meglátogatja Jánost. Búcsúzáskor János azt mondta: „Si-
ess, mert rövidesen elutazom." Külföldi útjára célozhatott. 

Három hét múlva meghalt. 

Budapest Vasadi Péter 

Utóirat: Csak azt akarom még mondani, hogy az emberi 
lélek hatalmas. Maga az ember. Bár kicsiként kezdi. De már 
kicsiként is nagy. Hagyjuk tehát megnőni. Aki megnő, húzza 
maga után a többit is. Mindegy, hogy ki nő meg. Mindegy, 
kit húz maga után. Olyanok vagyunk, mint tavasszal a fű. Ki-
bújunk a földből s növünk az ég felé. Az ég felé növünk 
mind. S mindnyájan tudjuk, hogy az ég az ég. 

János temetésén Péter mondta az egyik búcsúbeszé-
det. Rekkenő hőség volt. Edit János lábánál állt, Péter az 
ezüstös feje mögött. János ajka behorpadt, fehér garbójá-
ban feküdt a ravatalon. Edit és Péter késő este ért haza. Edit 
nyomban lefeküdt, Péter lekuporodott a könyvespolc alatti 
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beugróban egy barna puffra, s elővette a Krátert. Lapozott 
benne, hangosan olvasott néhány verset, majd megakadt a 
szeme az Ars poetica helyett című prózán. Ezen a ponton ol-
vasott bele: „A múlt megközelíthetetlen nyitottságába bizo-
nyos értelemben a művészet az első résztvevő, totalitásába 
az első totális, mozdulatlanságába az első mozdulatlan, 
konkrétságába az első szeretetteljes, tragikumába az első 
bizakodó, és szakralitásába az első vallásos lépés." 

Megállt az olvasásban. Úgy érezte, a „lépés" szóban a 
szöveg textúrája hirtelen kitüremlik, fölpúposodik, mint egy 
ajándékokat tartalmazó bőrzacskó, s benne a megírandó, 
de már valamiképpen megírt versek kövei rejlenek. Vörös 
tintával aláhúzta a szót, betette a könyvet és lefeküdt. 1981-
et írtunk. 1987-ben megjelent Fényromok című kötetében ott 
áll a Lépés című versciklus tizenhárom verse, Jánosnak 
ajánlva. Nem az emlékének, neki, magának. 

Vasadi Péter 


