Megjoén az id6

Péter verseket irt, Janos kéltd volt. Nagy koltd. Péter ha-
marosan radoébbent, hogy igen nagy kolt6 A hetilap szer-
kesztéségl elészobéjaban egymassal szemben Ultek. Péter
(kirtigva az Gtvenes évek budapesti egyetemének masodik
évfolyamabdl) a kiilvarosi hasgyér faladainak sikalasaval ke-
reste azidStt a kenyerét (hus akadt hozza béven), s ide, eb-
be az ablaktalan, faburkolatos szob&ba, amelyet megtditétt
a szomszédos ebédIé inycsiklandozé illata, ide, Janoshoz,
tobbszori telefonalas utdn, megfiirédve, helyesebben a t6-
mérdek ladaba ragadt s fagyott hismorzsalék kocsonyassa-
gabdl s bizébdl kifurddve, s heves izgalommal érkezett. Ja-
nos derékban, szégletesen meghajolt, mikor bemutatkoztak,
Osszezart ujju tenyerét eldre nyuijtotta (mint a fabdl faragott
kiralyfi), de nem fogtak az uual hanem a szemei. Magazta
Pétert. :

Janos kezében lekonyult a tiz vers papirja. Mdndjon ma-
garél valamit, stgta vagy suttogasszerlien tudatta Péterrel
az 6hajéat, furcsan, lenylgdzden visszakapkodva kiejtett sza-
vait. Mieldtt elolvasna a verseket?, kérdezte Péter. Janos sé-
padt arcan mosolygasféle futott 4t, jobbra hajtotta a fejét, s
azt mondta, igen. Péter a kerek asztalkan csillog6é kerek
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tiveglapot vizsgélgatta s elmakogta, hogy Ujpest, Mogyoréd
meg Karcag, Simasag, meg katonaiskola, haboru és Bécs;-
hely, Svéjc, Boden-t6, meg szakma és szakmak, egyetem,
forradalom, hogy nemrég néslilt, gyermekeik vannak, meg
par tucat verse. Janos elolvasta a verseket, és az Uveglapra
csusztatta Oket. Koltészet ez?, kérdezte Péter. Janos fol-
emelte a fejét, kissé hatraszegte, s onnan nézve le Péterre,
nyugodtan, biztosan, az alazatosak folényével azt mondta:
Foltétlenil. S megismételte halkan, mar lehajtott f6vel,
foltétlendl.

Ajtdkat csapkodtak, atfutottak a szoban, kezlikben bo-
rosiivegekkel, jott be a hideg meg a friss (jsagkdtegek
nyomdaszaga. Janost viharosan tdvozolték, a kezét fogdos-
tak, a vallat dlelgették. O rikoltasszer(ien ujjongott nekik,
hosszu csdngetés hallatszott, a fuggonyos ajté kitarult s egy
fehérhajd, fekete ruhéaba OItozott férfi Iépegetett kifelé. Las-
san haladt, csupalélek arcardl kllsé-belsd figyelem sugar-
zott, menetkdzben is kéziratokat dugdostak a bor aktataska-
jba, s Janos félig folemelkedve, elmondhatatlan barati tisz-
telettel az arcan odakdszént: Szervusz, Sandor bacsi. O volt
Sik Sandor, mondta, mikor ismét egyedil maradtak. Péterre
nézett, varatlanul széles, eleven karmozgassal kisérte szava-
it, s igy szolt: Négy versét két oldalon kozoljik a Vigilidban.
De ez vallasos foly6irat, tudja? — Azért hoztam 6ket ide, va-
laszolta Péter. Hét Iépést kell megtennie. S kinyilik a kolté-
szete, mint a pavafarok, bucsuzott el Janos. Ez a hatvanas
évek elején volt.

Azutan sirlbben talalkoztak. Péter egy szombaton fol-
ugrott Janoshoz. A kolté Ugyeletes Gjsagirdként lonesco
francia nyelv(i szinhaztanulmanyait olvasta, mélyen beleslp-
pedve egy oOreg, z6ld fotelba. Péter belelilt egy masik fotel-
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ba, s beszélgettek. Janos azt mondta: Nézd, méar mindent
megirtak. Tele vagyunk déja vu-kkel és déja lu-kkel. Mi is
mar mindent elgondoltunk és mindent elolvastunk. De ez
nem szamit. Az esélyes nem a téma, nem a sor, nem a kije-
lentés, hanem a személy. Aki soron kévetkezik, irja Csontva-
ry. Es a pillanat. A személynek ez, éppen ez a pillanata. Es
ezt senki, senki, még az Uristen sem ismeri, bar & tud réla!
Hat ez elég. Erted? Ez éppen elég nekiink... Elhaligatott, ra-
gyujtott. Hosszan fujta ki a fistét s mereven, szempillarebbe-
nés nélkil, élesen figyelte Pétert. Akinek arcan nemcsak azt
lathatta, hogy érti, mir6él van szd, hanem azt is, hogy szavak
nélkll is ezt a befejezhetetlen és kisiklathatatlan kalandot,
vakmerd idészamitast, orokké valtozd szellem-gazdaséagot
gondolja koltészetnek.

Nem tudom, mi lesz. S6t, nem tudom, mi van!, mondta
Janos a mély cséndben, amelyet csak a hélatyakban elsis-
tergd autdbuszgumik szakitottak meg... Marmint hogy a kél-
tészetben mi van. 1d6, csoport, iskola, jelent ez valamit?
Mondjuk, ha a kodltészetet a mai napnak fogom fal. Ugy,
ahogyan itt Ultink ezen a szombaton. Ebben a szombatban.
A koltészet borult ege alatt, a koltészet szobajaban, a kolté-
szet székén, mikor szivom a koltészet cigarettajat. Erted? igy
toltjik a koltészet idejét. Nem tudom, mi ennek a célja, de
benne vagyok. Nem tudnom kell a koltészet céljat, hanem
Ulndm kell a székén. Az kell, hogy benne legyek. Nincs célja
a koltészetnek, ahogyan nincs célja a mai napnak sem. A
mai napnak nem eléggé célja az, hogy van? A koltészet célja
a koltészet. Ez elég ahhoz, hogy titok legyen, érted?... Kiné-
zett az ablakon, ismét hullani kezdett a hé. Folallt, sz6 nélkal
otthagyta Pétent, besietett a nagy szobéba, melyben vagy ti-
zenkét irdasztal allt kusza rendben, bent fidkokat hazigalt ki,
keresett valamit, majd elkiéltotta magéat: Megvan! S jott, ke-
zében egy kazal papirral. Péter folismerte a lapokon a koltdé
tisztavonal( kézirasat. Janos lelilt és még ereszkedés koz-
ben elkezdett olvasni: ,,Az, ami szent, tavolrél sem a szemé-
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lylink, hanem épp az, ami emberi lénylinkben személyte-
len... A szépség és az igazsag valédi otthona: a névtelen és
személytelen dolgok birodalma. Szent hely ez. A masik szel-
lemi tartomany viszont sosem az, vagy ha mégis annak lat-
szana, akkor is csak annyira, amennyire szent egy szinfolt,
amely eqy festd vasznan az aldozati ostyat abrazolja.

A tudomanyban az igazsag a szent. A mivészetben a
szépség. Szépség és igazsag pedig mindig személytelen.
Ez tulon tdl nyilvanvalé... A személyes ellentéte a személyte-
lennek, de van atjaras egyikbbl a masikba... Mindaz, ami
tiszta szeretetbdl ered, a szépség fényétdl vilagos... igazsag,
szépséq, igazsagossag: névérek és szovetségesek. E ha-
rom birtokaban semmi szikségink egyéb szavak utan ku-
tatnunk... Ezek Simone Weil gondolatai” - mondta Janos,
akinek hanghordozéasa, mar-mar mesterségesen lassu sz6-
ejtése, mely mégsem volt soha mesterséges, hangsulyainak
szellemi mértéke, s az a tény, hogy az egész teste olvasott,
az elbadas szolgalataban Allt, legaldbb annyira megragadta
Pétert, mint az olvasottak tindokld vilagosséaga.

*

A hatvanas évek vége felé Péter Janos Ujsagir6 kolléga-
ja lett, becsapva maga mogétt egy alakuld tervgazdasagi mi-
niszteridlis allas bellll steppelt-parnas ajtajat, 6rokre. El6szor
a hetilap operativ gazdasagi igazgatdjaként dolgozott, majd
konyhafénokként, s végll Ujsagiréként. Karrierje Ggy tartott
folfelé, hogy lefelé bukdacsolt. Péternek ez - kisebb-na-
gyobb zUzbdasok és csetepaték aran is - nagyon tetszett.
Amikor mar nem kivant semmi mast, mint utazni és irni, bé-
kén hagytak. Akiknek kellett, elalitak attdl a kisérlettdl, hogy
csinéljanak belble valakit, mert mint egymas kdzt mondtak,.
»€Z a szerencsétlen nem akar semmit. Csak irni... Hat irjon.”
Péter sokat utazott, sokszor és megfontoltan beszélt egye-
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seknek és kozdsségeknek, igen sok emberrel, hellyel és pil-
lantassal talalkozott. Irta a verseit és a prozajat.

Janossal gyakrabban talalkozott. Néha csak dsszefutott
vele, helyesebben belebotlottak egymasba, de olykor négy-
0t 6ra hosszat Ultek egymassal szemben, eleinte a koIt Iza-
bella, utdbb a Hajés utcai lakasan. Talalkozast jelentett egy
meglepett arc feszessége is, ahogyan mosolyra huzddik,
egy felénk hajl6 kalapos fej, ahogy a sz4ja a fllllinkbe sugja:
»Ugye?” Péter ujsagcikkei a hetilap Ujsagirdi kdzott kisebb-
fajta botrankozast keltettek, legalabbis kezdetben. Sehogy
sem tudtak elfogadni (a magasbdl aldbukott irkdsz) monda-
tait, szavait, természetes eredetiségét s féleg nem a gondol-
kodasmodjat. Megindult a harc a kéziratai koril és benniik,
az Allami Egyhazigyi Hivatal minden sarokbél kivilland, lat-
hatatlan, de érezhet6 tekinteteinek kereszttizében. Be va-
gyunk Iéve, gondolta Péter. Keményen érvelt leirt mondatai-
nak életben tartasaén. Allhatatossagaval némi tekintélyt vi-
vott ki maganak, de meg is renditette vele az allasat; hajszal
hijan utcara kerllt. Utolsé érvként Janost kildték, hogy Pé-
terrel beszéljen. Janosnak mesteri fogasai voltak: Figyelj
csak? Ezt irod:... J6. Ez valéban szép. De nem egészen
igaz. Azazhogy: igy nem lenne jobb?... Nos?

Péter szamara nem az volt a dénté a dologban, aho-
gyan Janos érvelt, hanem az, hogy aki érvelt, az Janos volt.
Mert méas az, ha egy gy(isz{ tele van vizzel, és més, ha egy
gylszlnyi viz egy kristalypoharban csillog. Amikor Péter Ja-
nosnak engedett, sosem veszitett dnallbsagabdl, sét, megfi-
gyelte, mindig nyer ezzel az egész is, és maga is. Ennek
oka, és erre joval késbbb jott ra, hogy Janos nagyon tisztelte
az emberi személyiséget, de nem szavakkal, még csak nem
is magatartassal, hanem a szellemével. Kis tulzassal azt le-
hetne mondani, hogy Janos a puszta jelenlétével alaposan
megemelte a jelenlévik létértékeit, a létérzékelését. S nem-
csak a barataiét, hanem a k6z0mbosokét is, sot, az ellensé-
geiét is. Pedig ezek jorészt megzavarodtak vagy megkukul-
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tak Janos egyszerre szelid és éles, kipellengérezd és Oszinte
szanakozast keltd mondataitél. Ez az ember zsenidlis volt,
innen az els6 hatas. A masodik, az elsébdl kévetkezd pedig,
hogy nemcsak és nem elsésorban erbvel, hanem részvéttel
kodzeledett mindenkihez. Ellenfeleinek mintegy szabad elvo-
nulast biztositott. Nem megszégyeniteni akarta 6ket, hanem
figyelmeztetni arra, amit velik ellentétben gondolt és allitott.
Aki valoban szabad, annak a tisztelet megadéasa nem kilsé
gesztus.

Péter szivesen olvasta ol verseit Janosnak. Az 6 figyel-
me dnkiliresitd volt. Mintha 4tmenetileg megsz(int volna kél-
t6 lenni. Arca elbambult, a szaja elnyilt, a szeme eltompult;
befelé figyelt. Lassan emelte szijahoz a cigarettat, krako-
gott, s rogtén eresztette is kifelé a flistét. Nyugodt pillantas-
sal nézett az emberre, zavartalan drességgel, mint akinek .
halvany fogalma sincs arrdl, mi fan terem a vers. Pétert ez az
onmegadéas nagy belsé elmélyedésre s kilsd, szellemi fe-
gyelemre dsztdkélte. igy hangsllyozott, igy ejtette a szava-
kat. JAnos az embernek, aki el6tte allt vagy Ult, ugy tetszett,
minden kaput megnyitott.

Egyszer meglatogatta Pétert R.-i kertes hazaban. Jelen
volt Altorjay, az ir6, Szentjdbby Tamas, Fehér Jézsef Andras
és két harmadéves sziniakadémias holgy. Ok mondtak a
verseket, a prézat. Edit, Péter felesége sitétt egy kosér po-
gacsat, az alacsony asztalra tettek egy kancsé bort és egy
kancsé limonadét, és a nyitott ajtoban kisgyerekek énekel-
tek meg furulyaztak. Janos elemében volt. Minden szerzd
kapott elismerd pillantast, meg ezt a nagyon halkan kiejtett
- mondatocskat: Ez szép... A szlirkll6 délutanban hirtelen el-
faradt a tarsasag. Mindenki arra dolt, amerre tudott, kiszel-
I6ztették a szobat és csond lett. Janos Ultében folemelke-
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dett, és bocsanatkéréen ennyit mondott: Hoztam magam-
mal negyvenkét oldal forditast. Simone Weiltdl. Fololvasha-
tom? Persze, kivancsian varjuk, olvasd csak, hangzott a biz-
tatas innen-onnan. S a hallgatésag még jobban elnyujtézott.

Janos kb. egy 6ra hosszat olvasott. A szoveg nemcsak
Uj volt, filozdfiai és intellektudlis ritkasag, hanem kifent, kés-
éles, vadonatuj is, ami az igazsagtartalmat, a hitét, a szellemi
totalitasat és a stilus eleganciajat illeti. Erezték a hallgatok,
ilyen lett volna akkor is, ha nem Janos forditja. Erezték azon-
ban azt is, hogy Janos, mivel nemcsak mélyen egyet értett
vele, hanem csodalta is, ezt az értelmi villogast mar-mar az
elviselhetGség hataraig fokozta; a hallgaték megbabonazva
figyeltek. |ddnként megdllt az olvasasban, és magyarazni
kezdte a szveget, evangéliumi helyeket idézett hozza vagy
a szerz6 evangéliumi kommentarjait s aforisztikus gondola-
tait elemezte. Megprébalt visszalapozni a mér olvasott
anyagban, a foldre, a laba mellé, UGltében a kéréje szorédott
lapok kozt tajékozédni, de nem jart sikerrel. Visszaejtette a
folkapott lapokat s beszélt tovabb. Lassan mar a papirjai nél-
kdl. Szemmel lathatéan rogtonzott, de a forditott anyag mély
s behaté ismeretében. Az azonosulasnak, a szellemek enge-
delmes, s6t, varva vart egybeolvadasénak oly lebilincseld
példajat adta, hogy akik a ma mar legendas és halott francia
filoz6fusnét (aki szent hirében &ll) nem ismerték, nemcsak
hogy most megismerték, de halaszthatatlannak is gondol-
tak, hogy utananézzenek miivének, mert megq is szerették.

%

Kezdtek megjelenni Péter elsd kotetei. Janos soha nem
irt a tiszteletpéldanyok fejében, hanem mikor beviharzott a
szerkesztdségbe, melybe a hetvenes évek vége felé mar alig
jart, megkereste Pétert, par Iépésrdl kildott neki egy jelentds
madarpillantast s odaszolt: Ebéd utan beszéllink!, s eltlint
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valamelyik s6tét kis szobaban. Ebéd utan Péter belépett a
nagyszobaba. Janos a hatalmas ablak mellett alit, nézte a
lenti nytizsgést, fujta a fustdét s hatraszolt Péternek: J6, jo,
gyerel... Behtzédtak egy sarokba, két széket rantva maguk
alad. Nézd - mondta Janos -, most ne azt, hogy j6 vagy ke-
vésbé jo, ezen nincs mit... Résnzire hiizta a szemét, kissé
folemelte hegyes allat, megmeredt egy percre, majd erds
mozdulattal s kitagult szemmel Péter felé vagott az arcaval:
Az idd elérkezik, tudod? Megjon! Ugye, a vers ideje. Hogy
nem ekkor meg akkor, hanem pont most. Ez szedi dssze a
verset, ez tolti ki, tudod?, ettdl lesz teste, a versé vagyunk.
Nem az van, hogy most akkor megirom az Uj kdtetemet. Ez
marhasag. Meg hogy a kétetem ir meg engem, jaj, én ezt
nem szeretem... Akarhogyan, ugye, amire azt mondjuk, élet,
az én életem, azt az id6 viszi bele a versbe. Nézd, szbval
hogy élni keli? imi kell? Vagy ezt az egyet?

... Hirtelen f0lallt, Péter karjara tette a kezét s f6lGirdl le-
felé mondta, nagyon mondta: Te ezt mar tudod. A tébbi meg
majd elkdvetkezik. Megszoritotta Péter karjat és elsietett.

A hetvenes évek kdzepén tul, koradsszel, mikor Péter a
szigligeti alkotohaz gesztenyesétanyan lépkedett, a mogotte
tavolodd épuletbdl harsany kialtast hallott: Péter!... Vissza-
fordult, megismerte a hangot. Egy hasas ablakracs mogott
Janos 8szes feje tlnt fol, vékonycsontu kezefejét kidugta a
racson és integetett. Kider(llt, hogy egymas mellett van a
szob4juk. Péter a harmadik kotetének anyagéat vitte maga-
val, javitania kellett és kiegészitenie a verseket Ujjakkal. Na-
gyon nem ment a munka. Otthon mindenféle bajok gy(ltek
halomba, Edit valésaggal kimentette 6t a gubancbdl. Kikap-
csolédasukat egy hénapra tervezték. De mi az, hogy ki-? Be-
kapcsolédni? Mi az, amibdl? Nem éppen az-e...? S mi az,
amibe? Nem éppen ebbdl kellene? Nézte Péter a szobat, a
takaros irdasztalt, a falak melletti két agyat. Minden oldalrdl
az idegenség huzott feléje, mint kicselezhetetlen hidegaram.
Itt irni? '
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It megtaldini azt, amit otthon se...? Itt atgondolni?
Csengd szélalt meg a folyosén. Etkezdébe kellett vonulni
naponta kétszer. Edit allt és nézte 6t: Valami baj van? Majd
megoldjuk... Persze. Mindig ezt mondja, mert annyi baj min-
dig van. Péter lellt a székre, prébalgatta a fordulasokat, in-
nen oda, onnan ide, hajlongott elére meg hatra, szétterpesz-
tette a karjait az asztallapon, kirakta a papirjait, a tollakat, a
kényveit (azt a harmat), a szembe-ablakon j6 kitekintés nyi-
lott, viragbokrok, messzebb a csupa repkény kdkerités. Ked-
ves meleg van itt, gondolta Péter. Anya... - fordult Edithez,
aki asszonyosan biztos mozdulataival épp a szekrénybe pa-
kolt. Tudom, f6zzem a kavét, valaszolt Edit. A folyosén vala-
kik gyllekeztek, Gtdgették kézfejjel a falat, egy nd hangosan
nevetett, francidul hadart egy mélyhangu férfi. Nuzetyioniszi
- ilyesmit hallott Péter meg ezt: Kdferszinepala... Dupla ajta-
ja van a szobanak, mondta Edit. A szomszédban Gvoltott a
dzsezz (amit egyébként Péter annyira szeretett; de most?).
Ez Janos, méar a harmadik napja. Kicsit hangos, mondta Pé-
ter reménytelentl, és végignyult a nagykockas pléddel leta-
kart agyon.

Edit kisurrant s par perc mulva megsz(nt a hangorkan.
Péter elaludt. Estefelé ébredt fél. Az asztalon ott volt az
ebédje s egy cédula: Elmentem levegbzni. Csék E... Nagy
cs6nd volt a hazban is, a parkban is. Péter gyorsan megsza-
badult a ruh&jatél, és bebuijt az 4gyba. Eddig aludt, de még
almosabb lett. Betakarézott, kinyujtotta a labat. Ahogy
slllyedt lefelé, jott 6l valami bizonyossag, amirdl csak azt
tudta, hogy enyhén rézsaszin( és ritkas, mint a halé.

*
E napokban jelent meg Janos Krater cim( verseskotete.

Osztogatta a példanyait boldog- s boldogtalannak. Az egyik
ebéd utan odasietett Péterék asztalahoz, kézel hajolt s mint-
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ha titkot osztana meg veliik, sagta: Délutan gyertek ét, olva-
sok a regény kéziratomboil... Pétert egyszerre fogta el az
orom és a rémulet. Lélekben mar majdnem kiegyenesedett,
s most minden eddiginél nagyobb baj fenyegette. Janos fék-
telen szelidsége olyan, mint egy horogiités. Ahogy Péter bal-
lagott a szob4juk felé, mégis elfogta a bizonyossag: bizha-
tok a verseimben. Mintha dsszedlltak volna egy csapatba,
mozdulatlanul, hogy bevarjdk az érkezdket. Se zaszld, se
fegyverek. Hajak lobognak, szemek jarnak. Nincs baj. Ta-
gassag van és lehetdség. Ur és tér. Pihent keveset, s 6t 6ra
felé &tmentek Janoshoz. A szoba lila a cigarettafisttdl, sza-
naszét a vorosboros Uvegek, vetetlen agyban a sok konyv,
régiek és tegnapiak, Platon és a francia szétér, kéteg papir,
szines fuzetek, levelek, vastag sarga boritékban kuilféldi kul-
demények, a viseltes slafrok, a par papucs, cigarettapaklik, .
kavégumiszag. Janos pizsamara huzott sttét szvetterben it
a lampa alatt, fiistolt és levette meg foltette a szemivegét.
Olvasni kezdett.

Nem lehet részletezni. Pokol és mennyorszag. Vakitd vi-
lagossag és démoni érzékletesség. A tragédia csillapodik.
Fokrél-fokra kell megfékezni a vadakat. Nagysag és mégna-
gyobbsag. Komor targyiassag, ezistlo evilagisag és sir6 ala-
zat. Minden egyetlen hajszélon fiigg, ez nyilvanval6. Egyet-
len arvacska tartja szirmaival az egészet, ez nyilvanvalé. Ja-
nos este kilencig olvasott. Szétolvasta Editet és Pétert. A
szomszéd szobaba hazatantorogtak, és kis megszakitasok-
kal, négy délutdnon meghaligattak a Sheryl Suttonnal folyta-
tott beszélgetéseket. Janos is ~ Ujra és Ujra — belebetege-
dett. Nappal szendergett, éjszaka bolyongott meg iddogalt.
Par nap mulva bdbeszédien futkosott a faluban, meghiva-
sokra ment, és a boltban a csinos kiszolgalékkal hosszan
csevegett, mint egy szalonfi.
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Péter egy regge! nekililt a munkajanak, de elszantsaga
sem hozott semmi eredményt. Elsapadt, kiborult, csapkodta
a tollait, szitkozédott, atkozta magéat és tehetetlenll varta
Edit segitségét. Edit megjott a bevasarlasbél, ranézett és
ennyit mondott: Megyek, szdlok Janosnak... Féléra mulva
Janos kopogott, nyitotta is az ajtét, bedugta a fejét, bedolt
az ajtényilason, megnézte Pétert, ahogy hatrafordulva I6gat-
ta a szemét Janoson. Péter latta, hogy Janos mindent tud,
olvas benne, orvosa, semmit sem ért félre. Hogy ide nem or-
vosség kell, hanem egy 16kés: Latom. Mindjart jovok!, kial-
totta Janos és halkan betette az ajtét. Péter megnyugodott.
Ulve maradt, nézett ki az ablakon s Janos betoppanasaig
meg se mozdult. Janos fogott egy széket, lellt és beszélni
kezdett. Péter eleinte semmi masra, se ajakmozgasra, se
szavakra, se hangsulyra nem figyelt, csak Janos szemeire.
Olyan a szeme, gondolta, mint egy tyukériasnak. Mintha
csak oldalt forditott fejjel s teljes, kikerekedett szemmel latna
igazan. Nem csukédik a szemhéja. Micsoda fénytelen, belsd
sOtét arad ebbdl a szembdl. Micsoda személytelen er6. Mifé-
le hatorszag adja benne jeleit? Janos arrél beszélt, hogy Pé-
ter ideje kétségtelendl itt van. Nem mindig bajok telepszenek
rank, néha lépedékek. Fiiggonyok. De ezek, mint a fal, meg-
keményednek. A depresszié, mint a beton. El van torve a lel-
ki labunk. Hogy Ottlik se, meg Mandy se. Aztan Edithez for-
dult mosolyogva, és kérte, hozzon neki papirzsebkendét,
palinkat és képes levelezblapot. Az aprépénzt tegye az asz-
talra. FoOlallt, megvakarta a fejét, mondott néhany kedveset
és kiment a szobabdl.

Mésnap Péter egész nap dolgozott. Kés este nagy fo-
lyoséi jarkalasra figyeltek fol. A fehérfeji koltd, N.L. a botjan
bicegve épp elhagyta a gyongén vilagitott folyosét, a kolts-
nd, Sz.M. agy alit a szobaajtajaban, mint Kondor késes an-
gyala. Az ok: Janosnak &t kellett koltoznie a reprezentativ
szobéaba. Leirhatatlanul hurcolkodott. Olében tartott, mint
egy lavort, egy csunya koffert. A fedelét magara hizta, tehat
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elbrefelé tatongott az elny(itt holmi. Ettél Janos nem latott, s
igy jobbra-balra nyujtogatott nyakkal igyekezett kilesni mé-
glile. A koffer meg volt tdmve ruhaval, kényvvel, agynemu-
vel. S ezzel a tetemes poggyasszal Janosnak még ol kellett
Iépkednie egy lépcsdn is. Papucsaval tapogatta ki a Iépcsd-
fokokat, s amerre ment, hol egy ruhadarab, hol egy kényv
vagy valami szerelék potyogott ki az 6lébdl. Dobogés, suro-
16 zajok, csOrémpolés és zavart szellemeskedés kézepette
koltozott at Janos a reprezentativ szoba lilaszéld diszcsillarja
ala; elég nagy foltlinést keltve a késbesti 6rakban. A hadmi-
velet éjjel kettdig tartott. A halkan folkinalt segitséget elha-
ritotta.

Néhany nap miulva kovetkezett az a délutan, amelyen
Péter fololvasott Janosnak Uj verseibdl. A dolgot elzdleg
megbeszélték. Mivel azonban most is el6re lehetett sejteni,
hogy a kifurkészhetetlen és alattomos vilag (rend) tamadast
intéz Janos belsd egyensulya ellen, és a terv fustbe megy,
Edit és Péter féloraval a megbeszélt idd elbtt bedllitott hozza.
A jéindulat megnyeréséért Edit szedett egy nagy mezei vi-
ragcsokrot, ezt eléretolva léptek be Janoshoz. Jél szamitot-
tak. Janos egy karosszékbe slippedve fogta a fejét. Azonnal
folkialtott: Most nézzétek! Tehetetlenll kérbemutatott. Hogy
ez a hatalmas, lakhatatlan tér, ez a flanc, a nehéz fliggo-
nyok, a bankigazgatdi irbasztal, ez a torontali, de a szek-
rényt nem lehet kinyitni; hogy lehet itt dolgozni? Egyaltalan
lenni? Csliggedten allt el6ttik. Meglatta a virdgcsokrot. Ez?
Nekem? Igen, neked, szép, nem? Dehét én... Nagyon szép.
Nahat, milyen kedvesek vagytok!... Tustént ropkddni, botla-
dozni kezdett, hogy talaljon egy vazat. S kavét is kapunk?
Azonnal. Egy szuperkavét. Nagyszer(!, rikkantotta s még-
egyszer, nagyszerd, akkor olvass! Halljuk! S beleomlott egy
mésik karosszékbe.

"Edit kiment, Péter papirjaival az iréasztal mogé Ult. Ja-
nos toltétt maganak a vordsborbdl, nézett s vart. Péter hagy-
ta hatni a csdndet, beletemetkezett a kéziratba, s lassan, be-
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tipontosan, megnyomva a mély, s kifuttatva a magas hang-
sulyokat, olvasni kezdett, igazan lélektdl lélekig. Latdmezejé-
nek szélén észlelte, hogy Janos hatraddl, nagyon halkan ie-
teszi a poharat és figyel. A Szarnyasoltar cima vers volt so-
ron, mely vagy otvenét versszak. Péter egyre biztosabban
mozgott a vers anyagaban, ebben a magateremtette, mégis
alig ismert erdtérben. S fol-folfogta, hogy Janos nem titkolt
meglepetéssel veszi 6t szemugyre. Mikor befejezte, félzak-
latva, mégis boldogan, kifaradva, de nagyon magasra érve
fol, lehajtotta a fejét és vart. Ez a csdnd igazi kinszenvedés.
Janos folallt, a leszallé sététben halvanyan rajzolédott ki so-
vany alakja, s ennyit mondott: Fantasztikus... Ekkor [épett be
Edit a gb6z6lgé kavéval. Nagy ovacié fogadta. Nyomban
masrél beszéltek. Janos, a paraszenzibilitas mestere, elemi-
en csevegett Edittel a mellékesrdl. Péter hatradélt a székén,
szbt se szolt, nézte bket. Mikor megittak a kavét, Janos fol-
emelte borospoharét, jelentdsen ranézett Péterre, odalépke-
dett az ir6asztalhoz, szorosan melléje allt, kipillantott az ab-
lakon és ezt mondta:

»Majd ha én mar nem leszek...”

*

Péter megddbbenve nézte 6t. Ez a mondat fajdalmas és
elfogadhatatian volt. Nem azért, mert egy Janos nem halhat
meg. Ez a Janos nagyon is halandé volt. Titkos erdi ellenére,
nagyon halandénak latszott. De hogy valaha ne legyen, akar
halva is? Mig gondolatainak végére ért, Janos mar elmondta
életbe vAgé mondatait, melyek kettejlik koltdi sorséat illették.
Oly vilagosséaggal, oly bizonyossaggal fogalmazott, ahogy a
fényujsag kipontozott mondatai haladnak, de ugyanigy meg
is semmisiiltek mondatai valami belsd sotétségben: Péter
mindent értett, de semmire sem emlékezett. A délutanbdl
este lett. Janost elvitte egy fiatal festdkbdl verbuvalédott tar-
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sasag, Péterék aludni tértek. Masnap Edit visszament Janos-
hoz, mondana el Ujra a tegnap elhangzottakat? Janos térte a
fejét, de nem jutott eszébe semmi. igy jott ra Péter, hogy a
tulsagosan nyilvanval6 dolgok, és épp azok, fordulnak at ti-
tokba. Talan, hogy az idd, mely a mindenféle ligyeink burka,
se elébb, se késdbb, a maga tdérvényei szerint megjéhessen.

*

Hosszu évekig alig taldlkoztak. Janos mér Székesfehér-
varon lakott, mikor egy hlGvOs napon a Ferenciek terén
Osszefutottak. Megbeszéiték, hogy Péter néhany nap mulva
meglatogatjia Janost. Blcsuzaskor Janos azt mondta: ,Si-
ess, mert révidesen elutazom.” Kilfoldi utjara célozhatott.

Harom hét mulva meghalt.

Budapest Vasadi Péter

Utbirat: Csak azt akarom még mondani, hogy az emberi
Iélek hatalmas. Maga az ember. Bér kicsiként kezdi. De mér
kicsiként is nagy. Hagyjuk tehat megndni. Aki megnd, hizza
maga utan a tébbit is. Mindegy, hogy ki nd meg. Mindegy,
kit hiz maga utan. Olyanok vagyunk, mint tavasszal a f{. Ki-
bujunk a f6ldb6l s névink az ég felé. Az ég felé ndvink
mind. S mindnyéjan tudjuk, hogy az ég az ég.

Janos temetésén Péter mondta az egyik bucsubeszé-
det. Rekkend hdség volt. Edit Janos labanal alit, Péter az
ezlstos feje mogott. Janos ajka behorpadt, fehér garbodja-
ban fekldt a ravatalon. Edit és Péter késé este ért haza. Edit
nyomban lefekldt, Péter lekuporodott a kdnyvespolc alatti
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beugréban egy barna puffra, s elévette a Kréatert. Lapozott
benne, hangosan olvasott néhany verset, majd megakadt a
szeme az Ars poetica helyett cim{ prézan. Ezen a ponton ol-
vasott bele: ,A mult megkdzelithetetlen nyitottsagaba bizo-
nyos értelemben a miivészet az elsd résztvevd, totalitdsaba
az elsd totdlis, mozdulatlansagaba az els6 mozdulatlan,
konkrétsagaba az elsd szeretetteljes, tragikuméaba az elsé
bizakodd, és szakralitasdba az elsd vallasos lépés.”

Megéllt az olvasasban. Ugy érezte, a ,lépés” széban a
szoveq texturaja hirtelen kitiremlik, folpiposodik, mint egy
ajandékokat tartalmazé bérzacskd, s benne a megirandé,
de mar valamiképpen megirt versek kdvei rejlenek. Vords
tintaval aldhlzta a sz6t, betette a kdnyvet és lefekudt. 1981-
et irtunk. 1987-ben megjelent Fényromok cim(i kdtetében ott
all a Lépés ciml versciklus tizenharom verse, Janosnak
ajanlva. Nem az emlékének, neki, maganak.

Vasadi Péter



