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Crusoe 

A.T.-nek 

(Ezen az igazán friss, a nyolcvanas évek képzőművészetét rep-
rezentáló, „az olasz posztmodern" vándorkiállításán Sebastiano 
Guerrera hozza leginkább zavarba a látogatót; ahogy nem képre 
(festményre) emlékeztető valamivel, és nem is objekttel (mondjuk á 
la Duchamp), hanem egy kibehajtós, két szárnyú táblaképpel mutat-
kozik be. Egy közönséges, a terem falára akasztott diptychonnal. 
így, egészen litterate - amennyiben persze egyáltalán állítható 
diptychonról olyasmi, hogy közönséges. 

De nem Guerráról, nem az ő „Gesamtkunstfrei" objektjéről, ha-
nem erről a diavetítő mellett helyet foglaló férfiről akarok beszélni.) 

- a gonosz befolyás, amely belém oltotta a kalandok he-
ves és elpusztíthatatlan vágyát, süketté tett minden inte-
lemmel szemben -

(New York Brooklyn Párizs Saint Germain a Saint Denis kurvái 
és Foucault Stockholm Historiska Museet ó ezek a szürke kompro-
misszumaikban kibírhatatlan svédek nehézkesség kötelességszag 
New York Manhattan kiszuperált kórház hideg vörös téglafal műtő-
asztal üresség műterem üresség körben csak graffitik élénken szá-
zával Kandinszkij meg más orosz avantgardok modorában New 
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York narkósok és homokosok szexuális kiszolgáltatottság és szexu-
ális aberrációk szürrealista experimentumok rét tisztán áttetsző csil-
logó kék vizű tóval a tó előtt hatalmas akvárium aranyhalak szikrázó 
gyémántok aranyhalak aztán le Délre hatvanas évjáratú lerobbant 
Ford Fairlinok és Buickok bodegák húgyszag a háttérben fejek kivil-
lanó hibás fogsorok puerto ricoiak vagy mexikóiak s majdnem min-
dig feketék bleeksz aztán Tibet beretvált fejű buddhista szerzetesek 
csoportjában imamalom Dél-Kína egyik kezével a biciklikormányt a 
feje fölé a másikkal esernyőt tartva zuhogó eső csuromvíz moso-
lyog tömény csípős füst gőzölgő emberi testek körben tánc elkép-
zelhetetlenül színes karneváli kavalkád és sár és füst; 

most itt, az Iparművészeti Főiskola egy kisebb termét éppen-
csak megtöltő, visszafogott közönsége előtt, holnap New York City, 
holnapután Tokió vagy Peru vagy ki tudja.) 

Ki ez a diapozitívről ránk mosolygó, őszülő, zsidó kozmopo-
lita? 

- sok mindent összeszedtem, amit akkor csekélyebb ér-
téknek tartottam, noha nem egészen haszontalannak -

A fotóeposz, amelynek szerzője ez a posztmodern fényképé-
szet atyjának is (micsoda ostobaság!) nevezett férfi* - az épített vi-
lág széthullásának, a széthullás mikéntjének módszeres kutatásáról 
szól. Mindez csak később vált világossá. Ott és akkor a személyes 
jelenlét tűnik fontosnak, a legfontosabbnak. Gesztusokra és rezze-
nésekre figyelek, a hanghordozására, az arcára-, a történeteire. 

(Az az epizód, amelyik egyik tibeti gyűjtőútján esik meg vele -
az s.-i múzeum megbízásából számos tanulmányutat tehetett a 
Lappföldtől Új-Guineáig - különösen mély nyomot hagy bennem. 
Egy helybeli öreg felcsillanó és hirtelen élénkké váló tekintete, 
ahogy T. valamilyen - még odafele menet, a repülőgépen véletlenül 
nála maradó - színes heti magazint mutat neki. Illusztráció volt-e, 
vagy reklám, amin az öreg szeme megakadt, már T. sem emlékszik 
pontosan; csak arra, hogy a kép egy, a Pantokrátort ábrázoló bi-
zánci ikon reprója volt.) 

A rövid időre körbe adott albumba bele-belelapozva elsőre 
nem is ragad meg más, mint a képek játékossága. A sárm. A fotók 
cselekményessége, mozgalmassága, dramaturgiája - egyikének, 

* The Teapot Opera, Goro Intern. Press Company Ltd. Tokio 1986. 



Crusoe 131 

másikának vad egzotikuma - mögött történetet sejtek; természete-
sen kezdettől e//entörténetre gyanakszom, a lyotard-i métarécit fö-
lött ironizáló, szellemesen megcsipdelt virtuális mefatörténetre. Min-
den ezt látszik alátámasztani: maga a, (egy közönséges teáskanna 
- innen a cím - körül bonyolódó) dráma, a voltaképpeni opera 
(színház, teátrum, azaz a theatrum mundi), melyet T., mint pantok-
rátor, mint „nagy rendező" felvonásokba rendez, sokat sejtetően 
háromba; továbbá maguk, az Eszmék születésének, Az utazásnak, 
Utolsó ítéletnek elnevezett felvonások is. Ha akarom a stációk. 

Egyszerre, már újra itthon, a magam számára is váratlanul 
rossz, de legalábbis furcsa érzésem támad. Időbe telik, amíg rájö-
vök, hát persze az arc, az hiányzik! 

(Ha korábbi kísérleteiben „keresett" valamit, akkor az épp az 
arc - az elesettek történeteiben, a narkós sorsokban, fotóregényé-
ben, melynek utószavában Derrida minden - vagy bármely, „any" 
- történet elmondhatatlanságáról, tulajdonképpen az arc leírhatat-
lanságáról értekezik; a törvényszerű kudarcról...) 

A gyanú beigazolódik. Az albumban csak antik szoborfejek 
gipszmásolatait találom, egy clown papírmaséját, és néhány, co-
micsból kivágott sheriff figuráját. Aztán még hárfát is, porcelántál-
tost, Buddha-szobrot, ólomkatonákat, rozsdás dugattyút az obligát 
nyomásmérővel, Singer varrógépet, műanyaggyümölcsöt, comics-
ból kitépett lapokat... 

Telekit, a század elromlott, vagy eldobott, vagy divatjamúlt 
gadgetjeinek zsibvásárét. 

Abban a világban, melyet T. mint megmunkálandó anyagot 
használ (később, itthon értem meg ezt is) több a melankólia, mint a 
játék és az irónia. Pilinszky didergő lim-lomainak, bőröndjeinek, 
csajkáinak, pléhkanalainak (a század passiójának e résztvevőinek) 
szemszögéből megírt univerzumára emlékeztető világ, T.-é, mester-
séges, talán artisztikus, de legfőképp minimalizált, mert a látható és 
látott szerint humánum nélküli világ: a személyes csak mint hiány, 
mint rezignáció, mint emlék van jelen benne. A térnek - az exponá-
lást megelőző - utolsó el?, vagy inkább berendezése; a véglegest 
megelőző kézmozdulatok. A tárgyakon utolsó simítások, a még 
nem teljesen kihűlt kézmeleg. 

(A diavetítéssel egybekötött előadás után a hamar kiürülő te-
remben T.-vel a tradíciók egymásba keverhétőségéről, játékról és 
iróniáról, Hérodotoszról, a theatrum mundiról beszélgetünk. Ez az 
utóbbi láthatóan tetszik neki, mintha a szót most hallaná először, 



132 Szántó F. István 

„érdekes, igazán érdekes" mondja. Elkedvetlenedem. Hátha nem is 
Lyotard-ról és Foucault-ról, nem szabadságról, nem az ellentétek 
egymásmelletiségének kiérlelt tudásáról, nem a metarécit elveszté-
séről, de nem is újszenzibilitásról, hanem egy bolhapiacon meglá-
tott és megvásárolt papírmaséról, egy gyerekkori fekete-fehér co-
micsról, vaudevilleről van szó: olcsó közönséges kis tucattörténet-
ről. A kudarc szégyenéhez hasonló érzés fog el...) 

- megtanultam a szigeten, hogy semmitől se riadjak 
vissza -

(Epilógus) Azon az őszön egyébként Brodszkij angol nyelvű 
esszékötete, a Less Than One teszi rám a legnagyobb hatást. Két-
ségkívül a nyelv, az oroszul kigondolt angol, a kettő termékeny 
szimbiózisa. Az élmény olyan szokatlan és olyan erős, hogy az 
esszé voltaképpeni tárgya háttérbe is szorul. Egy képre azonban (a 
kötet legjobb, Brodszkij Bizánc-élményéről szóló írásából) máig 
pontosan emlékszem. Arra, amiben Brodszkij minden ornamentika 
és ars archetípusát véli meglelni: ahogy Robinson a nap nap után 
meghúzott rovátkákat hét - vagy tizenként egy következő függőle-
gessel áthúzza; ahogy összeköti. Ahogy jelet hagy. 
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