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írok, s te késel* 
A jobb tüdőmbe lélegzek, 
a bal tüdőmbe lélegzek. 
Felébresztem a kezemet, amely még 
az igazság meleg zsebéről álmodik. 
Félredobok mindent. Elhelyezkedem. 

November Bukarestben, 0 óra 53 perc 
Már nem gyújtok rá. 
Az öngyújtó gázának vége, 
a gyufák meg robbannak -
s felriadhatnál, 
biztonságos álmodból, 
az akváriumi estékből, 
ahol a még fényleni hagyott képek 
versenye fut - én pedig megtehetném - itt 
a tél - hogy galléron ragadlak, megtehetném, 
1970-et írunk, tél van, gondolom, megtehetném, 
hogy így elszenderülten, elejtetten, ahogy most vagy 
tudatlan testtől elnyelt téveteg szemmel, így eladlak 
a gyilkosoknak a túlsó part valamelyik 
cirkuszából, megtehetném, kincsem, drágaságom, 
hogy a takarékba teszlek. 
Te meg idegenben ébredhetnél meg álmodból, 
egy sokkal jobban szervezett 
helyen, ahonnan nem szabadulnál többé. 
A te álmod nem Igazi álom. Csak 
szánalmas 
kifogás, hogy néha 
lehunyhasd a szemed... 

* Az itt közölt versek a költő Manualul Autorului című kötetéből lettek válogatva. 
Megjelent: 1989. Bukarest 
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Császár, a szavak téged akarnak. Csak 
egy Császárnak engedelmeskednek már. 
A pontig kell vezetni őket, keményen. 
Te pedig, közönséges halandó, nem akarsz mást tenni, 
mint beszélni, s amikor nem beszélsz, akkor írni, 
írni, hogy ne beszélj már, 
írni, hogy ne hallgass. 
De hogy értetnéd meg magad társaiddal, 
a Császárokkal? 
Szó leszel-e, avagy szónok? 

Wtahita Stameseu angyalai 
Ha majd az angyalok kiemelkednek a testemből, nem tudom 

már betölteni a szellem üresét. Angyalok, egészen kicsi angyalok, 
mint a legyek, megjönnek és elmennek, ki-be járnak. A testben 
most fény van. Fényár van egész éjszaka. Aki ír, lassan kioltja az 
oldal fehér világát. Ahogy a fény előre vitte, a sötét írás majd 
visszaveti. Közömbös tárgyakkal kijelölt, néma tekintetet von 
magára, ami őt keresi, és útja titkon követhető. Egy pillantást, ami 
eléri őt, vagy útjából visszatér, a nyomába megint. Ez a tekintet 
egyszer különválik a vakon előreküldött sugaraktól, elválik, hogy a 
sötétség széleit megmutassa. 

Nélküled 
Tea a teáscsészében. 
Bor a borospohárban. 
Tej. 
Bort iszom, tejet, teát, 
de a poharat nem érinthetem. 

Gy®[nnrD@k°p©éia 

Csöndben vagyok. Hallom a tenyérben növő vonalak 
zaját, nem halkul még. Csöndben vagyok. 
Alig ébredtem fel. 
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Értetlenül bámulok még. Csendben vagyok. Ma 
melegebb van; valamelyest éjszaka is 
melegebb volt. Csendben vagyok. Volna néhány lépés 
az ajtóig, hogy jól becsukjam. 
Kinyitom a szám: mondanék valamit, vagy 
ásítsak legalább. Nem jön. Mélyet lélegzem, 
mégis. Amekkorát én tudok. Ha fölállanék, 
tudom, friss nyomot hagynék, 
egy elhagyott fészekhez hasonlót. Játék ez is. 
Jobb szeretem rejtve tartani a nyomomat. Jó a fészekben is, 
minek akkor repülni? Szárnyalnom kellene? 
A létező az tapintható, 
de roppant kevés. Éreztem én, előre tudtam. 
Hogy is mondjam? Ami van, 
az kicsiny, apró. És milyen jól viseli 
magát! Csendben vagyok, anyám. Ne félj. 
Egyre csendesebben. Lassan némulok, 
nap nap után, itt az emberek közt. 
A gondolat csontos rétegei fednek. 
Beszélek, lélegzem, és sűrű sugárként saját 
útját megvonó lökhajtásos gépnek 
hiszem magam. De állni jobb, 
mint repülni. Miért is emelkednél föl? És 
ugyan meddig? A szavak sugara így is 
visszadob. Csak a hallgatás ad békét, csak az 
tart engem itt. Hogy mi volna még elmondható, azon 
tűnődöm most, miről beszélhetnék, 
vajon. Megbékéltem, a szavakra gondolok. 
Szólj, kedvesem, jól viselkedem? Elég 
rendes vagyok, elég jó? Szót fogadok, 
ugye? Nincs már amiért haragudj rám, ugye nincs? 
Anyád, mit mond? Elégedett velem? 
Ideje is lenne. Későn is jobb, mint soha. 
Ezt nemrég értettem meg. Egy kissé elkomorodtam tőle, 
mégis elmúlt hamar. Valamit tennem kellene, de mozdulni 
is félek, a tenyéren növő finom vonalak 
nehogy megváltozzanak. 
Ti mondtátok: szerencsém lesz egyszer. 
Aha, látjátok már, nem játszom többé. 
Az idő eltelt. 
Most nagy vagyok. 
Nem hiába küldtetek emberek közé... 
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Az erdélyi dombok között 
A lélegzet lassú vizein 
lebegek. Egy alvó gyermek. 
A mosoly dűnéin szavak taposnak, 
ott a nyomuk. 
Harangnyelv az ember 
üt-ver maga körül. 
Közöttetek kongatok. Együtt 
harangozunk. Szavak. 
Mióta viaskodunk, 
hogy távol tartsuk 
a szívtől a szót? 
Elveszünk az erdélyi dombok között. 
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