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Mindent tud, tettem hozzá, és zsebben is megalszik. Igazából azt is szereti a leg-
jobban, ha zsebben tartja az ember. Hallod, kisfiam, parancsolta szófogadóan 
vendéglátóm, és Nepál álmatagon becsusszant a bő vászonnadrág farzsebébe. 
A Kölyök felszabadult kezével túrni kezdte az orrát, arcán átszellemült mosoly-
lyal törleszkedett anyja kövér hátához. Beszélgettünk a tej áráról és az állattar-
tásról, a tehén az egértől igen sokban különbözik, bár a tehén hasznosabb, ezt 
meg kell adni, azért nem ilyen jópofa, képzeljünk csak el egy tehenet, amint pa-
csit ad vagy más cirkuszi trükköket csinál. A Kölyök a nevetéstől görnyedezett, 
az anyja tarkójába törölte az orrát. Menj a szobádba, kisfiam, szólt rá végül az 
anyja és meglódította, aztán mégis felkelt, hogy átkísérje. A Kölyök még mindig 
szédelgett a kacagástól, fuldokolva nyeldeste a szavakat, tehehén, bohoci, 
kaharika, az anyja zavartan elé állt, takargatta, nehogy észrevegyem, hogy a rö-
högéstől elvesztette az egyensúlyát, és hirtelen lecsüccsent a betonpadlós elő-
szobában. Menjél szépen, vegyél tiszta nadrágot, hisz vendég van nálunk, 
mondta ügyetlenül, még mindig háttal neki, feszengve, mereven nézve a süte-
ményestál alatt a megsárgult csipketerítőt. Megiszik egy csupor tejet?, kérdezte 
végül megkönnyebbülve, mint akinek eszébe jutott valami nagyszerű dolog, va-
lami, amivel bravúrosan új mederbe lehet terelni a félresiklott, ellehetetlenült 
beszélgetést. 
A csipketerítőt nekem ajándékozták, máig sem értem, miért. Nem is nagyon 
használom, ott fekszik összehajtva a kredencben. Viszont mindig van nálam egy 
marék föld, éppen annyi, amennyi az ember két zsebében elfér, éppen elég két-
zsebnyi kökörcsinnek. Nem szólok róla senkinek, csendben öntözgetem, ha tu-
dom, kihúzom magam a napsütésben. Ha pedig szánakozó mosolyt látok, a zse-
bembe nyúlok és előhúzok egy marék egérpuha virágot, ezzel fizetem ki, mint 
boltban a fél kiló kenyeret, a benne ólálkodó tanácstalanságot. 
 
 

Papp-Zakor Ilka 

Hélium25 

Éjszaka már csak a félelem szeme világít zölden. Ha a takaró alá bújok, akkor is 
érzem, az egész szoba rémületben úszik. Pontosan így képzelem el a zöldet, az 
egyetlen színt, amit sosem használok varráshoz. A zöld a fű színe, a végtelen, 
néma rété, ahol nincsen, aki útba igazítana, a rété, amelyről nincs kiút. A rété, 
amely magába temet minden hangot és mozdulatot. Ilyen helyeken kell a fűre 
tenyerelni, ha meg akarjuk tudni, milyen a tapintása a rettenetnek.  

                                                             
25 PAPP-ZAKOR ILKA, Hélium, in Angyalvacsora, Budapest, JAK+PRAE.HU, 2015, pp. 15–
21. 
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Sa tutto, aggiunsi, e dorme bene anche in tasca. A dire il vero, è quello che 
preferisce a tutto, essere tenuto in tasca. Senti cuore di mamma, ordinò 
remissivamente la padrona di casa, e Nepal scivolò sonnolento nella tasca di 
dietro dei pantaloni larghi di tela. 
Il Figliolo con la mano appena liberata iniziò a scaccolarsi il naso, e poi si 
strusciò contro la schiena carnosa della madre con un sorriso ossessionato. Noi 
parlavamo del prezzo del latte e dell’allevamento di animali, la mucca è ben 
diversa dal topo, ma c’è da dire, anche se avere una mucca ha più vantaggi, non 
è così divertente, basta immaginare una mucca che dà la zampa o fa altri 
trucchi da circo. Il Figliolo si ingobbi dalle risate e si pulì il naso sulla nuca della 
madre. Piccolo mio, va’ in camera tua, gli ordinò la madre e lo fece avanzare, 
ma poi si alzò comunque per accompagnarlo. Al Figliolo dondolava ancora la 
testa dalla risata, mangiava le parole soffocando, mucca, viteliino, cerchichio, la 
madre si fermò davanti a lui, tutta confusa, cercava di nasconderlo per non 
farmi vedere che suo figlio aveva perso l’equilibrio durante la risata e 
all’improvviso era caduto sul sedere in mezzo all’ingresso sul pavimento di 
cemento. Va’ amore di mamma, cambiati, mettiti dei pantaloni puliti, c’è 
un’ospite in casa, disse con inettitudine, dandogli ancora la schiena, 
imbarazzata, mentre fissava la tovaglia ingiallita di pizzo sotto la ciotola piena 
di dolci. Una chicchera di latte? Mi chiese alleggerita, come se le fosse venuta in 
mente qualche soluzione virtuosa per reindirizzare la conversazione andata 
così improponibilmente storta. 
Alla fine mi hanno regalato la tovaglia di pizzo, ma non capisco neanche adesso 
perché. Non la uso quasi mai, ce l’ho piegata nella credenza. Tuttavia, ho 
sempre una manciata di terra con me, giusto quanto entra in due tasche, 
bastanti per due tasche di pulsatilla. Non ne parlo a nessuno, la annaffio in 
silenzio, se ci riesco, la porto sotto i raggi del sole. E se vedo un sorriso pietoso, 
metto la mano in tasca, prendo una manciata di fiore morbido topo, lo pago con 
quello, come farei al negozio per mezzo chilo di pane, per la sua nascosta 
perplessità. 
 

Ilka Papp-Zakor 

Elio 

Trad. di Nikolett Tápai 

La notte solo gli occhi della paura splendono di verde. Anche se mi caccio sotto 
la coperta, sento che tutta la stanza è bagnata dallo spavento. Immagino 
propriamente così il verde, l’unico colore che non uso per cucire. Il verde è il 
colore dell’erba, dell’eterno prato muto, dove non c’è nessuno, che mi potrebbe 
insegnare la strada, il prato da dove non c’è uscita. Il prato che seppellisce tutte 
le voci e tutti i movimenti. In posti come questo si deve prendere in mano 
l’erba, se si vuole sapere il tocco dell’orribile.  
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Aztán esténként elég végigsimítani a szőnyegen vagy a lepedőn, meglapogatni 
az asztallapot, megkocogtatni a porcelánvázát, megütögetni az ablaküveget, 
hogy rájöjjünk, az egész szoba egyetlen hatalmas, rügyező szorongás. A félelem 
a sarokban ücsörög, szipákolva szívja magába a szobából a hangokat, a parkett 
kínjában megreccsen, majd elnémul, a bútorok fája görcsösen pattog, a párná-
ban elhal a tollak hersegése. A félelem terpeszkedik, gumibőre gumizöld, tapa-
dós és ruganyos, mint egy takarítókesztyű. 
A félelem kiseper a szobából mindent, ami nem odavaló, csak a szótlan éjszaka 
marad és a borzongó pomponos papucsok az ágy alatt. Furcsa, hogy éppen én 
félek ennyire a sötétségtől. Felkapcsolnám a villanyt, felhígítani a szobában a 
magányt, de hozzám a villany be sincs vezetve. 
Kitapogatom a párnát, és behúzom a paplan alá, mert a paplan kicsit megvéd, 
fejemre cibálom és igyekszem nem lélegezni, nehogy túlzottan átmelegedjek. A 
párna is véd, megölelem és jó szorosan tartom reggelig, és akkor jönnek az ál-
mok, a sok furcsa, színes állat, a sok fej és pata és karom és csőr és károgás és 
vinnyogás és röffenés. Ezek az én barátaim, a cirkusz, amit eddig varrtam, és 
amit ezután varrni fogok. 
Reggelre a szoba újból selymes, puha és langyos, fehér, mint a tej meg a vaj, 
meg időnként a kenyér. Az egész nem tart olyan soká, mint ahogy szeretném, 
ezért kihasználom a rendelkezésemre álló időt, megmosakszom, megfésülkö-
döm és felöltözöm. Az ablakot is ki lehet nyitni, az utcán most sok minden tör-
ténik, autókat hallani és madarakat. Ez a tülkölés és csicsergés az, amit el kell 
valahogy raktározni, mivel később még hasznos lehet. 
Öltözködéskor a legnagyobb figyelmet a harisnyára meg a cipőre fordítom. A 
cirkuszban színes harisnyát viselünk, van narancssárga, lila, kék és piros. Ez 
most éppen vékony, selymes anyag, szinte síkos, ezt hívják lilának. A durvább 
szálúra mondják, hogy piros. A fémesen merev szálú, az a kék. A narancssárga 
szinte olyan, mint a lila, kellemes, ritka, feszes, de finom. Miután felhúzom a ha-
risnyát, végigtapogatom mindkét lábam, ha kell, többször is. Aztán a cipőt is. A 
cipő gyakran kiszakad, mert vászon meg papír. Rajta pedig nem lehet lyuk, 
több okból sem. Egyrészt az igazgató úr miatt, aki a lyukas öltözékért levon a 
fizetésből. Másrészt, mert a lábfej különösen érzékeny testrész. Az ember a láb-
fejtől hűl meg, és legtöbbször a félelem is a talp felől érkezik. Ha a cipő szakadt, 
könnyebben beoson rajta a hideg, meg a szorongás is. Minél nagyobb a hasa-
dás, annál könnyebben. 
Az új takarítónk hozza fel a reggelimet, mert nem szeretek a többiekkel enni. 
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In seguito, la sera, basta passare la mano sul tappeto o sul lenzuolo, palpare il 
piano del tavolo, bussare sul vaso di porcellana, picchiettare il vetro della 
finestra per scoprire che tutta la stanza è un’enorme ansia germogliante. 
La paura siede nell’angolo, piagnucolando assorbe i suoni dalla camera, il 
parquet scricchiola in pena, poi muta, il legno dei mobili scoppietta 
convulsamente, nei cuscini muore il mormorio delle piume. La paura si sdraia, 
la sua pelle è verde come la gomma, viscosa ed elastica come i guanti per 
pulire. La paura spazza tutto fuori dalla stanza, tutto quello che non è a posto, 
rimane solo la notte silenziosa e la pantofola tremante con il pompon sotto il 
letto. È strano che sono proprio io quella che teme il buio. Accenderei la luce 
per allungare la solitudine, ma la mia stanza non è collegata all’elettricità. 
Tocco il cuscino e lo tiro sotto la coperta, perché la coperta mi protegge, la tiro 
sopra la testa e provo a non respirare per non riscaldarmi troppo. Il cuscino mi 
protegge anche, lo abbraccio e lo tengo stretto fino alla mattina, e in quel 
tempo vengono i sogni, tanti animali strani e colorati con molti teste e zoccoli e 
unghie e becchi e gracchiamenti e gongolamenti e grugniti. Questi sono i miei 
amici, il circo che ho cucito finora, e cucirò in avvenire.  
La mattina la stanza è di seta, morbida di nuovo e calda, bianca come il latte e il 
burro e a volte il pane. Ci vuole meno tempo di quanto vorrei e per questo 
utilizzo il tempo a disposizione, mi lavo, mi pettino e mi vesto. Posso aprire la 
finestra, sulla strada succedono molte cose, posso sentire le macchine e gli 
uccelli. Questo strombazzare e cinguettio li devo memorizzare, perché più tardi 
possono essere utili.  
Quando mi vesto, presto la maggiore attenzione alle calze e alle scarpe. Nel 
circo prendiamo calze colorate, ci sono calze di color giallo, viola, blu e rosso. 
Questo è appena un filo sottile, di seta, quasi scivoloso, che si chiama viola. Il 
tessuto ruvido si dice che è rosso. Il filo rigido come il metallo è blu. Il giallo è 
quasi come il viola: piacevole, raro, stirato, ma delicato. Dopo che prendo le 
calze, mi tocco i piedi, se è necessario, li tocco più volte. Poi tocco anche le 
scarpe. Le scarpe si bucano spesso, perché sono di tela e di carta. Ma non può 
esserci neanche un buco sulle scarpe per molti motivi. Da una parte, perché il 
direttore i vestiti bucati li trattiene dallo stipendio. Dall’altra, perché il piede è 
molto sensibile. Generalmente si raffredda attraverso le gambe e spesso la 
paura arriva dal piede. Se le scarpe sono bucate, il freddo scivola 
semplicemente, e anche l’ansia. Maggiore è il buco, più semplicemente scivola il 
freddo. 
Il nuovo uomo delle pulizie mi porta la colazione, perché non mi piace fare 
colazione con gli altri 
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A többiekkel szemben nincsen bennem bizalom, ezt a fiút viszont szívesen 
hallgatom, nagy az igénye a beszélgetésre, ilyenkor kellene tehát valami értel-
meset mondani végre, legalább egy jól összehozott mondatot, mert a takarító 
rendes ember, ráadásul csak takarító, egyelőre mintegy nem áll módjában a 
gőg, de ő is tudja azt, amit itt mindannyian, hogy én szellemileg instabil vagyok, 
mert aki nem lát semmit a világból, és azt sem tudja, hogyan néz ki a saját szo-
bája, az nehezen tudhat bármi értelmeset is mondani, pláne nem egy olyan he-
lyen, mint a cirkusz, ahol minden ragyog a reflektoroktól, ahol minden tiritarka 
és szemkápráztató, ahol más sincs, csak csillámló ruhák és villámgyorsan ciká-
zó mozdulatok. Én pedig nem csak artista, hanem varrónő is vagyok, aki a szu-
veníreket kitalálja, aki megvarrja nekik a kétfejű, papagájcsőrű, táncoló med-
véket, a gurgulázó nevetésű, lobogó fülű, bicikliző teknőst és az oroszlánsöré-
nyű, teli torokból bőgő szöcskét, ami a legmagasabban lógó tüzes karikán is 
bármikor könnyedén átveti magát. Mert amit én megálmodok, azt megvarrom, 
és amit megvarrok, az másnapra a kapuban várja a kitóduló nézősereget. A pult 
mögött pedig szintén én állok, fehér bottal a kezemben, hogy az érdeklődők 
biztosan tudhassák, a cirkusz nem ért véget, a mutatványok folytatódnak, most 
ők is megmutathatják, mire képesek, könyörületet és csodálatot produkálnak, a 
markomban csörög a pénz, ez, és nem az eladott jegyek képezik a cirkusz fő 
bevételét. Ha színes filcet kapok, színesek lesznek az állatok, bolyhosak, mint a 
barackrózsaszín, pihekönnyűek, mint a csigaházbarna, ruganyosak, mint a 
paradicsompiros, reszelősek, mint a törölközőkék. Meg lehetnek lilák és sárgák 
és narancssárgák és hófehérek és hollófeketék és gerleszürkék is, csak zöld 
nem lesz soha egyik sem. 
Nem mintha nem tudnák, hogy én az ujjammal és a fülemmel látok, hogy hal-
lom a gúnyos mosolyt és kitapintom a viszolygást. De nem hisznek benne, mert 
ez nem az, amit ők megszoktak. A legnagyobb baj itt a megszokás. A dolgok 
rendes kerékvágása. Csak én nem szokok meg itt semmit. A félelem felülete 
megtanulhatatlan. Sötétben szaltózom a vászonkupola alatt. Sötétben pörgök a 
levegőben és sötétben érkezem vissza a trambulinra. Sötétben válogatom játé-
kaimhoz a színeket. 
Reggelente a takarító kevésbé kimért. Ilyenkor arra gondolok, ő lehet az ellen-
szere a magányos, zöld éjszakáknak. Aztán amikor átveszem tőle a tányért a 
zsömlékkel, megérintem az ujjbegyeit, és görcsbe szorul a gyomrom, mert rá-
jövök, hogy elfelejtette levenni a műanyag mosogatókesztyűjét. 
Az én állatkáim akkorák, mint az öklöm. Az elefántok, mint két öklöm. De sok 
van belőlük, tarkák és hazavihetők. Előadások után mohón legelteti szemét pul-
tomon a nagy és természetes emberi birtokvágy. A közönség önkívületbe esik. 
A levegőben kicsapódik a lelkesedés. 
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Non ho fiducia negli altri, ma lui lo ascolto volentieri, ha grande esigenza di 
conversare, allora dovrei dire qualcosa di intelligente, almeno una frase ben 
fatta, perché quell’uomo delle pulizie è un ragazzo in gamba, ed è soltanto un 
uomo delle pulizie, non vuole essere orgoglioso, ma anche lui sa quello che tutti 
gli altri sanno, che io sono instabile nel senso mentale, perché chi non vede 
niente del mondo, e neanche sa com’è la sua stanza, potrebbe dire qualcosa di 
intelligente con difficoltà, particolarmente in un posto come il circo, dove tutto 
brilla dei riflettori, dove tutto è multicolore e abbagliane, dove non c’è altro che 
abiti lucenti e movimenti in rapida rotazione. Io non sono solo un’artista, ma 
anche cucitrice, che inventa i souvenir e cuce gli orsi danzanti con i becchi di 
pappagallo a due teste, la tartaruga ciclista dal riso gorgogliante e dalle 
orecchie svolazzanti, la cavalletta con il crine di leone, che grida con quanto 
fiato ha in gola, e che a qualunque ora salta il più alto cerchio infuocato. Perché 
quello che sogno, lo cucio, e quello che cucio il giorno dopo aspetta gli 
spettatori alla porta. 
Dietro il bancone sto anche io, con il bastone bianco in mano, e così quelli che 
sono interessati sanno certamente che il circo non è finito, le attrazioni 
continuano, adesso loro possono mostrare le loro abilità, producono pietà e 
meraviglia, i soldi tintinnano nella mano, questo e non i biglietti venduti sono 
l’incasso principale. Se mi danno del feltro colorato, gli animali saranno 
colorati, vellosi come il rosa pesca, leggeri come una piuma, come è il bruno del 
guscio delle lumache, flessibili come il rosso del pomodoro, rasposi come il blu 
dell’asciugamano. E si possono essere viole e gialli e gialli arancioni e bianchi 
come la neve e neri come i corvi e grigi come le tortore, di verde sicuro non ce 
ne sarà nessuno. 
Non è che non conoscano il fatto che io vedo con le dita e con le orecchie, e 
sento il sorriso ironico e tocco la ripugnanza. Ma non lo credono, perché questo 
non è quello a cui si sono abituati. Il problema più grave è l’abitudine. Le cose 
normali. Ma io non posso abituarmi a niente. È impossibile imparare la 
superficie della paura. Faccio salti nel buio sotto la cupola di tela. Nel buio giro 
in aria e nel buio ritorno al trampolino. Nel buio scelgo i colori per i miei giochi.  
La mattina l’uomo delle pulizie è meno compassato. A quell’ora penso che lui 
possa essere la cura per le verdi notti solitarie. In seguito, quando mi dà i piatti 
con i panini, gli tocco i polpastrelli e mi prende un crampo dentro lo stomaco, 
perché realizzo che ha dimenticato di levarsi i guanti da cucina di plastica.  
I miei animali sono come un pugno. Gli elefanti come due pugni. Ma ce ne sono 
tanti, colorati, ed è possibile portarli a casa. Dopo gli spettacoli il grande 
desiderio della proprietà naturale guarda avidamente il mio banco. Gli 
spettatori perdono i sensi. È possibile sentire l’entusiasmo nell’aria. 
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A denevérszárnyú csigák előtt még munkába veszek pár régi, el nem adott, de 
felfeslett játékot. Két-három órát foltozással töltök, az ágyam alatt, a fiókban 
vannak a szövetek meg a vásznak, meg ami csak kellhet. A tű mintha az ujjam-
ból nőne ki. Belevarrom az utcai zsibongást a szöcske combjába és a reggelire 
kapott zsemle puhaságát a pók hátába. Megpróbálom belevarrni azt is, amit 
már annyiszor, a várakozást, hogy jöjjön végre valami, hogy történjen valami jó 
is ebben a cirkuszban, de nem bízom benne, hogy sikerülhet, mert közben, 
ahogy mozgatom a vászoncipőben a lábam, kitapint benne a kislábujjam egy 
icipici rést, egy olyan apró lukat, hogy az igazgató úr este talán észre sem veszi, 
de én hallom, ahogy nő a csend a fejemben, és a bal lábam, amin a lyukas cipőt 
hordom, kihűl, nem feltűnően, de érzékelhetően. 
Akkor már annak sem örülök, hogy kopognak az ajtón, habár tudom, hogy a ta-
karító az, mert én nyomtam meg a hívógombot, hogy elfogyott az anyagom. Le-
hetne ez mondjuk egy olyan pillanat, amikor a szoba egy kicsit elkezd élni, egy 
ilyen apró szobában nagyon sok minden megtörténhet. De a cipőmön a szaka-
dás rossz jel, úgyhogy nem is hallgatom igazán, miről beszél, miközben az asz-
talra pakolja a lilát, a pirosat és a kéket. Azt se hallom – habár tudom –, hogy 
közelebb jön. Tudom, hogy leül mellém az ágyra. Tudom, hogy hol ül, úgyhogy 
úgy teszek, mintha ránéznék, felé fordítom az arcomat, de közben folyton csak 
a cipő jár a fejemben, és a porond felett a trambulin, a levegőben töltött idő, a 
landolás kiismerhetetlensége. Nehéz a fejem a csendtől, a tüdőm nyilall. Akkor 
is sajog, amikor a takarító átölel, meg akkor is, amikor megcsókol. Gusztusta-
lan, mert hagymát evett előtte, de amúgy semmi meglepő, meleg, nyirkos érzés. 
A kézfejemmel törlöm meg a számat. Most csend sincs, pár percig nincs semmi, 
az történik, amire néhányszor már gondoltam, hogy történni fog. Mi itt a cir-
kuszban testhezálló blúzokat és bő rövidnadrágot hordunk, gomb csak a nad-
rágon van, az egészet gyorsan le lehet venni. Megpróbálom eltolni a kezét, meg-
fogom a csuklóját és azt mondom, hogy ne, mondom, nem kiáltom, mert osto-
bán érzem magam, hallom én is, hogy ennek nincs értelme. Hogy is venné ko-
molyan bárki is az értelmetlen ellenkezést egy légtornásztól, akitől a légvárban 
való duplaszaltó a legtöbb, ami elvárható? Szóval nem mondok többet semmit, 
inkább arra gondolok, hogy talán örülnöm kellene, a takarító rokonszenves 
srác, szívességet tesz nekem, ez egy gesztus, amelynek köszönhetően most tíz 
percre bekerülök a valóságba, tíz percre tudomást vesz létezésemről más is. És 
ahogy már nincsen rajtam blúz, rám tapad a tenyere, a hideg, ragacsos takarí-
tókesztyű, amit elfejtett lehúzni, módszeresen körbetapogatja a mellemet és 
megcsipkedi a mellbimbómat. Ettől hirtelen újra hallani kezdek, hallom, ahogy 
a dobhártyámban lüktet a vér, és hallom, ahogy a műanyag a bőrön megnyi-
kordul. 
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Prima di fare le lumache con le ali come di pipistrello, lavoro sui giochi vecchi, 
non venduti e già scuciti. Passo 2-3 ore con il rammendo; i tessuti e le tele e 
tutto quello che sarebbe necessario sono sotto il mio letto. Sento come se l’ago 
crescesse dal dito. Cucio il ronzio della strada nella coscia della cavalletta e la 
morbidezza del panino che mi hanno dato per colazione nella schiena del 
ragno. Provo a cucire quello che ho provato innumerevoli volte, l’attesa che 
arriverà qualcosa, succederà qualcosa di piacevole in questo circo, ma non 
spero di poterlo fare con successo, perché mentre muovo i piedi nelle scarpe di 
tela, il dito del piede tocca un piccolissimo buco, che è così piccolo che forse il 
direttore non lo vedrà la sera, ma io sento che il silenzio cresce nella mia mente 
e la gamba sinistra calzata nella scarpa bucherellata si raffredda, non in modo 
ostentato, ma sensibilmente.  
Allora non sono felice se qualcuno bussa alla porta, anche se so che questo è 
l’uomo delle pulizie, perché ho premuto il bottone per chiamarlo, perché il mio 
materiale è esaurito. Questo sarebbe un momento in cui la camera comincia a 
rifiorire, in una camera così piccola possono succedere molte cose. Ma il buco 
nelle mie scarpe è un cattivo presagio, così non sto davvero attenta a cosa dice 
l’uomo delle pulizie, mentre mette il viola, il rosso e il blu sul tavolo. Non sento 
neanche quando viene più vicino, anche se lo so. So che siede sul letto accanto a 
me. So dove siede, faccio come se lo guardassi, girando la faccia verso di lui, ma 
mi vengono in mente solo le scarpe e il trampolino sopra la pista, il tempo 
passato in aria, e l’impenetrabilità dell’atterraggio. La testa è pesante dal 
silenzio, i polmoni trafiggono. Fa ancora male quando l’uomo delle pulizie mi 
abbraccia, e anche quando mi bacia. È disgustoso, perché ha mangiato cipolla, 
ma non c’è niente di sorprendente, è una sensazione calda e umida. Mi asciugo 
la bocca con la mano. Adesso non c’è silenzio, per qualche minuto non succede 
niente, succede quello che ho già pensato alcune volte prima che sarebbe 
successo. Qui nel circo portiamo camicette attillate e pantaloncini ampi, l’unico 
bottone è solo sul pantaloncino, si può sfilarlo molto velocemente. Provo a 
spingermi la mano, prendo il polso e dico di no, non grido, perché mi sento 
stupida, sento anche io che non ha senso. Come si può prendere sul serio 
l’opposizione di una acrobata, da cui il salto doppio mortale in aria è il massimo 
che si possa pretendere? Così non parlo più, penso che devo essere felice, 
perché l’uomo delle pulizie è un ragazzo simpatico, mi fa un favore, questo è un 
gesto con cui posso entrare nella realtà per 10 minuti, qualcun altro è 
consapevole della mia esistenza per 10 minuti. E quando mi tolgo la camicetta, 
il palmo si attacca, con i guanti da pulizia freddi e attaccaticci, che ha 
dimenticato di togliersi, sistematicamente mi tocca il seno e pizzica il 
capezzolo. Da questo sento di nuovo, sento, come il sangue pulsa nei timpani e 
sento come la plastica stride sulla pelle.  
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Később a padlót tapogatom, a cipőmet keresem, mert azt lerúgtam még a leg-
elején. Begurult az ágy alá. Ahogy felveszem, végigsimítom megszokásból. 
Olyan, mint a rosta, tele apró lékekkel és hasadásokkal. Elszorul a torkom a fé-
lelemtől. Pedig nem kellett volna annyira megijednem, a takarító rendes ember, 
nem csak filcet hozott nekem, hanem egy új pár cipőt is, mintha csak tudta vol-
na, hogy a régit le kell cserélnem. Most ideadja, forgatom, úgy tűnik, pontosan 
az én méretem, és a kedvenc színem is, mégsem tudom felvenni, nem fér bele a 
lábam. A takarító már rohan, hoz egy nagyobb méretet, de abban meg csónaká-
zom. Visszahozza a régit is, leesik a lábamról. Amikor felpróbálom a kicsit na-
gyobb cipőt, szorít, nem tudok lábra állni. A kisebb újra nagy. Zsebkendőt tö-
mök az orrába, ettől annyira kitágul, hogy szinte orra esem benne. Az elején ar-
ra gyanakszom, ostoba vicc az egész, a takarító kihasználja, hogy nem látom, 
cserélgeti a cipőimet. Estig több százszor felpróbálom mindkét pár cipőt, meg a 
régi, elrongyolódottat is. Mintha megállás nélkül változnának, néha a lábamon 
zsugorodnak össze, néha szorítnak, majd kitágulnak. Addigra körém gyűlik az 
egész társulat, olyan közel hajolnak, hogy a harisnyámon érzem a leheletüket, 
de egyikük se lát semmit, csak hümmögnek és kacarásznak. Talán mégis az én 
lábammal történik valami, az változtatja a méretét. De ezt is nehéz elhinni, ha 
kézbe fogom a lábfejemet, nem tapintok ki rajta semmi változást. Az igazgató 
kétkedve mormog valamit a vállam fölött. 
Amíg nem tudjuk, mi történt a lábammal, nem lépek fel, hiszen veszélyes volna. 
Azonban így is attrakció maradok, mezítláb üldögélek a játékok között, előttem 
egy halom cipő, az érdeklődők megpróbálhatják rám adni valamelyiket. Ha el-
találják a megfelelő méretet, nagyszerű díjat kapnak. Az elején persze nem va-
gyok népszerű látványosság, a cipőpróbálgatás, valljuk be, nem túlzottan iz-
galmas feladat, főként nem a kisebbeknek. De aztán hírem megy, egyre többen 
kísérleteznek az előttem tornyosuló lábbelikkel, néhányan ördöngösséget, né-
hányan átverést emlegetnek. A kedves takarító szerencsére végig mellettem áll, 
felsegít, ha meg kell mozdulnom, körbejárjuk a pultot, mert mostanában gyak-
ran zsibbadok. A fejünk fölött imbolyognak az apró szörnypofák. Ez az új talál-
mányom, csak pár filctoll kell hozzá és néhány olyan műanyag kesztyű, amilyet 
a takarításhoz használnak. A grimaszoló arcocskák természetesen hatnak a hé-
liummal töltött ballonokon, az öt ujj pedig mint öt kíváncsi szarv mered a hom-
lokról a mennyezet felé. A gyerekek különösen élvezik a játékot, a fejük fölött 
lebegtetik, vagy zsebre dugják és babusgatják. Azt mondják, van valami külö-
nösen megkapó a gnómok arckifejezésében. A szüleik kicsit restelkednek, a bal-
lonok alig kerülnek valamibe, vesznek hát a biztonság kedvéért egy filcbabát is, 
amelyben több a munka, és amelyben ott az oroszlánbőgés, a nyerítés vagy a 
gurgulázó nevetés is, éppúgy, mint bennem a rejtőzködő aggodalom. De erre 
most keveset gondolok, felhűltem a pult mögött, ki kell mennem a vécére, úgy-
hogy intek a takarítófiúnak, és megpróbáljuk átverekedni magunkat a körülöt-
tünk összeverődött tömegen. 
 
 



133 
 

Più tardi tocco il pavimento, cerco le mie scarpe, perché me ne sono sbarazzata 
all’inizio. Sono rotolate sotto il letto. Mentre me le metto, le ritocco per 
abitudine. Sono come il setaccio, sono pieni di buche e fessure. Mi si stringe la 
gola dalla paura. Ma non devo impaurirmi, l’uomo delle pulizie è una persona 
per bene, mi ha portato non solo feltro, ma anche un nuovo paio di scarpe, 
come se avesse saputo che dovevo cambiarle. Adesso me le dà, le giro, sembra 
che siano proprio la mia misura e il mio colore preferiti, ma non posso 
metterle, il piede non c’entra. L’uomo delle pulizie va a portarmi una misura 
più grande, in cui il piede va in barca. Mi porta le vecchie scarpe, cadono dal 
piede. Quando provo le scarpe più grandi, mi stringono, non posso stare in 
piedi. Le più piccole sono troppo grandi di nuovo. Spingo dentro un fazzoletto 
nella punta della scarpa, ma si espande così tanto che quasi cado. All’inizio 
sospetto che questo è uno scherzo stupido, l’uomo delle pulizie sfrutta la 
situazione che non lo vedo e cambia le mie scarpe. Fino a sera provo tutte le 
due paia di scarpe mille volte, e anche quello vecchio, rovinato. Sembra che 
cambino senza fermarsi, a volte si riducono sui piedi, a volte mi stringono, in 
seguito si allargano. A quel punto l’intera compagnia si riunisce intorno a me, si 
chinano così vicino che sento il loro respiro attraverso le mie calze, ma nessuno 
di loro vede niente, solo bofonchiano e ridono. Forse con i piedi succede 
qualcosa, cambiano le loro dimensioni. Ma è difficile crederlo, se tocco il piede, 
non sento nessun cambiamento. Il direttore mormora qualcosa dubbioso sopra 
le mie spalle.  
Fino a quando non sappiamo che cosa succede con i piedi, non mi alzo, perché 
sarebbe pericoloso. Ma resto un’attrazione, mi siedo tra i giochi con i piedi 
scalzi, ci sono tantissime scarpe davanti a me, gli interessati possono provare a 
mettermele. Se trovano la grandezza giusta, ricevono un premio grandioso. 
All’inizio non sono una grande attrazione, dobbiamo dire che provare le scarpe 
non è troppo movimentato, particolarmente per i bambini. Ma la mia notizia si 
diffonde in seguito, sempre più persone vanno a provare a mettermi le scarpe 
che torreggiano davanti a me, alcuni la chiamano diavoleria, altri parlano di 
fregatura. Il caro uomo delle pulizie sta accanto a me, per fortuna, mi aiuta, se 
mi devo muovere, camminiamo intorno al bancone, perché ultimamente spesso 
mi indolenzisco. Sopra le nostre teste pendono i mostri. Queste sono le mie 
nuove invenzioni, per farli è necessario solo qualche pennarello e dei guanti di 
plastica che si usano per pulire. Le facce che fanno smorfie sono naturali sui 
palloni riempiti con elio, le cinque dita sono come cinque corni curiosi che si 
ergono dalla fronte verso il soffitto. I bambini si divertono con i giochi, li 
sventolano sopra le teste, li mettono in tasca e li vezzeggiano. Dicono che c’è 
qualcosa particolarmente commovente nell’espressione della faccia degli 
gnomi.  
I genitori si vergognano, ma gli gnomi costano poco, comprano bimbi di feltro 
per sicurezza, in cui c’è più lavoro, e in cui c’è l’urlo del leone, o un nitrito o un 
riso gorgogliante, proprio come l’ansia in me. Ma a questo penso poco, ho 
freddo dietro al bancone, devo andare al bagno, così faccio un cenno all’uomo 
delle pulizie e proviamo a farci strada la folla che si è accumulata intorno a noi.


