Mindent tud, tettem hozza, és zsebben is megalszik. Igazabdl azt is szereti a leg-
jobban, ha zsebben tartja az ember. Hallod, kisfiam, parancsolta sz6fogad6an
vendéglatém, és Nepal dlmatagon becsusszant a b6 vadszonnadrag farzsebébe.

A Kolyok felszabadult kezével turni kezdte az orrat, arcan atszellemiilt mosoly-
lyal torleszkedett anyja kovér hatahoz. Beszélgettiink a tej ararol és az allattar-
tasrol, a tehén az egértdl igen sokban kiilonbozik, bar a tehén hasznosabb, ezt
meg kell adni, azért nem ilyen jopofa, képzeljliink csak el egy tehenet, amint pa-
csit ad vagy mas cirkuszi triitkkoket csindl. A Kolyok a nevetéstdl gornyedezett,
az anyja tarkdjaba torolte az orrat. Menj a szobadba, kisfiam, sz6lt ra végiil az
anyja és megloditotta, aztan mégis felkelt, hogy atkisérje. A Kélyok még mindig
szédelgett a kacagastol, fuldokolva nyeldeste a szavakat, tehehén, bohoci,
kaharika, az anyja zavartan elé allt, takargatta, nehogy észrevegyem, hogy a ro-
hogéstol elvesztette az egyensulyat, és hirtelen lecsiiccsent a betonpadlés el6-
szobdban. Menjél szépen, vegyél tiszta nadragot, hisz vendég van nalunk,
mondta ligyetleniil, még mindig hattal neki, feszengve, mereven nézve a siite-
ményestal alatt a megsargult csipketerit6t. Megiszik egy csupor tejet?, kérdezte
végiil megkonnyebbiilve, mint akinek eszébe jutott valami nagyszer( dolog, va-
lami, amivel bravirosan 4j mederbe lehet terelni a félresiklott, ellehetetlentilt
beszélgetést.

A csipketerit6t nekem ajandékoztak, maig sem értem, miért. Nem is nagyon
hasznalom, ott fekszik 6sszehajtva a kredencben. Viszont mindig van nalam egy
marék fold, éppen annyi, amennyi az ember két zsebében elfér, éppen elég két-
zsebnyi kokorcsinnek. Nem szolok réla senkinek, csendben 6ntozgetem, ha tu-
dom, kihizom magam a napsiitésben. Ha pedig szanakoz6 mosolyt latok, a zse-
bembe nyulok és el6huzok egy marék egérpuha viragot, ezzel fizetem ki, mint
boltban a fél kil6 kenyeret, a benne 6lalkodé tanacstalansagot.

Papp-Zakor Ilka
Hélium?5

Ejszaka mar csak a félelem szeme vilagit zélden. Ha a takaré ala bujok, akkor is
érzem, az egész szoba rémiiletben Uszik. Pontosan igy képzelem el a zoldet, az
egyetlen szint, amit sosem hasznalok varrashoz. A z6ld a fl szine, a végtelen,
néma rété, ahol nincsen, aki utba igazitana, a rété, amelyrél nincs kiut. A rété,
amely magaba temet minden hangot és mozdulatot. Ilyen helyeken kell a fiire
tenyerelni, ha meg akarjuk tudni, milyen a tapintasa a rettenetnek.

25 PAPP-ZAKOR ILKA, Hélium, in Angyalvacsora, Budapest, JAK+PRAE.HU, 2015, pp. 15-
21.
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Sa tutto, aggiunsi, e dorme bene anche in tasca. A dire il vero, & quello che
preferisce a tutto, essere tenuto in tasca. Senti cuore di mamma, ordino
remissivamente la padrona di casa, e Nepal scivolo sonnolento nella tasca di
dietro dei pantaloni larghi di tela.

Il Figliolo con la mano appena liberata inizid a scaccolarsi il naso, e poi si
struscio contro la schiena carnosa della madre con un sorriso ossessionato. Noi
parlavamo del prezzo del latte e dell’allevamento di animali, la mucca & ben
diversa dal topo, ma c’e da dire, anche se avere una mucca ha piu vantaggi, non
e cosi divertente, basta immaginare una mucca che da la zampa o fa altri
trucchi da circo. Il Figliolo si ingobbi dalle risate e si puli il naso sulla nuca della
madre. Piccolo mio, va’ in camera tua, gli ordind la madre e lo fece avanzare,
ma poi si alzd comunque per accompagnarlo. Al Figliolo dondolava ancora la
testa dalla risata, mangiava le parole soffocando, mucca, viteliino, cerchichio, la
madre si fermo davanti a lui, tutta confusa, cercava di nasconderlo per non
farmi vedere che suo figlio aveva perso l'equilibrio durante la risata e
all'improvviso era caduto sul sedere in mezzo all'ingresso sul pavimento di
cemento. Va’ amore di mamma, cambiati, mettiti dei pantaloni puliti, c’e
un’ospite in casa, disse con inettitudine, dandogli ancora la schiena,
imbarazzata, mentre fissava la tovaglia ingiallita di pizzo sotto la ciotola piena
di dolci. Una chicchera di latte? Mi chiese alleggerita, come se le fosse venuta in
mente qualche soluzione virtuosa per reindirizzare la conversazione andata
cosi improponibilmente storta.

Alla fine mi hanno regalato la tovaglia di pizzo, ma non capisco neanche adesso
perché. Non la uso quasi mai, ce 'ho piegata nella credenza. Tuttavia, ho
sempre una manciata di terra con me, giusto quanto entra in due tasche,
bastanti per due tasche di pulsatilla. Non ne parlo a nessuno, la annaffio in
silenzio, se ci riesco, la porto sotto i raggi del sole. E se vedo un sorriso pietoso,
metto la mano in tasca, prendo una manciata di fiore morbido topo, lo pago con
quello, come farei al negozio per mezzo chilo di pane, per la sua nascosta
perplessita.

Ilka Papp-Zakor
Elio
Trad. di Nikolett Tdpai

La notte solo gli occhi della paura splendono di verde. Anche se mi caccio sotto
la coperta, sento che tutta la stanza e bagnata dallo spavento. Immagino
propriamente cosi il verde, I'unico colore che non uso per cucire. Il verde e il
colore dell’erba, dell’eterno prato muto, dove non c’e nessuno, che mi potrebbe
insegnare la strada, il prato da dove non c’e uscita. Il prato che seppellisce tutte
le voci e tutti i movimenti. In posti come questo si deve prendere in mano
I'erba, se si vuole sapere il tocco dell’orribile.
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Aztan esténként elég végigsimitani a szOnyegen vagy a leped6n, meglapogatni
az asztallapot, megkocogtatni a porceldnvazat, megiitégetni az ablakiiveget,
hogy rajojjiink, az egész szoba egyetlen hatalmas, riigyez6 szorongas. A félelem
a sarokban {licsorog, szipakolva szivja magaba a szobabol a hangokat, a parkett
kinjaban megreccsen, majd elnémul, a butorok faja gércsdsen pattog, a parna-
ban elhal a tollak hersegése. A félelem terpeszkedik, gumibére gumizéld, tapa-
dos és ruganyos, mint egy takaritokeszty(i.

A félelem kiseper a szobabdl mindent, ami nem odavald, csak a szo6tlan éjszaka
marad és a borzongd pomponos papucsok az agy alatt. Furcsa, hogy éppen én
félek ennyire a sotétségtol. Felkapcsolnam a villanyt, felhigitani a szobdban a
maganyt, de hozzam a villany be sincs vezetve.

Kitapogatom a parnat, és behtizom a paplan al4, mert a paplan kicsit megvéd,
fejemre cibalom és igyekszem nem lélegezni, nehogy tilzottan dtmelegedjek. A
parna is véd, megdlelem és jo szorosan tartom reggelig, és akkor jonnek az al-
mok, a sok furcsa, szines allat, a sok fej és pata és karom és csor és karogas és
vinnyogas és roffenés. Ezek az én barataim, a cirkusz, amit eddig varrtam, és
amit ezutan varrni fogok.

Reggelre a szoba 1jbdl selymes, puha és langyos, fehér, mint a tej meg a vaj,
meg id6nként a kenyér. Az egész nem tart olyan sokd, mint ahogy szeretném,
ezért kihaszndlom a rendelkezésemre all6 id6t, megmosakszom, megfésiilko-
dom és fel6ltozom. Az ablakot is ki lehet nyitni, az utcan most sok minden tor-
ténik, autdkat hallani és madarakat. Ez a tiilk6lés és csicsergés az, amit el kell
valahogy raktarozni, mivel késébb még hasznos lehet.

Oltozkodéskor a legnagyobb figyelmet a harisnyara meg a cipére forditom. A
cirkuszban szines harisnyat viseliink, van narancssarga, lila, kék és piros. Ez
most éppen vékony, selymes anyag, szinte sikos, ezt hivjak lildnak. A durvabb
szalira mondjak, hogy piros. A fémesen merev szalq, az a kék. A narancssarga
szinte olyan, mint a lila, kellemes, ritka, feszes, de finom. Miutan felhtizom a ha-
risnyat, végigtapogatom mindkét 1dbam, ha kell, tobbszor is. Aztan a cip6t is. A
cip6 gyakran kiszakad, mert vaszon meg papir. Rajta pedig nem lehet lyuk,
tobb okbdl sem. Egyrészt az igazgat6 ur miatt, aki a lyukas 6ltozékért levon a
fizetésbol. Masrészt, mert a labfej kiilonosen érzékeny testrész. Az ember a lab-
fejtél hiil meg, és legtobbszor a félelem is a talp feldl érkezik. Ha a cip6 szakadt,
kénnyebben beoson rajta a hideg, meg a szorongas is. Minél nagyobb a hasa-
das, annal konnyebben.

Az Gj takaritonk hozza fel a reggelimet, mert nem szeretek a tobbiekkel enni.
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In seguito, la sera, basta passare la mano sul tappeto o sul lenzuolo, palpare il
piano del tavolo, bussare sul vaso di porcellana, picchiettare il vetro della
finestra per scoprire che tutta la stanza e un’enorme ansia germogliante.

La paura siede nell’angolo, piagnucolando assorbe i suoni dalla camera, il
parquet scricchiola in pena, poi muta, il legno dei mobili scoppietta
convulsamente, nei cuscini muore il mormorio delle piume. La paura si sdraia,
la sua pelle & verde come la gomma, viscosa ed elastica come i guanti per
pulire. La paura spazza tutto fuori dalla stanza, tutto quello che non e a posto,
rimane solo la notte silenziosa e la pantofola tremante con il pompon sotto il
letto. E strano che sono proprio io quella che teme il buio. Accenderei la luce
per allungare la solitudine, ma la mia stanza non € collegata all’elettricita.
Tocco il cuscino e lo tiro sotto la coperta, perché la coperta mi protegge, la tiro
sopra la testa e provo a non respirare per non riscaldarmi troppo. Il cuscino mi
protegge anche, lo abbraccio e lo tengo stretto fino alla mattina, e in quel
tempo vengono i sogni, tanti animali strani e colorati con molti teste e zoccoli e
unghie e becchi e gracchiamenti e gongolamenti e grugniti. Questi sono i miei
amici, il circo che ho cucito finora, e cucird in avvenire.

La mattina la stanza é di seta, morbida di nuovo e calda, bianca come il latte e il
burro e a volte il pane. Ci vuole meno tempo di quanto vorrei e per questo
utilizzo il tempo a disposizione, mi lavo, mi pettino e mi vesto. Posso aprire la
finestra, sulla strada succedono molte cose, posso sentire le macchine e gli
uccelli. Questo strombazzare e cinguettio li devo memorizzare, perché piu tardi
possono essere utili.

Quando mi vesto, presto la maggiore attenzione alle calze e alle scarpe. Nel
circo prendiamo calze colorate, ci sono calze di color giallo, viola, blu e rosso.
Questo e appena un filo sottile, di seta, quasi scivoloso, che si chiama viola. Il
tessuto ruvido si dice che e rosso. Il filo rigido come il metallo & blu. Il giallo e
quasi come il viola: piacevole, raro, stirato, ma delicato. Dopo che prendo le
calze, mi tocco i piedi, se & necessario, li tocco piu volte. Poi tocco anche le
scarpe. Le scarpe si bucano spesso, perché sono di tela e di carta. Ma non puo
esserci neanche un buco sulle scarpe per molti motivi. Da una parte, perché il
direttore i vestiti bucati li trattiene dallo stipendio. Dall’altra, perché il piede &
molto sensibile. Generalmente si raffredda attraverso le gambe e spesso la
paura arriva dal piede. Se le scarpe sono bucate, il freddo scivola
semplicemente, e anche I'ansia. Maggiore € il buco, pitt semplicemente scivola il
freddo.

Il nuovo uomo delle pulizie mi porta la colazione, perché non mi piace fare
colazione con gli altri
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A tobbiekkel szemben nincsen bennem bizalom, ezt a fiit viszont szivesen
hallgatom, nagy az igénye a beszélgetésre, ilyenkor kellene tehat valami értel-
meset mondani végre, legalabb egy jél 6sszehozott mondatot, mert a takarit6
rendes ember, raadasul csak takaritd, egyelére mintegy nem all médjaban a
gbg, de 0 is tudja azt, amit itt mindannyian, hogy én szellemileg instabil vagyok,
mert aki nem lat semmit a vilagbo6l, és azt sem tudja, hogyan néz ki a sajat szo-
baja, az nehezen tudhat barmi értelmeset is mondani, pldne nem egy olyan he-
lyen, mint a cirkusz, ahol minden ragyog a reflektoroktdl, ahol minden tiritarka
és szemkapraztatd, ahol mas sincs, csak csillamlé ruhdak és villamgyorsan cikéa-
z6 mozdulatok. En pedig nem csak artista, hanem varréné is vagyok, aki a szu-
venireket kitalalja, aki megvarrja nekik a kétfejd, papagajcsor, tancolé med-
véket, a gurgulazo nevetésti, lobogo fiildi, bicikliz6 tekndst és az oroszlansoré-
ny(, teli torokbol bégd szocskét, ami a legmagasabban 16g6 tiizes karikan is
barmikor kdnnyedén atveti magat. Mert amit én megalmodok, azt megvarrom,
és amit megvarrok, az masnapra a kapuban varja a kitodul6 nézdésereget. A pult
mogott pedig szintén én allok, fehér bottal a kezemben, hogy az érdekl6d6k
biztosan tudhassdak, a cirkusz nem ért véget, a mutatvanyok folytatédnak, most
0k is megmutathatjak, mire képesek, konyoriiletet és csodalatot produkalnak, a
markomban csérog a pénz, ez, és nem az eladott jegyek képezik a cirkusz f6
bevételét. Ha szines filcet kapok, szinesek lesznek az allatok, bolyhosak, mint a
barackrozsaszin, pihekdnnyliek, mint a csigahdzbarna, ruganyosak, mint a
paradicsompiros, reszel6sek, mint a torolkozékék. Meg lehetnek lilak és sargak
és narancssargak és hofehérek és hollofeketék és gerlesziirkék is, csak zold
nem lesz soha egyik sem.

Nem mintha nem tudnak, hogy én az ujjammal és a fiillemmel latok, hogy hal-
lom a ginyos mosolyt és kitapintom a viszolygast. De nem hisznek benne, mert
ez nem az, amit 6k megszoktak. A legnagyobb baj itt a megszokas. A dolgok
rendes kerékvagasa. Csak én nem szokok meg itt semmit. A félelem feliilete
megtanulhatatlan. Sotétben szaltézom a vaszonkupola alatt. S6tétben porgok a
leveg6ben és sotétben érkezem vissza a trambulinra. S6tétben valogatom jaté-
kaimhoz a szineket.

Reggelente a takarit6 kevésbé kimért. Ilyenkor arra gondolok, 6 lehet az ellen-
szere a maganyos, z0ld éjszakaknak. Aztdn amikor atveszem téle a tanyért a
zsomlékkel, megérintem az ujjbegyeit, és gorcsbe szorul a gyomrom, mert ra-
jovok, hogy elfelejtette levenni a miianyag mosogatokesztytijét.

Az én allatkdim akkorak, mint az 6klom. Az elefantok, mint két 6klom. De sok
van bel6luk, tarkak és hazavihet8k. El6adasok utdn mohdn legelteti szemét pul-
tomon a nagy és természetes emberi birtokvagy. A kézonség dnkiviiletbe esik.
Aleveg6ben kicsapddik a lelkesedés.
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Non ho fiducia negli altri, ma lui lo ascolto volentieri, ha grande esigenza di
conversare, allora dovrei dire qualcosa di intelligente, almeno una frase ben
fatta, perché quell'uomo delle pulizie ¢ un ragazzo in gamba, ed é soltanto un
uomo delle pulizie, non vuole essere orgoglioso, ma anche lui sa quello che tutti
gli altri sanno, che io sono instabile nel senso mentale, perché chi non vede
niente del mondo, e neanche sa com’e la sua stanza, potrebbe dire qualcosa di
intelligente con difficolta, particolarmente in un posto come il circo, dove tutto
brilla dei riflettori, dove tutto € multicolore e abbagliane, dove non c’é altro che
abiti lucenti e movimenti in rapida rotazione. lo non sono solo un’artista, ma
anche cucitrice, che inventa i souvenir e cuce gli orsi danzanti con i becchi di
pappagallo a due teste, la tartaruga ciclista dal riso gorgogliante e dalle
orecchie svolazzanti, la cavalletta con il crine di leone, che grida con quanto
fiato ha in gola, e che a qualunque ora salta il piu alto cerchio infuocato. Perché
quello che sogno, lo cucio, e quello che cucio il giorno dopo aspetta gli
spettatori alla porta.

Dietro il bancone sto anche io, con il bastone bianco in mano, e cosi quelli che
sono interessati sanno certamente che il circo non e finito, le attrazioni
continuano, adesso loro possono mostrare le loro abilita, producono pieta e
meraviglia, i soldi tintinnano nella mano, questo e non i biglietti venduti sono
I'incasso principale. Se mi danno del feltro colorato, gli animali saranno
colorati, vellosi come il rosa pesca, leggeri come una piuma, come € il bruno del
guscio delle lumache, flessibili come il rosso del pomodoro, rasposi come il blu
dell’asciugamano. E si possono essere viole e gialli e gialli arancioni e bianchi
come la neve e neri come i corvi e grigi come le tortore, di verde sicuro non ce
ne sara nessuno.

Non & che non conoscano il fatto che io vedo con le dita e con le orecchie, e
sento il sorriso ironico e tocco la ripugnanza. Ma non lo credono, perché questo
non é quello a cui si sono abituati. Il problema piu grave & I'abitudine. Le cose
normali. Ma io non posso abituarmi a niente. E impossibile imparare la
superficie della paura. Faccio salti nel buio sotto la cupola di tela. Nel buio giro
in aria e nel buio ritorno al trampolino. Nel buio scelgo i colori per i miei giochi.
La mattina 'uomo delle pulizie € meno compassato. A quell’ora penso che lui
possa essere la cura per le verdi notti solitarie. In seguito, quando mi da i piatti
con i panini, gli tocco i polpastrelli e mi prende un crampo dentro lo stomaco,
perché realizzo che ha dimenticato di levarsi i guanti da cucina di plastica.

[ miei animali sono come un pugno. Gli elefanti come due pugni. Ma ce ne sono
tanti, colorati, ed & possibile portarli a casa. Dopo gli spettacoli il grande
desiderio della proprieta naturale guarda avidamente il mio banco. Gli
spettatori perdono i sensi. E possibile sentire 'entusiasmo nell’aria.
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A denevérszarnyu csigak el6tt még munkaba veszek par régi, el nem adott, de
felfeslett jatékot. Két-harom orat foltozassal toltok, az d4gyam alatt, a fiokban
vannak a szovetek meg a vasznak, meg ami csak kellhet. A t{i mintha az ujjam-
bol néne ki. Belevarrom az utcai zsibongast a szécske combjaba és a reggelire
kapott zsemle puhasigat a pok hatdba. Megprébalom belevarrni azt is, amit
mar annyiszor, a varakozast, hogy jojjon végre valami, hogy térténjen valami jo
is ebben a cirkuszban, de nem bizom benne, hogy sikeriilhet, mert koézben,
ahogy mozgatom a vaszoncip6ben a ldbam, kitapint benne a kislabujjam egy
icipici rést, egy olyan apro lukat, hogy az igazgat6 ar este talan észre sem veszi,
de én hallom, ahogy né a csend a fejemben, és a bal ldbam, amin a lyukas cipé6t
hordom, kihiil, nem feltlin6en, de érzékelhet6en.

Akkor mar annak sem 0riilok, hogy kopognak az ajtén, habar tudom, hogy a ta-
karité az, mert én nyomtam meg a hivogombot, hogy elfogyott az anyagom. Le-
hetne ez mondjuk egy olyan pillanat, amikor a szoba egy kicsit elkezd élni, egy
ilyen apré szobaban nagyon sok minden megtorténhet. De a cip6mon a szaka-
das rossz jel, agyhogy nem is hallgatom igazan, mir6l beszél, mikézben az asz-
talra pakolja a lilat, a pirosat és a kéket. Azt se hallom - habar tudom -, hogy
kozelebb jon. Tudom, hogy leiil mellém az dgyra. Tudom, hogy hol iil, igyhogy
ugy teszek, mintha ranéznék, felé forditom az arcomat, de kdzben folyton csak
a cip6 jar a fejemben, és a porond felett a trambulin, a leveg6ben toltott id6, a
landolas kiismerhetetlensége. Nehéz a fejem a csendtdl, a tlidém nyilall. Akkor
is sajog, amikor a takarito atolel, meg akkor is, amikor megcsokol. Gusztusta-
lan, mert hagymat evett el6tte, de amigy semmi meglepd, meleg, nyirkos érzés.
A kézfejemmel torlém meg a szamat. Most csend sincs, par percig nincs semmi,
az torténik, amire néhanyszor mar gondoltam, hogy torténni fog. Mi itt a cir-
kuszban testhezall6 bluzokat és b6 révidnadragot hordunk, gomb csak a nad-
ragon van, az egészet gyorsan le lehet venni. Megprdbalom eltolni a kezét, meg-
fogom a csukléjat és azt mondom, hogy ne, mondom, nem kialtom, mert osto-
ban érzem magam, hallom én is, hogy ennek nincs értelme. Hogy is venné ko-
molyan barki is az értelmetlen ellenkezést egy 1égtornasztol, akitél a 1égvarban
val6 duplaszaltoé a legtobb, ami elvarhatd? Széval nem mondok tobbet semmit,
inkdbb arra gondolok, hogy talan oOriilndm kellene, a takarité rokonszenves
srac, szivességet tesz nekem, ez egy gesztus, amelynek készonhetéen most tiz
percre bekeriilok a val6sagba, tiz percre tudomast vesz létezésemrdl mas is. Es
ahogy mar nincsen rajtam bliz, ram tapad a tenyere, a hideg, ragacsos takari-
tokesztyl, amit elfejtett lehtizni, mdédszeresen korbetapogatja a mellemet és
megcsipkedi a mellbimbémat. Ett6l hirtelen djra hallani kezdek, hallom, ahogy
a dobhartyamban liiktet a vér, és hallom, ahogy a miianyag a b6rén megnyi-
kordul.

130



Prima di fare le lumache con le ali come di pipistrello, lavoro sui giochi vecchi,
non venduti e gia scuciti. Passo 2-3 ore con il rammendo; i tessuti e le tele e
tutto quello che sarebbe necessario sono sotto il mio letto. Sento come se I'ago
crescesse dal dito. Cucio il ronzio della strada nella coscia della cavalletta e la
morbidezza del panino che mi hanno dato per colazione nella schiena del
ragno. Provo a cucire quello che ho provato innumerevoli volte, I'attesa che
arrivera qualcosa, succedera qualcosa di piacevole in questo circo, ma non
spero di poterlo fare con successo, perché mentre muovo i piedi nelle scarpe di
tela, il dito del piede tocca un piccolissimo buco, che ¢ cosi piccolo che forse il
direttore non lo vedra la sera, ma io sento che il silenzio cresce nella mia mente
e la gamba sinistra calzata nella scarpa bucherellata si raffredda, non in modo
ostentato, ma sensibilmente.

Allora non sono felice se qualcuno bussa alla porta, anche se so che questo &
I'uomo delle pulizie, perché ho premuto il bottone per chiamarlo, perché il mio
materiale e esaurito. Questo sarebbe un momento in cui la camera comincia a
rifiorire, in una camera cosi piccola possono succedere molte cose. Ma il buco
nelle mie scarpe € un cattivo presagio, cosi non sto davvero attenta a cosa dice
I'uomo delle pulizie, mentre mette il viola, il rosso e il blu sul tavolo. Non sento
neanche quando viene piu vicino, anche se lo so. So che siede sul letto accanto a
me. So dove siede, faccio come se lo guardassi, girando la faccia verso di lui, ma
mi vengono in mente solo le scarpe e il trampolino sopra la pista, il tempo
passato in aria, e l'impenetrabilita dell’atterraggio. La testa & pesante dal
silenzio, i polmoni trafiggono. Fa ancora male quando 'uomo delle pulizie mi
abbraccia, e anche quando mi bacia. E disgustoso, perché ha mangiato cipolla,
ma non c’é niente di sorprendente, & una sensazione calda e umida. Mi asciugo
la bocca con la mano. Adesso non c’é silenzio, per qualche minuto non succede
niente, succede quello che ho gia pensato alcune volte prima che sarebbe
successo. Qui nel circo portiamo camicette attillate e pantaloncini ampi, I'unico
bottone € solo sul pantaloncino, si puo sfilarlo molto velocemente. Provo a
spingermi la mano, prendo il polso e dico di no, non grido, perché mi sento
stupida, sento anche io che non ha senso. Come si puo prendere sul serio
'opposizione di una acrobata, da cui il salto doppio mortale in aria & il massimo
che si possa pretendere? Cosi non parlo piu, penso che devo essere felice,
perché I'uomo delle pulizie &€ un ragazzo simpatico, mi fa un favore, questo € un
gesto con cui posso entrare nella realta per 10 minuti, qualcun altro e
consapevole della mia esistenza per 10 minuti. E quando mi tolgo la camicetta,
il palmo si attacca, con i guanti da pulizia freddi e attaccaticci, che ha
dimenticato di togliersi, sistematicamente mi tocca il seno e pizzica il
capezzolo. Da questo sento di nuovo, sento, come il sangue pulsa nei timpani e
sento come la plastica stride sulla pelle.
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Kés6bb a padlot tapogatom, a cipdmet keresem, mert azt leragtam még a leg-
elején. Begurult az agy alad. Ahogy felveszem, végigsimitom megszokasbol.
Olyan, mint a rosta, tele apro6 1ékekkel és hasadasokkal. Elszorul a torkom a fé-
lelemt6l. Pedig nem kellett volna annyira megijednem, a takarité rendes ember,
nem csak filcet hozott nekem, hanem egy Uj par cipét is, mintha csak tudta vol-
na, hogy a régit le kell cserélnem. Most ideadja, forgatom, tugy t{inik, pontosan
az én méretem, és a kedvenc szinem is, mégsem tudom felvenni, nem fér bele a
ldbam. A takarité mar rohan, hoz egy nagyobb méretet, de abban meg cs6naka-
zom. Visszahozza a régit is, leesik a ldbamroél. Amikor felprébalom a kicsit na-
gyobb cip6t, szorit, nem tudok labra allni. A kisebb djra nagy. Zsebkend6t t6-
mok az orraba, ettdl annyira kitagul, hogy szinte orra esem benne. Az elején ar-
ra gyanakszom, ostoba vicc az egész, a takarité kihasznalja, hogy nem latom,
cserélgeti a cipbimet. Estig tobb szazszor felprobalom mindkét par cip6t, meg a
régi, elrongyolddottat is. Mintha megallas nélkil valtoznanak, néha a labamon
zsugorodnak 0ssze, néha szoritnak, majd kitagulnak. Addigra kérém gyiilik az
egész tarsulat, olyan kozel hajolnak, hogy a harisnyamon érzem a leheletiiket,
de egyikiik se 1at semmit, csak hlimmognek és kacardsznak. Taldn mégis az én
labammal torténik valami, az valtoztatja a méretét. De ezt is nehéz elhinni, ha
kézbe fogom a labfejemet, nem tapintok ki rajta semmi valtozast. Az igazgato
kétkedve mormog valamit a vallam folott.

Amig nem tudjuk, mi tértént a ldbammal, nem lépek fel, hiszen veszélyes volna.
Azonban igy is attrakciéo maradok, mezitlab iildogélek a jatékok kozott, el6ttem
egy halom cip6, az érdekl6d6k megpréobalhatjak ram adni valamelyiket. Ha el-
talaljak a megfelel6 méretet, nagyszerti dijat kapnak. Az elején persze nem va-
gyok népszeri latvanyossag, a cip6préobalgatas, valljuk be, nem tulzottan iz-
galmas feladat, f6ként nem a kisebbeknek. De aztan hirem megy, egyre tobben
kisérleteznek az el6ttem tornyosulé labbelikkel, néhanyan 6rdongosséget, né-
hanyan atverést emlegetnek. A kedves takarit6 szerencsére végig mellettem 4all,
felsegit, ha meg kell mozdulnom, koérbejarjuk a pultot, mert mostanaban gyak-
ran zsibbadok. A fejlink f6lott imbolyognak az apré szornypofak. Ez az 4j talal-
manyom, csak par filctoll kell hozza és néhany olyan mlianyag keszty(i, amilyet
a takaritashoz hasznalnak. A grimaszolé arcocskak természetesen hatnak a hé-
liummal t6ltott ballonokon, az 6t ujj pedig mint 6t kivancsi szarv mered a hom-
lokrél a mennyezet felé. A gyerekek kiilonosen élvezik a jatékot, a fejiik folott
lebegtetik, vagy zsebre dugjak és babusgatjak. Azt mondjak, van valami kiilo-
ndsen megkapd a gnémok arckifejezésében. A sziileik kicsit restelkednek, a bal-
lonok alig keriilnek valamibe, vesznek hat a biztonsag kedvéért egy filcbabat is,
amelyben tobb a munka, és amelyben ott az oroszlanb&gés, a nyerités vagy a
gurgulazé nevetés is, éppugy, mint bennem a rejt6zkodé aggodalom. De erre
most keveset gondolok, felhiiltem a pult mogott, ki kell mennem a vécére, ugy-
hogy intek a takarit6fiinak, és megprobaljuk atverekedni magunkat a koriilot-
tiink 6sszever6dott tomegen.
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Piu tardi tocco il pavimento, cerco le mie scarpe, perché me ne sono sbarazzata
all'inizio. Sono rotolate sotto il letto. Mentre me le metto, le ritocco per
abitudine. Sono come il setaccio, sono pieni di buche e fessure. Mi si stringe la
gola dalla paura. Ma non devo impaurirmi, 'uvomo delle pulizie & una persona
per bene, mi ha portato non solo feltro, ma anche un nuovo paio di scarpe,
come se avesse saputo che dovevo cambiarle. Adesso me le d3, le giro, sembra
che siano proprio la mia misura e il mio colore preferiti ma non posso
metterle, il piede non c’entra. L'uomo delle pulizie va a portarmi una misura
piu grande, in cui il piede va in barca. Mi porta le vecchie scarpe, cadono dal
piede. Quando provo le scarpe piu grandi, mi stringono, non posso stare in
piedi. Le piu piccole sono troppo grandi di nuovo. Spingo dentro un fazzoletto
nella punta della scarpa, ma si espande cosi tanto che quasi cado. All'inizio
sospetto che questo € uno scherzo stupido, 'uomo delle pulizie sfrutta la
situazione che non lo vedo e cambia le mie scarpe. Fino a sera provo tutte le
due paia di scarpe mille volte, e anche quello vecchio, rovinato. Sembra che
cambino senza fermarsi, a volte si riducono sui piedi, a volte mi stringono, in
seguito si allargano. A quel punto I'intera compagnia si riunisce intorno a me, si
chinano cosi vicino che sento il loro respiro attraverso le mie calze, ma nessuno
di loro vede niente, solo bofonchiano e ridono. Forse con i piedi succede
qualcosa, cambiano le loro dimensioni. Ma e difficile crederlo, se tocco il piede,
non sento nessun cambiamento. Il direttore mormora qualcosa dubbioso sopra
le mie spalle.

Fino a quando non sappiamo che cosa succede con i piedi, non mi alzo, perché
sarebbe pericoloso. Ma resto un’attrazione, mi siedo tra i giochi con i piedi
scalzi, ci sono tantissime scarpe davanti a me, gli interessati possono provare a
mettermele. Se trovano la grandezza giusta, ricevono un premio grandioso.
All'inizio non sono una grande attrazione, dobbiamo dire che provare le scarpe
non € troppo movimentato, particolarmente per i bambini. Ma la mia notizia si
diffonde in seguito, sempre piul persone vanno a provare a mettermi le scarpe
che torreggiano davanti a me, alcuni la chiamano diavoleria, altri parlano di
fregatura. Il caro uomo delle pulizie sta accanto a me, per fortuna, mi aiuta, se
mi devo muovere, camminiamo intorno al bancone, perché ultimamente spesso
mi indolenzisco. Sopra le nostre teste pendono i mostri. Queste sono le mie
nuove invenzioni, per farli & necessario solo qualche pennarello e dei guanti di
plastica che si usano per pulire. Le facce che fanno smorfie sono naturali sui
palloni riempiti con elio, le cinque dita sono come cinque corni curiosi che si
ergono dalla fronte verso il soffitto. I bambini si divertono con i giochi, li
sventolano sopra le teste, li mettono in tasca e li vezzeggiano. Dicono che c’e
qualcosa particolarmente commovente nell’espressione della faccia degli
gnomi.

I genitori si vergognano, ma gli gnomi costano poco, comprano bimbi di feltro
per sicurezza, in cui c’e piu lavoro, e in cui c’é 'urlo del leone, o un nitrito o un
riso gorgogliante, proprio come l'ansia in me. Ma a questo penso poco, ho
freddo dietro al bancone, devo andare al bagno, cosi faccio un cenno all'uomo
delle pulizie e proviamo a farci strada la folla che si &€ accumulata intorno a noi.
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