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Mán-Várhegyi Réka 

Mágneshegy (részlet)29 

1. 

Az itt következő történet szereplőit egy vidéki konferencián ismerem meg. 
2000 májusa van, langymeleg délután. Egy kelet-magyarországi városban va-
gyunk, a konferencia helyszíne egy főtéri reprezentatív épület, talán a városhá-
za. A közelből tompa harangszó hallatszik, a mögöttem lévő ablakon kikukucs-
kálva látom, hogy a kertben virágzik a kakastaréj, a portula, a mályvabokor, a 
leander. 

A hosszúkás teremben legalább húsz sorban állnak a székek, soronként öt-hat. 
Én leghátul ülök, úgy éreztem, nem illene előrébb furakodnom, hiszen csupán 
néhány hónapja nyertem bebocsátást a társadalomtudományok világába, és 
még hosszú évekig kell dolgoznom, hogy értékelhető eredményt mutassak fel. 
Egyelőre elképzelni sem tudom, hogy egy szép napon majd én is felállok egy 
pódiumra, és beszámolok a kutatási eredményeimről. Kár, hogy nem látom 
tisztán az arcokat. Ennek főleg az az oka, hogy nem hordom a szemüvegem. Itt 
van a táskámban, de csak akkor teszem fel, ha a távolban el kell valamit olvasni, 
például a moziban a feliratot, vagy amit az előadóteremben a tanár felír a táb-
lára. Az egyetemen igyekszem inkább előrébb ülni. 

Az eddigi szekciók előadói kivétel nélkül öreg férfiak voltak. Magam sem értem, 
honnan veszem hozzá a bátorságot, de félhangos megjegyzést teszek a mellet-
tem ülő évfolyamtársaimnak a konferencián tapasztalható nemi és életkori 
egyenlőtlenségekre, és azt is megemlítem, hogy míg a szakon tanulók között 
legalább hatvan százalék a nők aránya, addig az előadók között kereken nulla. 
Évfolyamtársaim egykedvűen hümmögnek, udvariasan mosolyognak, csak egy 
lány húzza el a száját, ezzel feltehetően azt jelzi, hogy osztozik a véleményem-
ben, ugyanakkor éppen az tűnik számára nevetségesnek, hogy ezt ilyen szimp-
lán tegye bárki szóvá. Nem tudom, ehelyett mit javasolna, hogy hallgassunk in-
kább, vagy éppen ellenkezőleg, lépjünk föl erélyesebben, mindenesetre elönt a 
módszeresen belém nevelt szégyenérzet. A lány arcát évekre megjegyzem. 

Úgy emlékszem, a délelőtti előadásokon még tudtam figyelni, utána viszont le-
terített a konferenciaebéd – húsleves cérnametélttel, csirkepaprikás nokedli-
vel, gesztenyepüré tejszínhabbal –, szorít a ballagáson és a szóbeli felvételin vi-
selt fekete szoknyám, mellemen feszül a vasalt fehér ing. 

  

                                                             
29 MÁN-VÁRHEGYI RÉKA, Mágneshegy, Budapest, Magvető Kiadó, 2018, pp. 7–14. 



167 
 

Réka Mán-Várhegyi  

Picco magnetico (brano) 

Trad. di Viktória Czakó, Francesco de Felice 

1. 

I personaggi della presente storia, li ho conosciuti a un convegno di provincia. 
Oggi è un pomeriggio moderatamente afoso di maggio del 2000. Siamo in una 
città dell’Ungheria orientale e l’edificio che ospita il convegno è uno della 
piazza principale, forse è il municipio. Si sente il suono attutito delle campane 
che arriva dalle vicinanze e, affacciandomi dalla finestra, vedo sbocciare le 
pedicolari, le portulache, gli ibischi e gli oleandri. 

Nell’aula di forma allungata le sedie sono collocate almeno in venti file, in 
ognuna ce ne sono cinque o sette. Io mi siedo nell’ultima fila, ritengo scortese 
spingermi nei posti davanti, dato che sono solo pochi mesi che ho ottenuto 
l’ammissione al mondo delle scienze umanistiche, e devo ancora lavorare per 
tanti anni per poter presentare dei risultati degni di nota. Al momento non 
riesco nemmeno a immaginare che un bel giorno anch’io salirò sul palco su cui 
presenterò i risultati delle mie ricerche. Peccato che io non veda le facce. 
Principalmente perché non porto gli occhiali, i quali, anche adesso, sono qui 
nella mia borsa. Li metto solo quando devo leggere qualcosa da lontano, per 
esempio i sottotitoli al cinema o quello che il professore scrive sulla lavagna in 
aula. All’università preferisco sedermi piuttosto davanti. 

Finora tutti i relatori erano uomini vecchi senza eccezione. Non capisco 
nemmeno io la motivazione che mi ha spinta ad avere il coraggio con cui faccio 
dei commenti, ai miei compagni universitari seduti accanto a me, sulle 
disuguaglianze nella distribuzione dei sessi e dell’età dei relatori del convegno 
e poi accenno che, mentre la percentuale delle donne all’università è pari 
almeno al sessanta percento, al convegno tra i relatori invece, equivale a zero. 

I miei compagni di classe borbottano con indifferenza, garbatamente 
sorridono. Soltanto una ragazza storce la bocca, presumibilmente condivide 
l’opinione, allo stesso tempo mi sembra ridicolo il fatto che qualcuno ne parli 
con tale leggerezza. Non so, invece, cosa suggerirebbe di ascoltare di più o, al 
contrario, di agire con più forza, inondata di vergogna che è stata 
metodicamente sollevata in me. Memorizzo il viso della ragazza per anni. 

Ricordo che ho potuto ancora seguire le presentazioni mattutine, ma poi il 
pranzo della conferenza è stato veramente troppo – zuppa di carne con 
vermicelli, pollo piccante con gnocchi, passata di castagne con panna montata –
, mi si stringe la gonna nera indossata al ballagás e al colloquio orale della 
maturità, la camicia bianca stirata si distende sul mio petto. 
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Az Egymás szemében – szlovákok és magyarok című előadást egy alacsony, 
szögletes miskolci hadarja el, az utána következő Nacionalizmuselméletek az 
ezredfordulón előadója ugyancsak darál, ebből sem értek egy szót sem. 

– Ezek az őskövületek kurvára nem tudnak előadni – nyögi valaki a közelem-
ben. Tény, hogy a legtöbben gyorsan, hangsúlyozás nélkül, a papírjukba temet-
kezve olvassák fel az előadásukat. Érthető a sietség, hiszen a szöveg mindig 
hosszabb, mint ami húsz percbe belefér. 

Néhány sorral előttem ül Vadkerti Levente, az évfolyamtársam, aki hónapok 
óta mindenkit azzal traktál, hogy szerelmes belém. Félévkor mindketten évfo-
lyamelsők lettünk, talán ez lobbantotta lángra a szívét. Levente magas és spor-
tos, én kicsi és kövér vagyok. Tulajdonképpen jóban vagyunk. Időnként együtt 
cigizgetünk az ablakban, együtt büfézünk, néha beülünk kávézni, vagy csak a 
Múzeumkert egyik padján gubbasztva vitatkozunk arról, amit valamelyik elő-
adáson vagy szemináriumon hallottunk. Leventének jó a humora, tájékozott, 
olvassa a fontosabb hetilapokat. Most időnként hátrapillant, változatos grima-
szokkal jelzi, hogy mit gondol az adott előadóról. Nem akarok tőle semmit, 
mégsem szeretném, hogy lássa, hogy elalszom. 

– Kéne egy kis oxigén, valaki nyisson már egy ablakot – szólal meg egy nő a kö-
zelben, és mint aki közben jött rá, hogy szemrehányó hangja belerondít az elő-
adás nyugodt monotóniájába, a mondat végét krákogásba fordítja. Nem érzem 
megszólítva magam, tanácstalanul pillantok körbe, akárcsak a többiek. Kis ké-
séssel feltápászkodik egy tagbaszakadt lány, keresi az ablakkilincset, legelöl az 
előadó elhallgat, úgy tűnik, csak akkor tud beszélni, ha minden szem rászege-
ződik, ha nincs egyetlen zavaró körülmény sem. Figyeljük, ahogy nyílik végre 
az ablak, és hogy teljesen kitáruljon, néhányan lehúzzuk a fejünket az útjából. 

Mintha már ott toporogtak volna, azt várva, hogy mikor nyernek végre bebo-
csátást, két sárga lepke röppen be a konferenciaterembe. Nyomukban a kert 
zajai, különféle vízhangok. A locsolóé, ahogy köröz, és spricceli a vizet. Nem 
messze egy szökőkútban is zubog a víz. Béke járja át a szívemet. Az előadót már 
nem hallom, gondolatban így szólok magamhoz: Réka, jó helyen vagy. Egy le-
hetséges valóság képei bukkannak fel a képzeletemben. Nyári tópart, visítozó 
gyerekek, főtt kukorica illata. Félálomban a parton ülök egy fehér műanyag 
székben, fölöttem szomorúfűz és ecetfa lombja hullámzik a szélben. Az út felől 
idős emberek tartanak a víz felé, fürdőruhás asszonyok és férfiak, fejükön 
szalmakalap, sarkainál csomózott zsebkendő.  
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La presentazione intitolata Come gli uni vedono gli altri - slovacchi e ungheresi, 
viene esposta velocemente da una persona bassa e spigolosa di Miskolc. Anche 
la successiva presentazione, dal titolo Teorie del nazionalismo nel terzo 
millennio, è esposta da uno che parla a macchinetta, senza che io capissi una 
parola né dell'una né dell’altra. 

– ‘Sti vecchi decrepiti non sanno fare una cazzo di presentazione, qualcuno si 
lamenta nei dintorni. Sta di fatto che la maggior parte viene sommersa dai fogli 
che loro stessi leggono rapidamente, senza enfasi. Comprensibile la fretta, dato 
che il testo è sempre più lungo di quello che si adatta in venti minuti. 

Alcune file avanti me siede Levente Vadkerti, il mio collega di corso, il quale ha 
ammorbato tutti per mesi dicendo di essersi innamorato di me. A metà anno 
entrambi siamo diventati i primi del corso, forse è stato quello il momento in 
cui si è accesa la fiamma del cuore per lui. Levente è alto e sportivo, io sono 
piccola e grassa. Tutto sommato andiamo d’accordo. Ogni tanto fumiamo 
insieme alla finestra, pranziamo insieme, qualche volta prendiamo un caffè o a 
volte discutiamo, solamente, di quello che abbiamo sentito alle lezioni o ai 
seminari sedendo su una panchina nel Múzeumkert. Levente ha un buon senso 
dell’umorismo, è un ragazzo ben informato e legge le più importanti riviste 
settimanali. Ora, di tanto in tanto, si guarda indietro, facendo capire con varie 
smorfie cosa ne pensa di queste presentazioni. Non voglio niente da lui, eppure 
non voglio che mi veda addormentarmi. 

– Manca l’ossigeno, qualcuno apra la finestra, dice una donna vicino a me, 
facendo come se avesse appena realizzato che il suo tono accusatorio aveva 
rovinato la monotonia della presentazione per cui decide di finire la frase 
schiarendosi la gola. Più che interpellata, mi sento perplessa mentre guardo 
intorno a me, esattamente come fanno gli altri. Con un po’ di ritardo questa si 
alza in piedi e cerca la maniglia della finestra, il relatore davanti smette di 
parlare, sembra che possa parlare solo se tutti gli occhi sono su di lui, in 
assenza totale di perturbazioni. Seguiamo con attenzione l’apertura della 
finestra e per spalancarla, alcuni chinano la testa per non ostacolare la finestra. 

Come se stessero già lì scalpitanti, aspettando di esser finalmente ammesse, 
due farfalle gialle volano nella sala conferenze seguite dai rumori del cortile, fra 
cui vari suoni d'acqua: l’irrigatore che mentre gira spruzza e non molto 
lontano, l’acqua che scorre in una fontana. Non sento più il relatore, mi dico: 
Réka, sei nel posto giusto. Immagini di una possibile realtà spuntano nella mia 
mente. Spiaggia d’estate sul lago, bambini che urlano, odore di pannocchie 
bollite. Sono seduta, mezza addormentata, su una sedia di plastica bianca, 
sopra di me le foglie di salice piangente e sommacco ondeggiano al vento. Dalla 
strada, gli anziani si dirigono verso l'acqua, donne e uomini in costume da 
bagno, con cappelli di paglia e fazzoletti annodati agli angoli in testa. 
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Mezítláb jönnek végig a köves úton, talpuk rég megedződött már, testük örökké 
barna, évtizedek óta minden nyarat itt töltenek. Közeli utcákból érkeznek a 
partra, törülközőt sem hoznak ilyenkor magukkal, csak egy-két felfújható 
strandjáték van náluk, az unokájuk kacsás úszógumija, egy kopott dinoszau-
rusz. Egyenletes sebességgel közelednek, elhaladnak mellettem, arcukon nem 
tükröződik lelkesedés, nem tükröződik semmi, így menetelnek a tóba. 

Előrebukik a fejem, felriadok. Még látom, ahogy az egyik sárga lepke elrugasz-
kodik az ölemben pihenő kézfejemről. Vadkerti Levente rám nevet, néhányan 
felém fordulnak. Talán elpirulok. Melegem van. 

Az előadó egy pécsi ötvenes, valószínűleg már ő is régóta beszél. A téma a Ma-
gyarországon élő kínaiak. Az is lehet, hogy örmények. Adatokat sorol, számokat 
és százalékokat, úgy tűnik, néhány oldalnyi táblázatot olvas fel. A programfüzet 
szerint most valakinek egy összehasonlító himnuszvizsgálat tanulságairól kel-
lene beszámolnia, de ez a gyűrött pécsi egyszer sem ejti ki a himnusz szót. Le-
het, hogy a himnuszos még nem érkezett meg, és helyette előrehozták a pécsi 
kínaist. Vagy örményest. 

Hosszú idő telik el, míg végül megköszöni a figyelmet, és leül. 

– Ebből a szekcióból már csak két előadás van hátra – áll föl a moderátor. Az 
órájára néz, számol. – A tervekhez képest negyven perc csúszásban vagyunk. 
Fontos lenne, hogy mostantól tényleg odafigyeljünk az időre. 

Egy nő lép a pódiumra. Felismerem, az ebédszünetben ő állt előttem a mosdó-
ban. Ámulva néztem a ruháit, mélybarna kordbársony zakóját, vakítóan kék 
nadrágját, ami bár farmer, mégis elegáns. Külföldi lehet, gondoltam. Amíg vá-
rakoztunk, ő a szemöldökét szedte. Hasított bőr táskáját a hóna alá szorította, 
az egyik kezében zsebtükröt tartott, a másikban szemöldökcsipeszt. Arcával a 
kicsi ablakból beeső fénysávot kereste, és mivel a táska egyre lejjebb csúszott, a 
combjával a falhoz nyomva igyekezett megtartani a mélybe zuhanástól. Amikor 
befejezte a szemöldökszedést, figyelmesen méregette az eredményt, aztán a 
haját vizsgálgatta. A zsebtükörben találkozott a pillantásunk. Felém fordult, és 
meglepve láttam, hogy a szeme vörös, orrcimpái mentén a bőr sötétlilán repe-
dezett, az arca leharcolt, legalábbis fáradt benyomást kelt. 
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Camminano scalzi lungo il percorso di ciottoli, i loro piedi sono induriti ormai 
da tempo, i loro corpi sono abbronzati tutto l’anno, trascorrono ogni estate qui 
da decenni. Arrivano dalle strade vicine, lasciano gli asciugamani a casa, 
portano con sé solo qualche giocattolo gonfiabile per la spiaggia, la paperella di 
gomma dei nipotini e un dinosauro consumato. Camminano a una velocità 
costante, passano accanto a me, nessun entusiasmo si rispecchia sui loro volti, 
nulla si rispecchia, così avanzano nel lago. 

La mia testa cade in avanti, mi sveglio di soprassalto. Vedo ancora una farfalla 
gialla volare via dalla mia mano appoggiata sul ventre. Levente Vadkerti ride 
verso di me, alcuni si girano guardandomi. Forse sono arrossita. Ho caldo. 

Il relatore è un cinquantenne di Pécs, probabilmente anche lui parla da molto 
tempo. Il tema è i cinesi che vivono in Ungheria. Potrebbe anche essere che 
tratti di armeni. Include dati, numeri e percentuali, così mi pare, legge alcune 
pagine di tabelle. Secondo la scaletta del programma, ora qualcuno dovrebbe 
esporre una presentazione riguardo l’analisi comparativa del testo di un inno, 
ma questo vecchio di Pécs non ha pronunciato nemmeno una parola dell’inno. 
Può darsi che non sia ancora arrivato all’inno o al posto suo posto hanno 
anticipato il sinologo di Pécs. O armenista. 

Trascorre molto tempo da quando finalmente ringrazia per l’attenzione e si 
siede. 

– Da questa sezione mancano solamente due presentazioni, il moderatore si 
alza. Guarda il suo orologio, conta. – Siamo in ritardo di quaranta minuti. 
Sarebbe importante che adesso si faccia veramente attenzione al tempo. 

Una donna sale sul palco. La riconosco, nella pausa pranzo lei era avanti a me 
davanti al lavabo. Guardavo stupita i suoi abiti, giacca di velluto a coste 
marrone scuro, jeans di un blu abbagliante, che, sebbene fosse denim, è 
elegante. Potrebbe essere straniera, pensavo. Mentre aspettavamo, lei si 
sistemava le sopracciglia. Stringeva la sua borsa di camoscio sotto il braccio. In 
una mano teneva uno specchietto tascabile, nell’altra una pinzetta. Con la faccia 
cercava un raggio di luce dalla finestrella, e mentre la borsa scivolava più in 
basso, la premeva con la gamba contro il muro, per impedirle di scivolare 
ancora di più. Quando ha finito con le sopracciglia guarda accuratamente il 
risultato, poi sistema i capelli. Nello specchietto s’incrociano i nostri sguardi. Si 
volta verso di me e resto stupita del fatto che avesse gli occhi rossi, lungo le 
narici, pelle screpolata di un violaceo scuro, il suo viso era graffiato, dando però 
un’impressione stanca. 
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Az egyetlen működő vécében már rég elhalt a csorgatás hangja, teljes csönd 
honolt, mintha az, aki korábban még minden jel szerint ott volt, időközben 
köddé vált volna. Aztán ez a valaki hosszan szellentett. A vékony, bátortalan 
hang azt sugallta, hogy az illető minden erejével igyekszik visszafogni a szellen-
tést, ám az éppen ezért lesz ilyen kínosan hosszú. Mintha egy kiskutya sírna fel 
álmában. 

– Nem bírom – mondta a zakós-farmeres nő. Átsiklott rajtam a tekintete, amitől 
olyan érzés fogott el, mintha miattam lenne felháborodva, mintha én lennék az, 
aki elfoglalja előle a vécét. A táskáját a fűtőtestre akasztotta, és engem finoman 
félretolva a mosdókagylókhoz sietett, majd, mintha meggondolta volna magát, 
visszatért, de csak a táskájáért. – Menj előre – mondta nekem, harmadszor is 
félretolt, majd az egyik mosdókagylóhoz lépett, és megeresztette a vizet. 

A vécéből ezután evickélt ki a hölgy, aki szellentett. Nehézkesen préselte ki ma-
gát a fülkéből, kezében a kosztümfelsőjével, táskájával, ballonkabátjával és az 
egyik drogériamárka zacskójával. Esetleg a zacskó az oka, vagy a szépen vasalt 
kosztümfelső, hogy arra gondoltam, az a típusú asszony lehet, aki a higiéniára 
mindig kényes volt, viszont a koordinációs képességeit soha nem fejlesztette, 
és így idősebb korára a legnagyobb kihívást azok a terek jelentik számára, amik 
nemcsak szűkek, de piszkosak is. 

– A másik vécé nem jó? – kérdezte tőlem némi rosszallással. Természetesen azt 
hitte, hogy én vagyok az, aki nem bírja. 

– Nem. Az rossz – válaszoltam. – Ki van rá írva. 

A fülkében vettem észre, hogy a kezem remeg, mint ekkoriban mindig, ha fe-
szült helyzetbe kerülök. Odakint zubogott a víz. A hangokból arra következtet-
tem, hogy a fiatalabb nő az egész testét lecsutakolja. Lögybölt, fröcskölt, szétte-
rítette magán a vizet, és nagy levegőket vett, mint aki épp elmerülni készül. Ar-
ra gondoltam, efféle profán bugyborékoló hangokat nem adhat ki olyasvalaki, 
akinek ilyen mélybarna zakója és azúrkék farmernadrágja van. 

Az idősebb hölgy már eltűnt, mire előjöttem. Újdonsült ismerősöm ekkor emel-
te ki a fejét a csap alól. A kagyló tele habbal, a folyékony szappanos flakon fel-
borulva. A kordbársony zakó a térdei között, a táska a földön. A farmeron víz-
foltok. 

– Megmostam a hajam – mondta. A jelek szerint hozzám intézte szavait, hiszen 
más nem volt a mosdóban. – Nem bírom, ha zsíros. 

– Végül is meleg van – válaszoltam kis szünet után. 
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Da tanto che non si sentiva più nemmeno il suono del gocciolio dall’unico 
bagno funzionante. Come se la persona che prima era lì dentro, col tempo fosse 
svanita nella nebbia. Dopo, però, questa persona ha tirato un lungo peto. Il 
suono sottile e timido dà l’impressione che lei stia facendo del suo meglio per 
frenare il peto, ma è per questo che le esce così imbarazzantemente durevole. 
Come se un cucciolo si svegliasse piangendo dal sonno. 

– Non ce la faccio più, disse la donna con la giacca e i jeans. Ha lanciato uno 
sguardo che mi ha fatto sentire come se fosse oltraggiata da me, come se fossi 
io a occupare il bagno. Ha appeso la sua borsa sul termosifone e facendomi 
scostare delicatamente, corre al lavabo, poi come se avesse cambiato idea, 
torna indietro, ma solo per prendere la sua borsa. – Vai avanti – mi ha detto, 
poi mi ha fatto spostare per la terza volta, era andata ad un lavabo e ha aperto 
l’acqua. 

Soltanto dopo questa scena ha sfrattato dal bagno la signora che aveva tirato il 
peto. Faticando, si era affrettata a uscire fuori dal gabinetto con la giacca del 
suo completo, la borsa, un trench-coat e con la busta di una delle marche di 
prodotti cosmetici in mano. Il motivo era forse la busta, o lei che era quel tipo 
di donna che è molto attenta alla propria igiene, ma non ha mai sviluppato le 
sue capacità di coordinazione e quindi le sfide più grandi per la sua vecchiaia 
sono diventati gli spazi che non sono solo angusti ma anche sporchi. 

– L’altro bagno non va bene? – mi ha chiesto con una certa disapprovazione. 
Ovviamente credeva che mi stesse antipatica.  

– No. Quello non funziona – le ho detto. – C’è scritto sopra. 

Nel bagno ho notato che la mia mano tremava, come sempre quando sono in 
una posizione tesa. L’acqua gorgogliava fuori. Dai suoni ho dedotto che la 
giovane donna si stesse strigliando tutto il corpo. Batteva, schizzava, spargeva 
l'acqua su sé stessa e respirava a fondo come se stesse per affondare. Pensavo 
che tali rumori profani non potessero essere emessi da qualcuno che indossava 
una giacca marrone e dei jeans blu notte.  

La donna più anziana se n’era già andata quando sono uscita. La mia nuova 
“amica”, quindi, alza la testa da sotto il rubinetto. Il lavandino era pieno di 
schiuma, la bottiglietta con il sapone liquido si era rovesciata. La giacca di 
velluto a coste era tra le ginocchia, la borsa sul pavimento. Il jeans era bagnato. 

– Mi lavavo i capelli – aveva detto. Sembrava stesse parlando con me, dal 
momento che non c’erano altri nel bagno. – Non sopporto che siano unti. 

– Dopotutto fa caldo, ho risposto dopo una piccola pausa. 
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Rövid hajából kicsavargatta a vizet, és aztán úgy rázta meg a fejét, mint egy 
ázott kutya a bundáját. Az egész mosdót vízcseppek borították. Engem is. 
Őszintén elcsodálkoztam, hogy ezzel ő mit sem törődik. 

Még beletúrt párszor a hajába, aztán egy papírtörlővel megtörölte az arcát, a 
mellkasát és a kezét, majd egy-egy újabb papírtörlőt dugott be mindkét hónalja 
alá. 

– Kicsit izgulok – mondta, és ellépett a mosdókagylótól. – Tiéd a pálya. 

És most ott áll a pulpituson. A haja már megszáradt, és az egész egy irányba áll, 
mintha fújná a szél. 

– Előadásom témája nem magától értetődő – kezdi. – Ezért rendkívül fontosnak 
tartom, hogy az elején magát a témaválasztást úgymond tisztázzam, és kicsit 
explikáljam, hogy miről is van itt szó. 

Van valami ideges vibrálás benne, hangosan, keményen beszél, minden egyes 
szót úgy hajít a közönség sorai közé, mint egy vázát vagy hamutartót. Nem írta 
meg előre az előadását, legalábbis nem mondatról mondatra, a kezében jegy-
zetfüzetet tart, a későbbiekben ebben lapozgat előre-hátra, keres valamit. 
Mintha gondban lenne, láthatóan kihívást jelent számára annak mérlegelése, 
hogy az előadása vázlatából mit emeljen ki, mit említsen meg, és mit hagyjon ki 
teljesen. Mondataiban egyre szaporodnak a bombasztikus jelzők. Már vagy tíz 
perce beszél, amikor rájövök, hogy fogalmam sincs, miről. 

A mellettem ülők összesúgnak, úgy sejtem, az előadást szidják. Utak és tévutak 
az antiszemitizmus-kutatások hazai gyakorlatában, áll a programfüzetben. A nő 
neve Börönd Enikő. Adjunktus azon az egyetemen, ahol én is tanulok. Még nem 
hallottam róla. 

– Ahogy azt többen is állítják, és ahogy azt ma már – szünet –, ugye, Bélától is 
meghallgathattuk, az antiszemitizmus ma Magyarországon nem szalonképes 
eszme, és még a hagyományosan – szünet – erre fogékony társadalmi rétegek 
sem érzik, hogy többé-kevésbé antiszemita nézeteiket ildomos lenne mások 
előtt hangoztatni. Nagyon sok helyen és nagyon gyakran olvashatjuk azt is – 
szünet –, tanulmányokban és újságokban egyaránt, hogy a társadalom jelentős 
részének immunrendszere be van oltva az antiszemitizmus ellen. 
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Si era tolta l’acqua dai capelli corti e così, poi, ha scrollato la testa come un cane 
fa con la pelliccia bagnata. L'intero bagno era coperto di gocce d'acqua. Me 
compresa. Sinceramente ero rimasta scioccata di come ciò a lei non importasse. 

Aveva passato ancora una volta la mano tra i capelli, poi si era asciugata la 
faccia, il petto e le mani con un asciugamano di carta, poi se ne mise un pezzo 
sotto ciascuna delle ascelle. 

– Sono un po’ agitata – aveva detto spostandosi dal lavandino. – È tutto tuo.  

E ora è in palpitazione. I capelli si sono già asciugati, e vanno tutti in un’unica 
direzione come se soffiasse il vento. 

– Il tema della mia presentazione non è scontato – inizia. – Questo è il motivo 
per il quale trovo estremamente importante giustificare la scelta 
dell’argomento, per così dire, e spiegare di cosa si tratta. 

C’è del nervosismo in lei, parla a voce alta e aspramente. Ogni parola così si 
scaglia tra le file del pubblico, come un vaso o un posacenere. Non ha preparato 
in anticipo la presentazione, almeno non parola per parola. Nella mano ha un 
blocchetto di fogli, successivamente inizia a sfogliare il blocchetto alla ricerca 
di qualcosa. Come se fosse nei guai, per lei è una sfida considerare cosa mettere 
in risalto della bozza della sua presentazione, cosa menzionare e cosa omettere 
del tutto. Nelle sue frasi aumentano sempre di più gli epiteti eccezionali. Parla 
già da circa dieci minuti quando mi rendo conto di non avere idea di cosa. 

Quelli seduti accanto a me bisbigliano e, suppongo, criticano la presentazione. 
“Sentieri e vicoli ciechi di ricerca sull'antisemitismo nella prassi nazionale”, si 
legge nella scaletta. La relatrice si chiama Enikő Börönd. Professoressa 
associata all'università dove studio anche io. Non ne ho ancora sentito 
nemmeno parlare. 

– Come molte persone affermano – pausa – e come abbiamo già sentito oggi da 
Béla, l'antisemitismo non è più un'ideologia presentabile nell’Ungheria di oggi, 
e neanche i ceti sociali che vi sono tradizionalmente – pausa – sensibili non 
ritengono che sia opportuno esprimere le loro opinioni più o meno antisemite 
agli altri. In molti luoghi e molto spesso, sia negli studi che sui giornali, si legge 
– pausa – che il sistema immunitario di una parte significativa della società sia 
stato vaccinato contro l'antisemitismo. 
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Mintha csak settenkedne a témája körül. Nem értem, hogy az idézett tanulmá-
nyok állításait alátámasztani vagy megcáfolni akarja, utóbbira csak abból kö-
vetkeztetek, hogy dérrel-dúrral szalad neki minden mondatának. Elhadar né-
hány szót, és mint aki kifulladt, szünetet tart. Majd újra nekilendül. Szabályta-
lan időközönként elmosolyodik. Az a típusú jelentőségteljes mosoly, amellyel 
azt jelzi, hogy a kérdést, amit éppen szőrmentén érintett, az állítást, amit kicsit 
pongyolán odakent, szükségtelen kifejteni, hiszen a jelenlévők mind értik, tud-
ják, hogy miről van szó, és hogy az éppen úgy van, és nem máshogy. 

Az előadások többségére jellemző kimért tudományos stílust részben elhagyja, 
és élőbeszédszerű fordulatokkal tölti ki a réseket. Ez tetszik nekem, noha kép-
telen vagyok eldönteni, hogy szándékos vagy a hevenyészett felkészülés követ-
kezménye. 

– Idő hiányában mellőzném az említett könyv részletekbe menő ismertetését – 
szünet –, pedig ez egy rettenetesen fontos kérdés. Ilyen típusú antiszemitiz-
musra is rengeteg példa van – szünet –, százféle. Ezerféle. 

Kifújja az orrát, a papír zsebkendőt a jegyzetfüzet lapjai közé gyűri. 

A moderátor mondat közepén áll fel, karikás a szeme, mint akin most tört ki az 
egész napos fáradtság, arcán fájdalmas fintor, és az órájára mutatva közli, hogy 
mindjárt lejár az idő, sietni kell. Börönd Enikő megígéri, hogy ettől kezdve a lé-
nyegre koncentrál, lendületesen lapoz, repül a papír zsebkendő, de kit érdekel, 
neki meg kell találnia azokat a bejegyzéseket, amiket feltétlenül bele kell szorí-
tania a rendelkezésre álló másfél percbe. Megrendítő véghajrába kezd. 
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Parla come se stesse tergiversando intorno al suo tema. Non capisco se vuole 
sostenere o confutare le affermazioni degli studi citati, quest’ultimo, lo posso 
dedurre soltanto dal fatto che inizia ogni frase con impeto. Parla a macchinetta 
un po’, poi si sfiata, si mette in pausa. Dopo si rilancia. Sorride a intervalli 
irregolari. Questo è quel sorriso che implica l’inutilità della domanda fatta 
riguardo l’argomento trattato, esposto in maniera superficiale, poiché tutti i 
presenti capiscono e sanno di cosa si parla, e che tutto deve essere inteso in un 
unico senso, e non in altri modi. 

In parte, abbandona lo stile strettamente scientifico, riempiendo i vuoti con 
degli elementi che rievocano un linguaggio parlato. Questo mi piace, però non 
riesco a capire se è intenzionale o si tratta soltanto del risultato di una 
preparazione sciatta. 
– Per mancanza di tempo eviterei di entrare nei dettagli del libro – pausa – 
però questo è un argomento estremamente importante. Ci sono anche molti 
esempi di questo tipo di antisemitismo – pausa – ce ne sono centinaia. Migliaia. 

Si soffia il naso, stropiccia il fazzoletto e lo mette tra i fogli del quaderno. 

Il moderatore si alza in piedi nel mezzo della frase, con le occhiaie sembra 
come se la stanchezza accumulata durante la giornata si fosse appena riversata 
su di lui. Con una smorfia dolorosa sul viso indica l'orologio dicendo che il 
tempo sta per scadere, la relatrice deve sbrigarsi. Enikő Bőrönd promette che 
d'ora in poi si concentrerà esclusivamente sull’essenziale, comincia a sfogliare 
il quaderno vigorosamente, vola il fazzoletto, ma chi se ne frega, deve trovare 
gli appunti necessari da spremere nell'ultimo minuto e mezzo che ha a sua 
disposizione. Inizia un finale al cardiopalma. 

 


