
68 POMPEJI 

LEVÉL AZ ESZMÉNYI OLVASÓNAK* 

1. Kedves Tacitusom! 

Ifjabb Plinius VI. könyvének 16. levelében leírja Tacitusnak, 
hogyan, milyen körülmények közt lelte halálát nagybátyja, idősb 
Plinius a Vezúv kitörésekor Pompeiben, a Kr. utáni 79. esztendőben. 

A levélírónak az a célja, hogy hiteles nyersanyagot szolgál-
tasson Tacitus Históriáé című művéhez. Ezért ifjabb Plinius meg-
hallgatta a szemtanúkat, összegyűjtötte a nagybátyja halálával kap-
csolatos visszaemlékezéseket. 

Mindez rendkívül fontos elemzésünk szempontjából: már az 
első mondatban megjelenik egy hallgatólagos „En", amely minden 
bizonnyal a Kr. utáni 104. évben írja a levelet Tacitusnak. A levél 
egyetlen közleménye, amelynek igazságtartalma felől nem lehet 
kétségünk, így hangzik: „Én, ifjabb Plinius írom ezt a levelet, még-
pedig^ neked, Tacitus, és ebben a levélben elmondom p-t". 

Ám mindaz, amitp-vel jelölünk, referenciálisan (vagyis a levélen 
kívüli valóságra vonatkoztatva) homályos. Tény, hogy ifjabb Plinius 
beszél. De vajon igazat mond-e vagy sem? Csak találgathatunk. 

Van azonban a levélben egy hallgatólagos állítás, mintha a 
levél ezt mondaná: „Esküszöm, hogy p igaz". Mintha ifjabb Plinius 
szerződést kötne Tacitusszal (és a levél minden olvasójával), s mint-
ha a szerződésben kötelezettséget vállalna arra, hogy csakis az 

* Az esszé eredeti címe: Se il vecchio saperse (Lettre Internationale 1987. № 
12, printemps, pp. 65-68.) 
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igazat fogja mondani. Ennek alapján célszerű, ha egyelőre p-t el-
fogadjuk igaznak. 

Másrészt Tacitus azzal, hogy felvilágosítást kért ifjabb Pliniustól, 
mintegy kezességet vállalt barátja adatközlésének hitelességéért. 

Ismereteink szerint az ifjabb Plinius által elmesélt történet igaz: 
legalábbis amit mi történelmi igazságként ismerünk, az azon 
alapszik, amit ifjabb Plinius Tacitusnak mondott. Amit csak tudunk 
a dologról, és aminek alapján eldönthetnénk, hogy ifjabb Plinius 
végül is igazat mond-e vagy sem, ifjabb Plinius leveléből tudjuk. 
Lehet, hogy ez leverő, de így van. 

Azt mondtuk, ifjabb Plinius mondja el p-t. Ez így nem pontos. 
Ifjabb Plinius valójában elmesél valamit, elbeszélése azonban, mint 
minden elbeszélés, két alkotóelemből tevődik össze, egy fabulaból 
vagy történetből, valamint egy beszédformából, amely ezt közvetíti. 
Az a beszédforma, ami a szöveg felszínén jelenik meg. a beszéd-
forma rendezi el, szerkeszti meg a faóu/át.1 

Az alábbiakban a levél elemzésével azt próbáljuk kimutatni, 
hogy a - nagyobb szövegegységek sorozatából rekonstruált -
történet mond ugyan valamit, ám a beszédforma, ha mást nem is, 
de valamivel többet mond, mint a történet. És hogy bizony nem 
könnyű a két szintet elválasztani egymástól, és pontosan meg-
határozni, hogy mit mond az egyik, és mit a másik. 

Ez a kettős játék már az első sorokban tetten érhető. Tacitus 
csupán felvilágosítást kér ifjabb Pliniustól, semmi többet. Ifjabb 
Plinius azonban úgy tudja, hogy Tacitus nem adatokat vár tőle; amit 
Tacitus vár, az az utókornak szánt beszámoló.2 

Ifjabb Plinius megmondja kereken: ha Tacitus a Tudomány 
áldozatának tünteti fel idősb Pliniust, halhatatlan dicsőség fogja 
övezni nagybátyja emlékét. A levél bevezetését kétféleképpen is 
értelmezhetjük. Mintha ifjabb Plinius egyrészt azt mondaná: „a 
tények magukért beszélnek", másrészt mintha összekeverné a té-
nyeket a magyarázatokkal. Ifjabb Plinius, persze, nem olyan naiv, 
hogy ténynek tüntetné fel a magyarázatokat. Neki merőben más a 
meggyőzési stratégiája. 

2. Levél az eszményi olvasónak 

A naiv olvasónak az az első benyomása a levél olvastán, hogy 
idősb Plinius szántszándékkal kockáztatta életét, és hogy a köte-
lességtudat meg a tudományos kíváncsiság parancsára sietett a 
vulkánkitörés helyszínére. 



Swierkiewich Róbert munkája 

Mármost próbáljuk felbecsülni ennek a naiv olvasónak a reak-
cióját. Hogy ez a reakció azonos-e az empirikus olvasók több-
ségénekvagy a levelet olvasó Tacitusnak a reakciójával, nem tudjuk: 
Tacitus történeti munkája, a Históriáé csak Kr. után 70-ig jegyzi fel 
az eseményeket. Azt viszont nagyon is jól tudjuk, hogy más em-
pirikus olvasók hogyan reagáltak. A hagyomány például - micsoda 
véletlen! - csakugyan a tudomány mártírjának tünteti fel idősb 
Pliniust, mégpedig épp ifjabb Plinius levele alapján. Hogy Tacitus 
hogyan olvasta a levelet, nem tudjuk, csak azt, hogy a hagyomány 
hogyan. Ez az empirikus adat csak megerősíti azt a feltevést, hogy 
ifjabb Plinius mintegy számolt az eszményi olvasó reakciójával. 

Mármost próbáljuk meg a levél beszédformájából kihámozni 
a nyers tényeket, vagyis a fabulát, a pőre eseménysort. 

Idősb Plinius hajóra száll, hogy a szerencsétlenség színhelyére 
siessen, mert valójában fogalma sincs róla, hogy vulkánkitöréssel 
van dolga - sőt, ő a Vezúvot azaddig kihunyt tűzhányónak tekinti 
[v.ö. Naturaiis História, 3. 62.].3 Még akkor sem fogja fel a helyzet 
súlyosságát, amikor megérkezik Pomponianushoz Stabiae-ba. Azt 
állítja, hogy a menekülő földművesek villákat gyújtottak fel, és azok 
égnek a hegyoldalban. Ifjabb Plinius, persze, azt sugallja, hogy 
nagybátyja csak vendéglátói megnyugtatására mondott ilyesmit: 
csakhogy idősb Plinius „ezután lefeküdt, és mély álomba merült", 



UMBERTO ECO: LEVÉL AZ ESZMÉNYI OL VASÓNAK 71 

mint aki nem tudja, hogy a házat elboríthatja a hamu meg atajtékkő. 
Amikor végre megérti, hogy mi történik (nem mondom, beletelt egy 
kis időbe), már késő. Egy asztmaroham végez vele, vagy - mások 
szerint - megfullad a gőzben. 

Ha csupán a puszta fabulát nézzük, idősb Pliniusnak annyi 
sütnivalója sincs admirális létére, mint egy közönséges hajósinas-
nak; nem ismeri fel a veszélyt, képtelen a mentési munkálatok meg-
szervezésére, sőt, a legkritikusabb pillanatban még flottáját is pa-
rancsnok nélkül hagyja. Lehet, hogy rendkívül nehéz feladattal kellett 
szembenéznie, de tény, hogy nem állott a helyzet magaslatán. Ha 
nem hal meg, minden valószínűség szerint haditörvényszék elé ál-
lítják. De szerencséjére meghalt. Es a halál feloldozta. 

Ifjabb Plinius sem rejti véka alá ezeket a tényeket: ha nagyon 
keresi, maga Tacitus is megtalálhatta volna a levélben a szigorú 
elmarasztalás indokait. 

Ám bennünket nem a valóságos Tacitus érdekel, akiről semmit 
sem tudunk, hanem az az olvasó, amelyet szem előtt tart a levelet 
író ifjabb Plinius beszédstratégiája. 

Ifjabb Plinius levelének, mint minden irodalmi szövegnek, nem 
az empirikus olvasó a címzettje, hanem az eszményi olvasó; a levél 
beszédstratégiája olyan eszményi olvasót tart szem előtt, aki 
feltételezhetően együttműködik a szerzővel, és a szöveget az esz-
ményi szerző akarata, azaz az objektív szövegstratégia szerint 
értelmezi. Persze, nem muszáj okvetlenül azonosulnunk az esz-
ményi olvasóval, azt viszont okvetlenül fel kell ismernünk, hogy a 
levél miféle eszményi olvasót feltételez, amikor felfedi beszéd-
stratégiáját. 

Elolvasni és meghatározni azokat a stratégiákat, amelyeket 
ifjabb Plinius a metaszöveg szintjén alkalmaz, annyi, mint megérteni, 
hogy a levél miféle utasításokat ad az eszményi olvasónak, és hogy 
miképpen fejti ki meggyőző hatását. A levél ugyanis nem (csupán) 
azt állítja valamiről, hogy igaz. Az is célja, hogy Tacitusszal (vagy 
az utókorral) elhitesse: idősb Plinius csakugyan hős volt, és hogy 
Tacitus mindezt írja is meg történeti munkájában. Vagyis a levél 
valamit elhitetni akar, és valamit elvégeztetni. 

Hogy az eszményi olvasót rábírja a megfelelő együttműkö-
désre, a szövegnek néhány beszédstratégiát kell alkalmaznia, a 
szerző hol gázt ad, hol üresbe kapcsol, és szigorúan kidolgozott 
terv szerint mossa össze a közlés fórumát a közölt tartalom fóru-
mával. De még ezzel sem mondtunk el mindent. A fabula ugyanis 
nem csupán a ővalósnak" álcázott események világát veti latba, 
latba veti a hiedelmek, szándékok, vélemények és szenvedélyek 
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világát is, és nem csupán az eszményi olvasóét, hanem a fabulában 
szereplő hősökét is. 

A beszédstratégia csak akkor jár eredménnyel, hogyha az 
eszményi olvasónak soha sem sikerül megtudnia, hogy az adott 
pillanatban éppen ki beszél. Itt a „hangok" dialektikájáról van szó 
- hogy én is Gérard Genette4 szóhasználatával éljek - , ezzel a 
dialektikával játszik a szerző, és biztos a siker, hacsak az olvasó, 
átugorva a különböző szinteket, el nem végzi, ahogyan mi is elvé-
geztük, a levél metaszövegének kritikáját. 

3. Tulajdonképpen ki beszél? 

A levél elején van egy sugalmazott ego (a scribam ige alanya), 
az ego ifjabb Pliniust, a szerzőt jelöli, aki Kr. után 104. esztendő 
táján írta levelét. Ifjabb Plinius (a továbbiakban P/1) meghatározott 
időben (a továbbiakban tO) és meghatározott világban (a továb-
biakban WO) ír (ezt a világot azonosnak tételezzükfel a valóságossal, 
illetve ennek egyik múltbeli pillanatával). Persze, mindezzel némi-
képp leegyszerűsítjük a dolgot, dehát mégiscsak abból kell kiindul-
nunk, hogy nem valami narratív fikcióval, hanem afféle „minden-
napos történettel", illetve, ahogyan ma mondanánk, valóságos 
ese-ményről beszámoló krónikával van dolgunk. Ha ugyanis narratív 
fikcióról volna szó (ilyenek például a Clarissa vagy a Veszedelmes 
viszonyok\eve\e\), fel kellene tételeznünk, hogy van egy másik alany 
is, nevezetesen P0, a nyelvi aktus létrehozója, míg a szöveg ego\a 
valójában fiktív alany, amely, szerves része lévén az elbeszélés 
világának, nem azonos a szerzővel. De, mint mondtuk, egyelőre 
elfogadjuk (legalábbis amíg az ellenkezője be nem bizonyosodik), 
hogy a magát hitelesnek feltüntető szövegben megnyilatkozó én 
azonos a szöveg létrehozójával, azaz a levél szerzőjével. Vagyis 
elfogadjuk, hogy ifjabb Plinius mint történelmi személy és a levélben 
megnyilatkozó ego egy és ugyanaz, illetve, hogy a szövegnek Tacitus 
a címzettje. 

Elég az hozzá, hogy a második bekezdésben P/1 elmesél 
Tacitusnak egy történetet, amelynek egy bizonyos P/2 a hőse: P/1 
elmeséli, mi történt vele húsz évvel azelőtt Misenumban, a Kr. utáni 
79. augusztus 24-én. Vagyis olyan levéllel van dolgunk, amely tO 
időben keletkezett, ám egy másik időről, pontosabban egyszerre 
több idősíkról beszél. Ezeket az idősíkokat a következőképpen 
jelölhetnénk: 

t/3 = augusztus 24-ének délutánja, amikor megjelenik a külö-
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nös felhő, és idősb Plinius kiadja a parancsot a gyorsnaszád felsze-
relésére; 

t/2 = idősb Plinius távozása és halála, vagyis augusztus 24-
ének estéje és 25-e közti idősíkok sorozata; 

t/1 = augusztus 26-a, amikor ifjabb Plinius értesül a történ-
tekről. 

Azt a pillanatot, amikor P/1 átvált a fabula idejére (t/3), a jelen 
időnek imperfectumma\ való felcserélése jelzi („Éppen Misenumban 
volt" - Erat Miseni... regebaf). Hogy itt narratív világról van szó, azt 
időhatározók beiktatása (.Augusztus 24-én déltájban" - Nonum kai. 
Septembres), a korábbi idősíkhoz tartozó személyek (a nagybácsi 
meg az anya, az első mint az erat ige alanya) bevezetése, illetve 
bizonyos tulajdonságok elismerése („személyesen látta el a 
flottaparancsnoki tisztét" - regebat classem) emeli ki. Ezek a nyelvi 
eszközök mintegy magától értetődővé teszik, hogy a bevezetés 
(amelyben ifjabb Plinius P/1-ként beszél) észrevétlenül átcsúszik 
a bevezetésbe illesztett másik történetbe, amelynek ifjabb Plinius 
által felidézett alanya P/2 vagyis azonos ifjabb Pliniusszal. 

Az egymásba illesztett történeteket az alábbi diagrammal lehet-
ne ábrázolni: 

PO Ifjabb Plinius mint a közlési aktus empirikus alanya (Kr. u. 
104.) 

P/1 Ifjabb Plinius mint narrátor vagy elbeszélő hang, a közölt 
közlemény PO-val azonos alanya (Kr. u. 104.) 

P/2 mint a fabula szereplője 
A - idősb Plinius és 
M - az anya mellett. Kr. u. 79-ben (t/3...t/1) 
A FABULA 
A SZÖVEG 

4. Világstruktúrák 

A P/2 kalandjait elmesélő fabulát P/1 közleményéből kell 
extrapolálnia az együttműködésre kész olvasónak. Naivság volna 
a második bekezdést azonosítani a fabulával. Valójában á második 
bekezdés a magja annak a közleménynek, amelyből a fabulára 
következtetni lehet. 

Az olvasó tulajdonképpen egyazon narratív világ különböző 
időbeli állapotait extrapolálja. Hadd hivatkozzam itt azokra a meg-
határozásokra, amelyeket a Lector in fabula című könyvemben 
javasoltam: amikor az elbeszélés világának szereplői egyik idősíkból 
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átkerülnek egy másikba, megváltoztatják egyes esetleges tulaj-
donságaikat, azokat a lényegi tulajdonságaikat viszont megőrzik, 
amelyek révén felismerhetjük, illetve más szereplőktől megkülön-
böztethetjük őket. A t/3 idősíkban például idősb Plinius tudós és 
római admirális (lényegi tulajdonság), s egyelőre eleven ember 
(esetleges tulajdonság); t/2-ben ennek a tudósnak és római ad-
mirálisnak néhány kellemetlen élményben van része; t/1-ben pedig 
ugyanez a tudós és admirális egy szerencsétlen véletlen követ-
keztében meghal. 

Bennünket most nem az érdekel, hogy egyazon narratív világ 
különböző állapotait összehasonlítsuk egymással (ez a narratív világ 
mellesleg megegyezik azzal, amelyet enciklopédikus ismereteink 
alapján „valóságosnak"tekintünk), hanem az, hogy P/7-nek, vagyis 
a PO időben megfogalmazott beszédaktus alanyának, illetve (az 
eszményi olvasóval azonosított) Tacitusnak bizonyos ismereteik 
vannak idősb Plinius halálára vonatkozólag. Ennek ellenére P/1 -
amikor elmeséli Tacitusnak, mi történt a t/3-as idősíkban - már más 
ismereteket tulajdonít magának és idősb Pliníusnak. 

Mindebből az következik, hogy két különböző ismeretvilággal 
van dolgunk, egyrészt WO-val(eza W0- amellett, hogy ez a „valósá-
gos" világ - egyszersmind azonos a P/1, a Tacitus, illetőleg a mai 
olvasó ismeretvilágával), másrészt a WNct/3-vr\a\, ez utóbbi azoknak 
az ismereteknek a világa, amelyeket a P/1 narrátor az általa elmesélt 
történet szereplőinek tulajdonít.5 P/1 magáról beszél meg a nagy-
bátyjáról, arról, hogy ők ketten, egy emberöltővel korábban, egy 
„rendkívül különös fajta felhőt" vesznek észre az égen, és hitelt 
adnak a p-vel jelzett közleménynek (ez a p valójában a WNc t/3-
mal jelzett ismeretvilágnak a tartalma). 

Magyarán, ifjabb Plinius a Kr. utáni 104-ben már tudja, amit a 
Kr. utáni 79. év augusztus 24-éjén sem ő, sem a nagybátyja nem 
tudhatott, nevezetesen azt, hogy az a „rendkívül különösfajta felhő" 
a Vezúvból tört fel, és hogy a felhő valójában mérges gáz, hamu 
meg gőz elegye. Ám P/2 meg a nagybátyja számára ez a különös 
felhő csupán érdekes és megmagyarázhatatlan természeti tüne-
mény, semmi más. P/1 és Tacitus számára viszont nyilvánvaló, 
hogy a felhő halálos veszedelem. 

A fabula szereplői tehát a WNc t/3-mai jelzett narratív világhoz 
tartoznak, ennekanarratívvilágnaka szereplői P/2, A (idősb Plinius), 
M (az anya), N (a felhő) és S (a Vezúv). Ezen a világon belül meg 
kell különböztetni egy másik, WNc-ve\ jelzett ismeretvilágot. A WNc 
nem más, mint a történelmi személyek ismeretvilága (itt, szeren-
csére, megkönnyíti dolgunkat, hogy azon az emlékezetes augusztus 
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24-én ifjabb Pliniusnak is, idősb Pliniusnak is meg az anyának is 
ugyanazok a hiedelmei): ebben a másik ismeretvilágban a felhőnek 
semmi köze a Vezúvhoz, itt a felhő különös ugyan, de nem vesze-
delmes, és ami ennél is fontosabb, nincs semmiféle kapcsolat közte 
és idősb Plinius leendő halála között. 

P/1 (illetve a Kr. utáni 104-ben élő eszményi olvasó) ismeret-
világában ugyanazokkal a szereplőkkel találkozunk, ezek a szerep-
lők viszont sokkal több tulajdonsággal vannak felruházva, olyan 
tulajdonságokkal, amelyek nemcsak egyénileg, de egymással való 
viszonyukban is jellemzik őket. Idősb Plinius már tudós és halott 
admirális, a felhő a Vezúvból tört fel, és a tűzhányó idézi majd elő 
idősb Plinius halálát, sőt, ez a halál már be is következett. 

A két ismeretvilág közti különbségek korántsem mellékesek, 
hiszen a t/3-ma! jelzett idősíkban idősb Pliniusnak fogalma sincs 
róla (nem tudja vagy nem hiszi), hogy a felhő halálos veszedelmet 
jelent, eszébe se jut, hogy a Vezúvnak is köze lehet a jelenséghez 
(épp ellenkezőleg, a Vezúvot kihunyt tűzhányónak tekinti), és - ez 
a legfontosabb - azt se tudja, hogy már nem él sokáig. De ha így 
áll a helyzet, nem is olyan vakmerő az az elhatározása, hogy tüstént 
hajóra száll, mint lett volna akkor, ha - nem mondom, hogy, holmi 
próféta módjára, előre látja, hogy mi vár rá, de legalább - egy kicsit 
bölcsebben értelmezi a látottakat. 

Az elmondottak alapján két különböző narratív világgal van 
dolgunk: míg WNc t/3 a P/1 által elmesélt történet szereplőinek is-
meretvilága (itt, terjedelmi megfontolásból, csupán idősb Plinius 
hiedelmeire térünk ki, ifjabb Pliniusnak meg az anyának- mellesleg 
idősb Pliniuséval azonos - hiedelmeivel nem foglalkozunk), a W0 
t/0 az a világ, amelyet P/1 meg Tacitus ismer. 

Ezt a világot S-sel jelzett szükségszerű tulajdonságok struk-
turálják: olyan tulajdonságok, amelyek kölcsönös viszonyukban 
határozzák meg a szereplőket; ilyenformán a maga módján mind-
egyikszereplő hozzájárul atöbbi szereplő azonosságképének kiala-
kításához, mivel mindegyik szereplő meg határozott és az adott világ 
struktúrájához nélkülözhetetlen viszonyban van atöbbi szereplővel. 

Ezt a két világot az alábbi két ábrával lehetne szemléltetni: 
A - idősb Plinius 
N - felhő 
S - Vezúv 
nRa - az a viszony, amely olyannak határozza meg a felhőt, 

amilyennek idősb Plinius a t/3-as idősíkban csakugyan látta. 
nRs - az a viszony, amely a vulkánkitörés következményeként 

határozza meg a felhőt. 
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sfía - az a viszony, amely idősb Plinius halálát a Vezúv kitö-
résével hozza összefüggésbe. 

WNct/3 nRa nRs sRa 
N/1 + -

A/1 + -

S/1 - -

WO t/0 nRa nRs sRa 
N/2 + + 
A/2 + + 
S/2 + + 

Rögtön látni, hogy az első világban egyetlen szereplő sincs 
ugyanolyan (S-sel jelzett) szükségszerű viszonyokkal felruházva, 
mint a második világ szereplői. Valójában N/1-nek, A/1-nek és S/l-
nek az égvilágon semmi köze sincsen N/2-höz, A/2-höz és S/2-
höz; a két világ közti kapcsolat merő illúzió, a névazonosság követ-
kezménye. Mivel a levél mindvégig felhőről meg tűzhányóról beszél, 
azt hisszük, mindvégig ugyanarról a felhőről, ugyanarról a tűz-
hányóról van szó. Ám ha a két különböző világ strukturáltáságnak 
szempontjából nézzük a dolgot, rögtön kiderül: hiába illetik a sze-
replőket ugyanazzal a névvel a két különböző világban, korántsem 
ugyanazokról a szereplőkről van szó. Az idősb Plinius ismeretvilá-
gában szereplő felhő, huszonöt esztendővel korábban, nem ugyan-
az a felhő, amely, huszonöt esztendővel később, Tacitus ismeret-
világában bukkan fel. 

így, ahogyan a Lectorin fabulacimú művemben is kimutattam, 
két olyan narratív világ, amelynek szereplői más-más S-sel jelzett 
szükségszerű tulajdonságokkal rendelkeznek, sohasem kerülhet 
kapcsolatba egymással. Olyan ez, mint amikor egy eretnek 
evangéliumban egy Jézus nevezetű egyénről olvasunk, aki nem 
Isten fia, akinek nem egy Mária nevezetű asszony az anyja, aki 
nem Betlehemben született, és aki tetejébe cukorbajban hal meg, 
egy dús lakomán, Capri szigetén. Aligha szükséges bizonygatani, 
hogy - hiába a kihívó névazonosság - ennek az evangéliumnak 
nem ugyanaz a Jézus a hőse, mint akiről a kánoni evangéliumok 
beszélnek (még akkor sem, ha történetesen ennek is van egy Lázár 
nevezetű barátja, és ezt is perbe fogták valamiért Poncius Pilátus 
idején). Nos, az imént elemzett két világ esetében is ugyanez a 
helyzet. 
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5. A közlés stratégiája 

De kanyarodjunk vissza P/2-nek P/1 által elmesélt történetéhez. 
P/1 - mondjuk meg mindjárt - tisztességesen elmondja, mit hittek, 
mit gondoltak történetének szereplői a Kr. utáni 79. esztendő augusz-
us 24. napján. Mint minden jó elbeszélőnek, akinek a szereplők 
lélektani ábrázolása, illetve az igazság meg a káprázat közti tragikus 
különbség a fontos, P/1-nek is ki kellett volna aknáznia ezeket a 
különbségeket. Gondoljuk csak meg, milyen drámai feszültséggel 
mesél el Sophoklesz egy hasonló helyzetet, amikor Oidipusz 
képtelen felismerni a - Tiresias és az olvasó előtt oly nyilvánvaló 
- igazságot. 

Márpedig mi P/1 közlési stratégiája? Az első bekezdés énje 
arra emlékezteti Tacitust, amit az nyilván nagyon jól tud, vagyis 
hogy idősb Plinius természeti katasztrófában lelte halálát, hogy ez 
a szerencsétlenség elevenen él az utókor emlékezetében, és hogy 
nagybátyja rászolgált az örök dicsőségre. Vajon miért hangsúlyozza 
ezeket a magától értetődő adatokat, amelyekről Tacitusnak is 
tudomása lehetett? Azért, mert ifjabb Plinius ezzel készíti fel az 
eszményi olvasót arra, hogy az úgy lépjen be a WNc t/3-as világba, 
hogy a W0t/0világban szerzett ismereteinek poggyászát is magával 
vigye. 

A második bekezdésben ifjabb Plinius idősíkot vált: az igeidő 
megváltoztatásának amolyan flash-back hatása van, és tulajdon 
világának egyik régebbi állapotába röpíti vissza az eszményi olva-
sót. Csak az a baj, hogy az olvasó világának e korábbi állapotában 
a szereplőknek olyan hiedelmeik vannak, amelyek nincsenek össz-
hangban az olvasó tudásával. 

Első pillantásra ifjabb Plinius nagyon is becsületesen jár el, hi-
szen őszintén megmondja: sem ó, sem a nagybátyja nem tudták, 
honnan is jött tulajdonképpen az a felhő. De azon nyomban közli 
Tacitusszal, mégpedig zárójelben, hogy a felhő a Vezúvból tört fel: 
a zárójel az idősík (és az ismeretvilág) újabb változását jelzi, még-
pedig a t/0 időbe való visszatérést, amelyet az igeidő megválasztása 
is hangsúlyoz: „Cognitum est postea... Vesuvium fuisse" („Csak 
később tudódott ki, hogy a Vezuviusból..." [tudniillik „szállt fel..."]). 
Az eljárás ellen nyelvtani (jelentéstani vagy szófűzéstani) szem-
pontból nem emelhetünk kifogást, pragmatikus hatásával azonban 
más a helyzet: P/2és idősb Plinius ismeretvilágának kellős közepébe 
hirtelen belecsúszik P/1 és Tacitus ismeretvilága. Innentől fogva az 
olvasó akaratlanul is N/2-kén\ gondol a felhőre (holott a történet 
szereplőinek szemében a felhő, sajnos, továbbra is N/1). 
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De van még egy másik csúsztatás is. P/2 meg a nagybátyja 
szemügyre veszik a felhőt, amely „candida interdum, interdum 
sordida" („olykor fehér volt, olykor szennyes és foltos") - de ez, 
semmi kétség, csupán esetleges tulajdonsága N/1-nek. Ám itt ifjabb 
Plinius, aki látszólag még mindig a P/2egoja, de aki valójában mint 
P/1 beszél, azt is megjegyzi, hogy a felhő azért volt „olykor fehér, 
olykor szennyes és foltos", mert „hol földet kapott fel, hol hamut" 
(„prout terram cineremque sustulerat"), vagyis azért, mert magával 
ragadta a vulkánkitörés salakját. Márpedig az az N/2 tulajdonsága, 
nem pedig az N/1-é. 

Ezúttal nem jelzi semmiféle zárójel az idősík és az ismeret-
világ megváltozását. Épp ellenkezőleg: a beszédforma csak növeli 
az időbeli zűrzavart azzal, hogy itt plus quam perfectumot 
(sustulerat) használ, szemben a szövegrészt uraló imperfectummal 
(diffundebatur, vanescebat). A fabula logikája szerint ez az eljárás 
nagyon is helyénvaló, hiszen a felhő előbb kapja fel a salakot, a 
hamut meg a földet, és csak ezután, ennek következtében látszik 
hol fehérnek, hol szennyesnek és foltosnak. Ami azonban helyén-
való a fabula szempontjából W0-ban, P/2 ismeretvilágának szem-
pontjából már korántsem az, hiszen P/2 csak később szerez tudo-
mást minderről. Vagyis P/1 elmondja az igazát, amely megegyezik 
az eszményi olvasóéval, de nem azonos P/2 igazával. Az olvasó, 
persze, elvben rájöhetett volna a turpisságra. De hogyan is vár-
hatnánk el tőle ilyesmit, amikor az igeidők és a diszkurzív közbe-
szúrások játéka olyan ügyes, olyan meggyőző? 

Hogy mire megy ki ez a játék? Arra, hogy elhitesse az eszményi 
olvasóval: idősb Plinius nagyon is tudatosan ment elébe végzetének, 
ugyanolyan világos fejjel, mint amely a jelenetet szemlélő olvasót 
jellemzi. Mintha az olvasó, az augusztus 24-i Vezúv előtt ülve, mozi-
vászonra vetítve nézné történelmi ismereteink jól ismert filmjét, 
miközben fogalma sem volna róla, hogy a mozivászon idősb Plinius 
mögött van (vagy legalábbis kívül a látómezején). 

Ezért állítja (a magát P/2-nekfeltüntető) P/1, hogy amikor idősb 
Plinius üzenetet kapott a „fenyegető veszedelemtől megrémült 
Rectinától", „megváltoztatta szándékát, s amit a tudós érdeklődé-
sével kezdett, mint életmentő folytatta" (vertit...'consilium etquod 
studioso animo inchoaveratobitmaximo). Jogos tehát a feltételezés: 
amikor megkapta Rectina üzenetét, idősb Plinius nyomban felfogta, 
mi is a helyzet. Hogy a felhő a Vezúvból jön, azt lehet, hogy meg-
értette, de hogy a Vezúv milyen veszedelmet tartogat a számára 
(sRa), aligha. Ifjabb Plinius ezt írja, minden szégyenérzet nélkül: 
„sietve igyekszik oda, ahonnan mások menekülnek, s a kormányt 
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Swierklewlch Róbert munkája 

egyenesen a veszélybe irányítja..." (rectumque cursum, recta 
gubernacula in periculum tenet, adeo solutus metu), vagyis, fittyet 
hányva a veszélynek, valósággal rohan a halálba. Ugyanaz az idősb 
Plinius, aki alighogy megérkezik Pomponianushoz, lefekszik aludni! 

Azért a szerzőben néha a becsületesség kerekedik felül, és 
nem ködösíti el teljesen az igazságot: „Minthogy oda [mármint 
Stabiae-ba] még nem ért el aveszély" (Quamquam nondumpericulo 
appropinquante), idősb Plinius biztonságban érzi magát, holott még 
bőven lett volna idő a menekülésre. Az olvasó azonban tudja, hogy 
idősb Plinius Stabiae-ban halt meg, és amikor látja, hogy arrafelé 
irányítja hajóját, akaratlanul isOdüsszeuszragondol, aki új utazásra 
indul, hogy valahol Héraklész oszlopainál érje utol a halál. 

Ez a folytonos idősíkváltásból megszerkesztett történet a néző-
pont gyors váltogatásáé is. Mintha felváltva két világra irányulna 
egy reflektor fénycsóvája: az olvasó, valamilyen optikai csalódás 
folytán (akárcsak a mozinéző, aki folyamatos jelentsornak látja a 
filmkockák gyors egymásutánját), egyetlen történetet lát, holott a 
két egymásra vetített világ nyilvánvalóan összeegyeztethetetlen 
egymással. Mindezt az „itt a piros, hol a piros" játékhoz is hason-
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líthatnánk: az áldozat azt hiszi, tudja, melyik gyufaskatulya alatt 
van a piros golyó, de a mutatványos fürgébb nála, és az áldozat 
mindig az üres skatulyát emeli fel. Ifjabb Plinius azt csinál az eszmé-
nyi olvasóval, amit akar. 

Amikor ifjabb Plinius, a harmadik bekezdésben , utoljára szólítja 
meg Tacitust (finem... faciam), az valóságos magasiskolája a kép-
mutatásnak: én, P/1, a P/2-vel történtekről már nem kívánok beszélni 
(micsoda hazugság!), térjünk hát vissza a jelenbe (mintha eddig 
állandóan a múltban lett volna!), mert idáig, kedves Tacitus, egy 
másik világba képzeltük magunkat. De térjünk most vissza az 
elbeszélés idejéből abba a világba, amelyben élsz... 

Ugyanis ezt jelenti a „zárom hát soraimat". És most, kedves 
Tacitus - így ifjabb Plinius - már könnyű a dolgod, csak át kell 
alakítanod ezt a tisztességes krónikát, ezt a semleges és tárgyilagos 
dokumentumot történeti értekezéssé, amelyben már a te válladra 
nehezedik az értelmezés felelőssége, mert, ugyebár, más az 
egyszerű tényközlés, és más az utókornak szánt Történelem. 

Márpedig ha valaki, épp ifjabb Plinius érteiméz, ifjabb Plinius 
írja az utókornak szánt Történelmet: ifjabb Plinius abban a hitben 
ringatta magát, hogy levelét Tacitus beépíti majd történeti művébe, 
ezért alattomosan befolyásolni akarta Tacitust, meg akarta határozni 
az idősebb Pliniusszal foglalkozó fejezet hangját. Ez a fejezet 
azonban nem létezik: lehet, hogy Tacitus meg sem írta, de az is le-
het, hogy elveszett. A Történelmet végülis ifjabb Plinius írta meg. 
A levél tehát elérte célját. Ahogyan enciklopédikus tudásunk is 
bizonyítja, mindmáig elhittük, hogy idősb Plinius csakugyan a tudo-
mánynak volt az áldozata. 

Szerencsére minden szöveg legalább két eszményi Olvasót 
vesz célba: az elsőnek együtt kell működnie a szerzővel, csakis 
így értelmezheti a szerző szándékának megfelelően a szöveget; a 
másodiknak azonban az a dolga, hogy leírja - és értékelje - , 
miképpen hozza létre a szerző az első szint olvasatát. 

Kérdés, hogy ifjabb Plinius minek is örült volna jobban, ha az 
az olvasó mond ítéletet felette, akit rászedett (és aki elhitte, hogy 
csakugyan idősb Pliniusnak kívánt levelében emléket állítani), vagy 
az az olvasó, akit nem tudott rászedni, de aki értékeli a szöveg 
meggyőzési stratégiáját (vagyis azt az emlékművet, amelyet ifjabb 
Plinius önnönmagának állított). Aki leleményesen és nagy mű-
gonddal hazudik, az meg is szeretne győzni bennünket, de azt is 
szeretne, ha lelepleznénk, és megdicsérnénk bravúros füllen-
téséért. A gyilkos is csak azért vallja be néha a büntetlenül maradt 
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gaztettet, hogy elismertesse nyomozójával, ezegyszer túljártak az 
eszén. 

Könnyen lehet, hogy ifjabb Plinius, akinek kisujjában volt a 
retorika, mindkét olvasótípust szem előtt tartotta. 

És az is lehet, hogy Tacitus azért hallgatott el, mert belátta: 
adatközlője még nála is jobban ért a történetíráshoz. 

Torino Umberto Eco 
Budapest fordította: Ádám Péter 

JEGYZETEK 

1. Ebben az esszében a lehetséges narratív világoknak azt az elméletét 
alkalmazom, amelyet Lectorin fabula (olaszul: Milano, Bompiani, 1979; fran-
ciául: Párizs, Grasset, 1985) című művemben fejtettem ki. Jóllehet az esszé 
ennek a könyvnek az áttanulmányozása nélkül is érthető, világos, hogy az 
eszményi olvasónak ismernie kell ezt a könyvet. 

2. Ami az eredeti szöveget illeti, lásd Pline le Jeune, Lettres, II. kötet, IV—VI. 
könyv, texte étab'li et traduit par Anne-Marie Guillemin, Párizs, Les Belles 
Lettres, 1967. A levelet a szerző osztotta fel három fő fejezetre, és a kiemelések 
is tőle valók. (Magyar fordítás: Ifjabb Plinius Levelek, fordította Borzsák István, 
Maróti Egon, Muraközy Gyula, Szepessy Tibor, Európa Kiadó, 1981. A szerző 
által elemzett levelet Maróti Egon fordította.) 

3. V.ö. A. N. Sherwin-White, The Letters of Pliny, Oxford, Clarendon Press, 
1966. 

4. V.ö. Gérard Genette, Figures III, Párizs, Le Seuil, 1972. 
5. Hogy egy kicsit azért megkönnyítsem az olvasó dolgát, emlékeztetem a Lector 

in tabuiéban elmondottakra: WO azonos a valóságosnak tartott referencia-
világgal. WN az elbeszélés vagy a fabula világa; ezt a WN-X különböző idő-
síkokban (t/n...t/1) lehet elemezni. A И/Л/cnem más, minta WA/világ szereplőit 
jellemző hiedelmeknek, reményeknek, véleményeknek (és magatartásformák-
nak) avilágaaTörténelem adott pillanatában. Én tehát, a WOvilágban, elmond-
hatom a Piroska és a farkas meséjét; a mese WN-r\e\ jelzett narratív világában 
Piroska, adott pillanatban, valóságosnak képzeli tulajdon illúzióinak WNc t/n 
világát, ahol az ágyban fekvő személy azonos a kislány nagymamájával (holott 
az olvasó, a WN világ talaján állva, jól tudja, hogy az nem a nagymama, ha-
nem a gonosz farkas). 

1. Kedves Tacitusoml Nagybátyám halálának leírását kéred tőlem, hogy a 
valósághoz minél hívebben adhasd át az utókornak. Hálás vagyok érte, mert 
tudom, ha te örökíted meg halálát, halhatatlan dicsőség fogja övezni. Mert 
igaz, hogy már az is szinte örökké híressé tenné, hogy oly gyönyörű vidék 
pusztulásával, olyan emlékezetes szerencsétlenség alkalmával érte a vég, 
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mint ahogy egész városokat és lakóikat is; s az is igaz, hogy számos maradandó 
művet alkotott; mégis a te műved halhatatlansága a legfőbb záloga az ő örök 
emlékezetének. Boldognak tartom azokat, akik az istenek segítségével olyan 
tetteket vittek véghez, amelyeket érdemes följegyezni, vagy olyan műveket 
írtak, melyeket érdemes elolvasni; a legboldogabbak azonban azok, akiknek 
mind a kettő sikerült. Ezek sorába kerül nagybátyám a maga és a te könyveid 
révén. így hát annál szívesebben vállalom, sőt, követelem a magam számára 
ezt a megbízatást. 

2. Éppen Misenumban volt, és személyesen látta el flottaparancsnoki tisztét. 
Augusztus 24-én déltájban anyám közli vele, hogy rendkívül nagy és különös 
fajta felhő tűnt fel. Nagybátyám már túl volt a napfürdőzésen és a hideg 
lemosdáson, s most leheveredve éppen uzsonnázott és olvasott. Azonnal 
saruját kérte, és felment egy magaslatra, ahonnan a legjobban megfigyelhette 
a rendkívüli jelenséget. Távolról nem tudtuk megállapítani, melyik hegyről tört 
fel a felhő, csak később tudódott ki, hogy a Vesuviusból. Alakja leginkább a 
lombos fenyőéhez hasonlított, mert hosszan magasba nyúló őtörzse" fent 
mintegy szerteágazott, bizonyára azért, mert a kitörő gőz ereje felhajtotta, 
majd, amikor az csökkent, s már nem emelte, vagy talán saját súlyánál fogva 
is, széltében elömlött. Olykor fehér volt, olykor szennyes és foltos, aszerint, 
hogy földet vagy hamut kapott fel. A tudós férfiú elég jelentősnek látta ahhoz, 
hogy közelebbről akarja megvizsgálni. Megparancsolta, szereljenek föl egy 
gyorsnaszádot: nekem is megengedte, hogy vele menjek, ha kedvem van rá. 
En azt feleltem, hogy inkább dolgozom. Történetesen éppen ő bízott rám 
valami írnivalót. Ahogy kilépett a házból, levelet kapott a fenyegető vesze-
delemtől megrémült Rectinától, Tascus feleségétől; kérte, hogy mentse meg 
veszedelmes helyzetéből (az ő villájuk ugyanis a hegy tövében feküdt, és 
csak hajón menekülhettek). Erre megváltoztatta szándékát, s amit a tudós 
érdeklődésével kezdett, mint életmentő folytatta. Négyevezős hajókat bocsátott 
vízre, s maga is felszállt, hogy segítséget vigyen - nemcsak Rectinának, 
hanem még sokaknak; mert a partvidék, kellemes fekvése miatt, igen sűrűn 
lakott volt. Sietve igyekszik oda, ahonnan mások menekülnek, s a kormányt 
egyenesen a veszélybe irányítja, annyira félelem nélkül, hogy a szerencsét-
lenségmindenmozzanatát, minden jelenetét, ahogy szemébe ötlik, lediktálja, 
vagy maga jegyzi fel. Ahogy közeledtek, egyre forróbb és sűrűbb hamu hullott 
a hajóra, majd tajtékkövek meg fekete és átizzott, a tűzben megrepedezett 
kődarabok. Hirtelen zátony meredt eléjük, és hegyomlás zárta el partot. Egy 
darabig habozik, visszaforduljon-e, de azután a kormányosnak, aki a vissza-
térést tanácsolta, így szól: „Bátraké a szerencse! Előre Pomponianushoz!" 
Pomponianus Stabiae-ban volt, az öböl túlsó partján (a tenger ugyanis öblöt 
vájt itt az enyhe ívben bekanyarodó partba). Bár oda még nem ért el a veszély, 
már közelről látható volt, és ha tovább növekszik, közvetlenné válhatott; ezért 
Pomponianus hajóra rakatta holmiját, készen a menekülésre, ha az ellenszél 
elül. Mikor nagybátyám, a neki kedvező széllel, hozzá hajózott, átölelte remegő 
barátját, csillapította, bátorította, és hogy rettegését a maga nyugalmával 
oszlassa el, fürdőbe vitette magát; fürdés után leheveredik és megebédel, 
jókevűen vagy - ami nem kisebb lelkierőre vall- jókedvet színlelve. Közben 
a Vezuvius hegyéből több helyen széles lángnyelvek és magas tűzoszlopok 
csaptak fel; vakító fényüket még növelte az éjszaka sötétsége. Nagybátyám, 
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hogy a rémületet enyhítse, azt erősítgette, hogy a földművesek riadt 
menekülésükben otthagyott tüzei és üresen hagyott villák égnek a síkságon. 
Ezután lefeküdt, és mély álomba merült; akik az ajtaja előtt elmentek, hallották 
kövérsége miatt nehéz és ziháló lélegzetvételét. Közben az udvart, amelyből 
szobája nyílott, annyira ellepte és feltöltötte a hamuval vegyes tajtékkő, hogyha 
még tovább is a hálószobában marad, többé nem tud kijönni. Ezért felkeltették, 
és visszatért Pomponianus és a többi vir-rasztó társaságába. Közösen 
megbeszélik, hogy a házban maradjanak-e, vagy a szabadban járkáljanak; 
mert a gyakori és erős földlökésektől meginogtak a házak, és mintha 
kimozdultak volna helyükből, ide-oda hajladoztak. A szabad ég alatt viszont 
a tajtékkövek hullásától kellett tartaniuk, bár ezek könnyűek és likacsosak 
voltak, ygy azután, összehasonlítva a veszélyeket, az utóbbit választották; 
nagybátyám, mert az erősebb érv a gyengébbet, a többiek, mert a nagyobb 
félelem a kisebbet győzte le bennük. Párnákat tettek a fejükre, és kendőkkel 
lekötötték; így védekeztek a kőeső ellen. Máshol már felkelt a nap, ott sötétebb 
és sűrűbb volt az éj, mint bármikor; csak lángcsóvák és különböző 
fényjelenségek enyhítették. Elhatározták, hogy kimennek a partra, és közelről 
nézik meg, csillapodott-e már valamennyire a tenger; de még mindig viharos 
és haragos volt. Ő egy leterített vitorlára heveredett, s újra meg újra hideg 
vizet kért és ivott. Mikor azután a lángok és a kéngőz, a lángok hírnöke miatt 
a többiek futásnak eredtek, ő is felkelt. Két szolgájára támaszkodva felállt, de 
nyomban összerogyott; gondolom, a sűrű gőz akadályozta a lélegzésben, és 
elzárta légzőcsövét, amely amúgy is beteg, szűk volt, úgyhogy gyakran 
fulladozott. Mikor a harmadik napon azután, amelyet ő utoljára látott, visszatért 
a nappali világosság, megtaiáttáka testét, épen, sértetlenül, úgy volt felöltözve, 
ahogy volt. Külsejéről inkább alvónak, mint halottnak látszott. 

3. Közben én ós anyám Misenumban. ..-de ez már nem tartozik a történethez, 
és te csak az ő halálának körülményeit akartad megtudni. Zárom hát soraimat. 
Még csak azt teszem hozzá, hogy mindazt sorra vettem, aminél magam jelen 
voltam, vagy amit nyomban megtörténte után hallottam, amikor leginkább az 
igazsághoz híven szokták elmondani. Te válogasd ki, amit fontosnak tartasz, 
mert más levelet írni és más történelmet, másképp ír az ember jó barátjának, 
másképp mindenkinek. Minden jót! 


