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MAJD 

,A szabályos, polgári gyászjelentést, amit 
kaptam, megőriztem; a címzése: Ottlik Géza 
úrnak, író." 
(Próza, 228 1. - a gyászjelentés Karinthy 
Frigyes halálhírét tudatta a címzettel) 

1985. október 18-án, csütörtök este a szegedi Hági étterem 
egyik sarokasztalánál Lengyel Balázs hitetlenkedve ingatta a fejét. 
Nekünk, fiatal egyetemistáknak nem akarta elhinni, hogy olvastuk 
Ottlik Géza regényét. Bár az is lehet, hogy ez a kétkedés csak 
cselvetés volt a részéről. Előtte, a József Attila Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Karának Ady téri épületében az 1946-ban 
Újhold címen indult folyóirat történetéről beszélt. Rövid történetéről. 
Azután pedig arról a történetről, amelyikben nem volt saját 
folyóiratuk. Az Újhold-Évkönyv 1986/1-es számára még nyolc hó-
napot kellett várni. És negyven évet. S talán éppen ezért, e negyven 
év miatt gondolta úgy, hogy besétálunk a kelepcébe és elmondjuk 
mi, amit ő persze már régóta tud erről a regényről. 

De nem mondtuk. így maradt a tény, mert azt viszont minden 
vitán felül, erősen és nagy bizonyossággal állítottuk, hogy igenis, 
olvastuk azt a regényt. Es mást is. A többit. Mindet. 

Be kellett érnünk a tényekkel. Mert abból a távolságból - és ezt 
csak később, ezt már csak magondolom így -nem is lehetett beszélni. 
Nem csupán a közöttünk lévő távolság - egy hetvenes éveihez kö-
zeledő író, szerkesztő, kritikus és a mi éppenhogy elhagyott suhanc-
éveink közötti természetes, sőt történelmi távolság miatt, hanem azért 
sem, mert abban az irodalomban, amelyből Lengyel Balázs jött, mi 
már nem lehettünk benne és nem is lehetünk soha. Nekik is meg-
szakadjfélbemaradt,belőlük is tépte ki magát minden. De volt! Éltek 
abban. Es írók voltak. írók voltak Arany János, Ady, Kosztolányi vagy 
éppen Babits Mihály irodalmában. Amiben mi csak olvasók. Akár 
csapda volt a kétely, akár rácsodálkozás a széttépett szövetek csu-
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dálatos és hirtelen egybeforrására, ha csak egy röpke, estéli pillanatra 
is - noha kicsinység, máshol talán kérdés nélkül is bizton megvála-
szolható, talán válaszra sem érdemes, hiszen az írás van - , azért 
tényleg lehetett hihetetlen. Hogy olvasó van. Nem azt állítom én, 
hogy ott, annál a sarokasztalnál valami is megmenekült, ráadásul 
úgy, hogy mi is kellettünk volna hozzá. Nem menekült meg semmi, 
ami már veszve volt, akármelyikünk életéből. De felderengett valami, 
amire, egy még későbbi, egy még lehetetlenebb, egy talán soha el 
nem jövő kegyelem perceiben mégis hasonlítani lehet. Hogy hasz-
talan? Hogy mi van akkor? Erről aztán meg tényleg nem beszéltünk. 

Nem beszéltünk többet Ottlik Gézáról sem. Lengyel Balázs 
elmondott még egy történetet, ami Óttlikkal esett meg a határon. 
Meg egy szót is. De azt már Ottlik Gézára mondta, éjszaka, amikor 
Újszegedre mentünk át hárman, a Régi Tisza-hídon. 

(Ottlik Géza verse) 

Tolnai Ottó azt írja, hogy Ottlik Géza versei vas szürkék. S 
hogy az egyik opusa opálfényű. Abban a versben, amit én ismerek 
az áll, hogy rét zöldjétől, és az, hogy lombon átszűrt napfénytől. 
Úgyhogy a vas szürke máshol van. 

A TELJES ÉGBOLT VIGASZA 

Babits Mihály emlékének 

Micsoda egy költő? Ki Babits? És mire jó? 
Megmondom: 
Közhasználatra földöntúli vigasztalás, hogy 
van ilyesmi mint Babits Mihály. 
Mi olvasók ekkora méretű dolgot mint Babits 
Mihály nem tudunk felfogni teljes egészében. 
Nem azért mert buták vagyunk hozzá, hanem 
mert rövid erre az emberélet. Kevés. Hetven év. 
De éreznünk kell, hogy olyasféle mint egy rét. 
Egy tárgy. Egy fa. Egy kő. Egy kávédaráló. Egy 
tócsa. Utkanyarulat. Mire jó egy rét? 
Futkározásra. Heverészésre. Feltérképezésre. 
Csak nézni. De legelőnek is jó. Közhasználatra. 
Azonban ismerni kell ahhoz, hogy vigasztalhasson. 
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Akkor megkapjuk a rét zöldjétől, Babitstól, 
lombon átszűrt napfénytől, 
a teljes égbolt vigaszát. 

Micsoda a költészet? Azt nem kérdezi meg Ottlik Géza. Nem 
biztos, hogy egy ilyen szerteágazó, egy ennyire lehetetlen kérdést 
érdemes volna föltenni. A Buda c ímű regény egyik részlete szerint: 

„Nevettünk. Szombat volt. A festés nem igazság. Csalás, link-
ség, mint a költészet. (Hát persze, mondta erre Medve, csakhogy 
szent l inkség.) Valóság, ami van, és nem igazság, ami nincs, 
mondom én. Mindegy, szép nyári szombat este volt." 

Arany János verse például nem válaszol semmiféle kérdésre. 
Nem is azért idézi Ottlik A regényről című bécsi előadásában. Azért 
idézi, mert tudja, amit Arany János is tudott a költészetről. Azt, hogy 
a mondatoknak létezika költészetből visszasimított rendje és értelme, 
olyan, amelyik kimondható. Ám ugyanezeknek a mondatoknak létezik 
egy olyan rendje is, amelyiket csak a költő képes megmutatni. 

Ha kimondjuk az idézett Arany-sorokat, hát így mondjuk ki: 

Jó Budavár 
Magas tornyán 
Az érckakas csikorog 

„Ez is szép véletlenül, azaz így is többet közöl a benne foglalt 
információnál s megint másféle - alapvető - módon, de mondom, 
csak azért, mert Arany Jánosnak véletlenül sincs olyan porcikája, 
szétszedett szövegfoszlánya, ami ne lenne varázslat. Azonban nem 
erről van szó, egyáltalán nem erről, minden gyerek tudja, minden 
magyar gyerek, hanem arról, pontosan, hogy 

Jó Budavár magas 
tornyán az érckakas 
csikorog élesen -

azaz sokka l komoly ta lanabb és sokka l sz ívbemarko lóbb do-
logról" - írja Ottlik. 

Ott, a magasban, ott az a vas szürke. A VILÁGNAK hajlítha-
tatlan, konok vasa és szürkéje, melyre ő maga, a VILÁG írja fehérrel 
és feketével és minden színekkel mondatait, írja szüntelen. Ottlik, 
Tolnai, Babits és Arany János összes versének közelében. 
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(Ottlik Géza ismeretlen novellája) 

Ottlik Géza ismeretlen novellájának tudjuk a címét és azt is 
elárulja Ottlik, hogy nem jó. Ezért nem engedte, hogy megjelenjen. 
Pedig ezt a novelláját szerette a legjobban. Bár azt sohasem mondta, 
hogy szerette és, hogy legjobban. Azt írta: ő a kedvencem az az 
egy, amelyet sosem tettem közzé - a Madonna szélhámosa című. 
Mégpedig azért nem, mert hiába a kedvencem, nem jó novella." 

A jogban a novella kifejezés a törvény vagy alapszabály 
kiegészítését jelöli. Nos, Ottlik az előbbi kijelentésében „jogszerűen" 
jár el. A próza törvényét egy általa közölhetetlennek tartott „novel-
lával" egészíti ki. E kiegészítés kegyetlen, kritikai mozzanata, hogy 
nem bízza másra - olvasóra, irodalmárra, barátra - az írás meg-
ítélését. ítéletében a szubjektív elem, „ a kedvencerrf' csak fájdalmas 
jelenvalóság, ám nem ruházza föl esztétikai jelentőséggel. Amit 
mégis megenged magának, az inkább az „eredeti törvény". Maga 
a cím, a megnevezés, amellyel valósággá, létezővé avatja a novellát, 
s amit - a közölhetetlenség állításával - persze azonnal v issza is 
von. 

Vizsgáljuk meg ugyanezt az eljárást egy megjelent mű kapcsán. 
Ottlik írja: „Mégis, mindent egybevetve, azt remélem, hogy lesz 
még majd olyan olvasója a Hajnali háztetők-nek, aki örömét vagy 
mulatságát leli benne." Ez az idézet már egy visszatekintés része. 
A Hajnali háztetők-ex Ottlik a közönségnek szánta, gyorsan írta, 
1943-ban. A műfajt is megnevezi: „Ez egy közlésre a ter jedelménél 
fogva alkalmatlan írás." Nem novella. Nem is regény. Talán kis-
regény, de az már nem az eredeti írás és nem az eredeti szándékkal 
(öröm, mulatság). Az eredeti mű 1936-ban játszódott, könyvalakban 
megjelent, kezdő és záró fejezete fölött 1956-os évszámot olvas-
hatunk. Éppen ezért lehetett belőle „az a" kötet. Képzeljük el, hogy 
az idő magára hagyja a novellát, hogy a novella javíthatatlan, hogy 
a novellának csak a címe marad. Mert nem jó. Képzeljük el, hogy 
az idő többé tette a Hajnali háztetők-eí az örömnél és mulatságnál. 
Keserűséggé tette. Jóvá a jóvátehetetlent. Legalábbis vállalhatóvá, 
mint egy parancsot, ami elől nem menekülhetünk, képzeljük el, 
hogy Ottl ik Géza ismeretlen novellájából ez a keserűség hiányzik, 
és ez az idő. Hogy nincs benne sem az író, sem az élet, hogy nincs 
benne más, mint a Madonna szélhámosa. S így, feltételeink sorát 
szorosra zárva, éppen így, semmit sem tudunk. Azaz épp, hogy 
csak annyit, amennyit Ottlik elárul. 
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(Lengyel Balázs története Ottlik Gézáról) 

Mikor Ottlik Géza néhány évvel ezelőtt, az országból való ki-
utazáskor a határra érkezett, a határőr, miután ellenőrizte az út-
levelét, megkérdezte tőle, hogy mikor készülel az Iskolafolytatása.* 

(Kosztolányi) 

Ottlik Gézának van egy Kosztolányi Dezsőről szóló regénye, 
amit Kosztolányi Dezső írt. Bár ha fordítunk egyet a dolgon, úgy is 
igaz: Kosztolányi Dezáőnekvan egy regénye, amit Ottlik Géza írt. 
A szerzőség talányát maga Ottlik oldja föl. 

„Ha egy novella igazán jó, akkor mindegy, ki írta. Fő az, hogy 
megvan. A novella nem körte, nem szilva. Talán nem árt megjegyezni 
a fát, amelyiken termett, de tulajdonképpen nem fontos. Azonkívül, 
úgy tekintem különben is, hogy én írtam." (Próza 233. p.) 

A Boldogságugyari\s novelláskötet. Lengyel Balázs felkérésére 
Ottlik válogatta a Kosztolányi-elbeszéléseket a Diákkönyvtár szá-
mára. Nehezen ugyan, de a szerkesztőnek még egy utószót is si-
került kicsikarnia tőle. Ottlik pedig nem szokott növel Iákat válogatni, 
és nem szokott utószókat írni sem. Csak a maga írásait válogatta 
ezen a könyvön kívül, a Minden megvan novelláit és a Próza cikkeit, 
vázlatait, interjúkat, történeteket, kritikákat. Tehát a Boldogság, min-
den megtévesztő látszat ellenére, nem Kosztolányi válogatott 
elbeszéléseit tartalmazza. Egy új Kosztolányi-fa inkább. Ottlik ültet-
te, mégpedig úgy, hogy az olvasó is egyetlen dologra legyen 
kénytelen figyelni, amikor „nézi". Nem a történetekre, az elbeszélés 
mesteri módjára, mégcsak nem is arra a Kosztolányi-életrajzra, ami 
a négy fejezetben kirajzolódik. Nem az a fontos, hogyan folyt le az 
élet (a regényben persze ez is ott van), hanem az; milyen napfény 
szűrődik át a lombokon, s elegendő vigasz-e „csak nézni" azt a fát? 

Ottlik A Regényről szóló bécsi előadásában több - a regényt 
is létrehozó, annak tartalmává válható - valóságot különít el. F i -
gyel jelöli azt, ami van, amit az emberiség készen kap, amiben 
megegyezik, amit kénytelen elfogadni hogy születünk, élünk 
meghalunk,. . ."Mindez nem több, mint „feneketlen összevisszaság", 
* Nem tartozik szorosan a történethez, de Lengyel Balázs azt is elmondta, hógy 
Ottliknak megvan a Magyar Csillag utolsó száma. Az, amelyik már nem jelenhetett 
meg, mert a náci csapatok megszállták az országot. Az, amelyiket Örley István 
szerkesztett, s amelyikban a Ha/na//háztefő/c utolsó folytatása jött volna. A Hajnali 
háztetők-é, amelyik aztán 1957-ben jelent meg a Magvetőnél. Amikor Ottlik 45 
éves volt. Ez volt az első könyve. 
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a valóság reménytelen rendetlensége. Kosztolányi-novelláknak ne-
vezzük a Kosztolányi-novellákat, ez a Kosztolányi-valóság, ám a 
„válogató" vagy az olvasó számára szükség van egy másik valóságra 
is. Ezt nevezi Ottlik R0-nak, ami annyit jelent: „a valóság csak én 
vagyok egyedül." Ez akijelentés, ennek csupaszra vetkőztetett, vég-
letesített tartalma teszi lehetővé, hogy az R,-gyei egyáltalán viszonyt 
létesíthessünk. Ez a viszony azonban nem több annak a tuda-
tosításánál, hogy a születés, az élet, a halál, velünk, velem is meg-
történik. Ez pedig még mindig szűk, időben visszafordíthatatlan, 
egyenesvonalú nézetet ad, olyat, amelyik nem lehet az igazi művé-
szet anyaga. Ezért el is kell hagynunk az R0 nézőpontját és azt kell 
mondanunk Ottlikkal, hogy „Valami van." S ezt elnevezni R2-nek. 

Mi az, ami az Ottl ik-Kosztolányi könyvben, melyet - meglehet 
felelőtlenül, de bízva az R r létezésében - regénynek neveztünk, 
bizonyosan van? Van benne születés, halál? Csupa halál-novella 
az első fejezet, csupa halál, amibe Kosztolányi beleszületett, nagy-
apák és nagyanyák halála, testvéreké, rokonoké. Van benne élet? 
De még mennyire! Az egész élete benne van, sőt ismeretlen életek 
is egy-egy novellába zárva, arcok kiélesedő és homályba hulló 
vonásai és a századeleji Budapest, az if júság, a férfikor, sőt az 
irodalom élete is. Ott van az, hibátlanul. Egyre táguló körei az időnek, 
egyre hatalmasabb színpad, szó, szó, szó;ám ez még nem regény. 
A regényhez kell még egy újabb valóság. 

Ottlik ezt a valóságot R r-nek nevezi, melynek tartalma, hogy: 
„Valami keletkezik". Hogy, mi ez? Hát, titok. Az író titka. Dickensről 
írva Ottlik ezt szeretetnek nevezi. Szeretetnek, amely átjárja a mesét, 
aztán onnan kifelé sugárzik, hogy teremtsen, hogy létrehívja azt, 
ami addig nem létezett. 

A Kosztolányiról szóló Ottlik-regény valójában nem is Kosz-
tolányiról szól. Ottlik a lelket teremti meg, amely Kosztolányié. Ennek 
a léleknek regénye a boldogság. Egy olyan léleké, amelyről Medve 
Gábor beszél az Iskolában. Szív, amelyik magába fogad, szellem, 
mely égbe emel, szó, ami láthatóvá változtatja a láthatatlant. Ezért 
szövik át, jár ják keresztül-kasul a szigorú rendbe állított elbeszé-
léseket az Esti Kornél-történetek. Ezért áll ott Esti kezdetnél és 
végnél, Petőfi Sándorka születése napjától, rebell iókon s világ-
égésen át eljutva Osvát Ernő koporsójáig, s azon is túl, a tükörig, 
melyben „most is nézi magát"; állott, hogy semmit el ne mulasszon. 
Semmit , ami már megvolt, semmit, ami ott ég abban az egyetlen 
mondatban, amit majd Ottlik mond ki később; „Hogy létezni cso-
dálatos, regényes, nagyszerű dolog." 

Ezt a boldogságot tudja Kosztolányi, talán hiánytalanabbul 
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épebben, egészben megőrizve, talán jobban tudja, mint Ottlik. Aki 
nem állhatott meg itt. Hiszen a boldogság az nem egy hely, ahová 
akár mondjuk Kosztolányi is elvihetne. Mégcsak nem is egy fa, ami 
alá leülhetnénk boldognak lenni. Mégcsak nem is napfény vagy 
vigasz. Másutt kell keresni. El kell érte menni a világ végére. Vagy 
legalábbis az Újvilág utcába, ahogy Ottlik Géza tette, egy márciusi 
estén, amikor Jacobi Pétert követte, „aki az angyaloknak kémkedett 
az emberi vi lágban." De ez már ugyanaz a történet, mint amikor 
Esti Kornéllal „A vonat vadregényes, fenyvesek koszorúzta hegyek 
közé kanyarodott." és „Esett a hó." 

(Magyar Játékfilmszemle) 

1987. február 13-án este a Budapesti Kongresszusi Központ-
ban, a Fi lmszemlén bemutatták a Hajnali háztetők című filmet. A 
vetítés után egy belső, kisebb teremben, ott, ahol a premier utáni 
fogadásokat tartják, egy ajtóhoz közeli asztalnál ültem, egyedül. A 
legközelebb az ajtóhoz, szintén egyedül Cserhalmi ült, aki a f i lmben 
Bébét játszotta. Mondtam neki, hogy Bébét nekem kellett volna el-
játszanom. Nem most, hanem később. Majd. Ostoba voltam. Nagy-
szájú. A hosszú asztalt f igyeltem, amely a jobb kezem felé esett. 
Annak az asztalnak a végén ült Ottlik Géza. Mellette Mándy Iván, 
Lengyel Balázs, Nemes Nagy Ágnes. Ahogy három nappal később 
írtam a - másodszor- c ímű füzetembe, amit 1986 óta még a mai 
napig nem fejeztem be: „Mondjuk így: az utolsó nemzedék, amelyik 
Nyugat nemzedék is." Ottlik 1945-ben - még tartott Buda ostroma 
- az orosz parancsnokságra járt lapengedélyt kérni. Újra akarták 
indítani a Nyugatot. Ez a jelenet egy Ottliktól kissé idegen ka-
rikírozásban benne is van a filmben, amit Dömölky János rendezett. 
Ottlik össze is gyűjtötte az anyagot, az első számot, de aztán Budáról 
Gödöl lőre kellett költözniük. Ott, ahogy Ottlik írja, egy indulatos 
pi l lanatában (mint Arany János parasztja a jégverésben - ezt is 
írja) darabokra szaggatta és eldobta az egészet. Ők ültek most az 
asztal végében, majdnem csak annyian, ahányan megmaradtak 
egyáltalán. Én Ottlikkal akartam találkozni. Vagy csak látni akartam. 
Amikor a fi lm vége előtt fölmentek hátra a színpad mögé, akkor 
láttam először. Tapshoz készülni. Ottlik volt az utolsó - öreg zsiráf 
- , aki felállt a széksorok között, s egy pil lanatra rávetült a film fénye, 
rávetítettek. Másodszor pedig a színpadon. Oda is utolsónak ér-
kezett. A függöny alatt már láttam a szürke nadrágját. Aztán kilép. 
Nem néz a közönségre, a végtagjai úgy ugrálnak külön-külön, több 
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ü t e m r e - t á n c m e s t e r nélkül, kizárólag a maguk kedvére, szabadon 
- , mintha el akarnák hagyni. Most fölnéz. Közönség. Dömölkybe 
kapaszkodik, beszél hozzá. Előtte leveszi a szemüvegét. Sokat 
beszél. Ahogy később az asztalnál is. Amikor végre mennek kifelé, 
Cserhalmi a kezéhez kap. Megcsókolja a kezét. Később a kezében 
cigaretta, pezsgő. Később én is megfogom a kezét. Nagy, szilánkos 
és száraz. A csontjai élnek, a bőre már nem. Szorí tása sincs, ott 
marad a kezemben a keze. Ottfelejti. Mint egy madár, amelyik 
elvesztette a húsát. Csak a váz és a tollak. A végsőre kopott, de 
minden lényeget megtartó forma. Az ívek, a távolságok, a tájolás. 
Röpülni nem. Ám végérvényesen tudni azt is, amihez már nincs 
szükség a szélre, a levegőre és a magasságra. Ilyen volt a keze. 
Nem fogok odamenni. Lengyel Balázzsal „fél ismertetem" magam, 
amikor felém jön, de láthatóan nem nagyon emlékszikrám. Szegedre 
igen. Szegedtől aztán még rám is, de azt nem tudja, az nem ugrik 
be, hogy Ottlik miatt lehetek itt. Én pedig nem cselezek, nem kerítem 
meg, elrontom inkább. Elszalasztom. Beérem ennyivel. 

Mégis másként van. Mozgolódás kezdődik az asztal végében. 
Egyszerre kezdenek nyújtózkodni, a lépéseket próbálgatják, haj-
longanak, meg-megérint ik a másik karját, összeütköznek a zakók, 
tol lászkodnak. Ottlik hirtelen válik le a csoportképről, még föl sem 
fogom, hogy ő jön, szürkén, megiramodva, mintha akkor sem állna 
meg, amikor eléugrok. Mintha megszakítana, kettévágna egy cél-
egyenest a tolakodásom. Azonnal, levegő nélkül hadarni kezdek, 
később veszem észre, hogy sípolva zeng a tüdőm, magam sem 
értem, amit mondok. Közelebb hajol, egészen a számig, de nem a 
szavakra figyel, a hang kell neki. Nem is válaszol. Amit mond, az 
csupa tény, majdnem végső, súlyos, ám önsajnálat nélküli - kö-
szönöm a jókívánságokat... nagyon gyenge vagyok... nem vagyok 
egészséges... 

Itt befejezem. 
Nem úgy, ahogy Nemes Nagy Ágnes. Úgy nem tudom befejezni. 

Nem tudok most beszélni angyalom. Tudja, 
mindig közbejön valami. Mint Magánál is: tele-
vízió, nehézlégzés, élethalál, kollapszus, for-
radalom, kórházi krumplipüré, vi lágmindenség. 
Gondolatjeleket üzenek csak, majd megfejti. 
Szóban annyit, amit úgyis tud: Minden megvan. 

Szeretettel 
ÁGNES 
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Magázta az előcsarnokban is, amikor Ottlik egy ablaknál állt. 
Földtől indult az üveg, ezért vélhette Ottlik a kijáratnak. Azt persze 
mégsem lehetett mondani, hogy a kijárat nem az. Hogy csupa do-
hányszín üveg az egész fal, matt, barna tükör, kívülről átláthatatlan, 
s egyetlen táblája sem ajtó. Mást kellett mondani. Azt, amit Nemes 
Nagy Ágnes mondott, jól hallhatón, mintha a zajnak mondaná, a 
hivalkodó üvegnek, márványpadlónak, acsillároknak. Pedig egyedül 
Ottl iknak mondta: „Hát, jöjjön angyalkám, feladom a kabátját." 
Biztosan nem az a kabát volt, amiről Mándy ír búcsúzóul. Amit a 
Centrál Kávéházban „úgy 45-ben" egy kabátkupacból próbált 
előhalászni. „ - Az iskolátokat - hát hová ástátok el!?" Ezt morogta 
közben. Talán nem az a kabátvolt. Egy másik kabát. Mándy is annyi 
kabátról írt azután. 

És vajon 1987. februárjának melyik éjjelén lett rosszul a szig-
ligeti Alkotóházban? Arról az éjszakáról Főidényi F. László írt 
búcsúzóul. Milyen szó az: ALKOTÓHÁZ? Főnév? Jelző? Ige? Mivel 
határos? Az alkotással? A házzal? Az egy hely, ahol alkot az alkotó! 
Az alkotás, mint huzat a házon? És az, hogy Medve Gábor? Az 
személynév? Ige? Vagy beszélő név? Esetleg egy valódi név? Az 
valaminek a neve, ami Ottlik előtt még nem volt a vi lágon? 

És miért nem ismerem azt az írását, amely akkoriban jelent 
meg a Középiskolai Lapok-ban? Vannak ilyen LAPOK? Avagy 
Lengyel Péternek van igaza? „Drága barátaim, nem tudok én erről 
beszélni. O. G. él, a Budát írja." 

Miben jelent meg az a fiatalkori Baudlaire-fordítása, az Őszi 
ének, amelyből Réz Pálnak idézett franciául, az éppen franciául 
újrakiadott br idzs-könyvénekdedikációjában? MEGKERESTÉTEK 
A HALÁLA UTÁN AZT A VERSET? 

Amikor fölébredtem egyszer, vonaton, már hajnal volt, és a 
vonat megállt, és kiszálltam, és láttam atengert, láttam munkásokat 
gyülekezni agyár kapujában, mindegyik robogóval jött, frissek voltak, 
szolgált a kezük, a lábuk hűségesen, ropogtak a csontok a hűvös, 
hajnali szélben, és hat óra volt, mert megszólalt a duda, a kapukat 
kitárták, és akkor betódult mind az a regiment ropogós férfi, és 
tényleg, sem a térről, sem a paloták szikrázó falairól, a tornyok 
büszke csúcsairól, sem a tengerről, sem a Trieszti Öbölről, aminek 
bejáratában álltam, nem jutott eszembe a TRIESZTI ÖBÖL, csak 
a zavar, az egyre égetőbb szégyen, hogy nem tudtam, akkor sem 
tudtam melyik országban vagyok, amikor a tengert megláttam. 
Hajnalban, amikor rándult alattam a vonat és megállt, s ott volt a 
tenger és ott az ég, kéken, mintha egymásra hasonlítanának. 
Nem tudom. 
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(A kollapszus, a rendszerint ájulással járó, rohamszerűen 
jelentkező vérkeringési zavart vagy afelületi f i lmek szilárd rétegének 
össszenyomásakor jelentkező összetöredezést jelenti, legalábbis 
ez áll az Idegen szavak és kifejezések szótárának 1978-as kiadá-
sában, a megfelelő címszónál, a kollagén és a kollaterális között, 
a 435. oldalon.) 

(nevek) 

Ottlik Géza mindeddig utolsó megjelent írásában, Újhold Év-
könyv 1990/2, a következő nevek sorakoznak. Az írót sem kifeledve: 

OTTLIK GÉZA 
Örley Istvánról-? 
Soma 
Cipike 
höhöhö (ez egy nevetésnek a neve) 
Cipermann 
BauerPali(ez az Ottlik legjobb katonaiskolai barát jának a neve) 
Bozóky Géza, Dani, Bébé, Stike 
Lexi, Mistéth Bandi (ezek mind a legjobb barátok nevei) 
Sportkör (ez a sportkörnek a neve) 
Rádió (ez a rádiónak, a magyar rádiónak a neve) 
Nyugat (ez egy lapnak a neve) 
Hajnali Háztetők (ez egy kisregénynek a neve) 
Öregem 
Soma 
Somzesz 
Somzicsek 
Soma 
A definiálhatatlan Soma 
vén hólyag* 
mamu (ez egy állatnak a neve) 
Cippentyű 
mamut (ez ugyanannak az állatnak a neve) 
Somzesz 
Buda, 1990. febr. 15. (ez annak a helynek és időnek a neve, 

ahol és amelyikben Ottlik mindeddig utolsó megjelent írása született) 

* A szövegben többször is előfordul, nem úgy, ahogy a Mignon név (ez egy 
presszónak a neve), amelyet a felsorolásból véletlenül kihagytam. De az is lehet, 
hogy nem véletlenül. 
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(bridzs) 

Ottlik Géza angol nyelven írott bridzs-könyvét nem ismerem. 
Ez a bridzs-könyv például biztosan nem lehet regény. 

Bár? 
Egészen bizonyos, hogy megfelel Ottlik regényről vallott 

eszméinek. Annak, amit a nyelvről gondolt. A nyelven túlról. Meg 
a valóságok számát illetően is. Hogy időbeliségét és megjelenési 
formáit tekintve legalább négy van belőlük. Tartalmukat tekintve 
meg vagy tízezer. Akárcsak a lélekből. 

Igaz, nem is a könyve felel meg ennek, hanem a bridzs. Az 
lehet még olyan, mint a regény. Bár a bridzset sem ismerem. Csak 
Ottlik alapján képzelem regénynek. Szabályok. Szigorúság. Egy 
ösvény, amin még nem jártál, s egyszer csak ott van az orrod előtt. 
Járhatsz benne, kedved szerint. S mégis, mindig marad valami, 
egy olyan út, egy olyan hely, ahová sohasem juthatsz. Ami még 
nincs is, csak lehet. De lehet, hogy meg sem születik, hogy nincs 
formája, nincs tartalma sem, szabály sincs rá, mégis megtörténhet. 
Akárha valami élőlénnyel történne. 

Kertész Imre emlékszik, hogyan „vetette királyát az el lenséges 
ász nyakti lója alá" Ottlik. „Keze villámgyorsan kinyúlt."Úgy. Mert a 
veszteség, a kisemmizettség, a bukás pil lanatában már nincs helye 
a mérlegelésnek. Akkor föltárul a vi lágnak az igazi arca. Az, amelyik 
többnyire rejtve van. Amelyik ritkán néz szembe velünk. A győze-
lemből pedig hiányzik a látvány. Híg. Olyan, mint egy film nélkül 
pörgetett vetítőgép. A győzelemt nem slamasztika. Nem lehet belőle 
kimászni. N incs következő lap. Újra el lehet kezden i persze játszan i, 
de az egy másik játék lesz. Míg egy leírt mondat veresége mindig 
és mindig lehetőséget ad arra, hogy az író megtalálja a jó mondatot, 
ami éppen az a mondat, amivel az előbb még kudarcot vallott. Ilyen 
lehet a bridzs. Ilyen játék. 

„Jó ideje gyűjtöm az adatokat Ottlikról, és mindegyre ponto-
sabbakat kapok. Alig van köd. nagy szó." - írja Bereményi. Csak 
azért, hogy elmondja, benne volt-e Ottlik neve Ladányi Róbert: 
Kártya-akadémia (Modern kártyajátékok szabályaival, tudnivalóival 
és érdekességeivel foglalkozó kézikönyv, Budapest, 1941, Lingua 
Könyvkiadó Rt. Főbizományosa) című munkájában, mégpedig a 
„Kik Magyarország legjobb bridge játékosai" c ímű fejezet budapesti 
névsorában, azaz: „Budapest. ABC névsor azokról a budapesti és 
Pest környéki bridgezőkről, akiket a Magyar Bridge Szövetség 
elsőosztályú vagy „listázott" játékosokként tart nyilván és azokról 
a játékosokról, akiknek ajátéktudása annyira közismert, hogy ebben 
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a névsorban van a helyük."? Hogy ott van-e Ormos Gyula és Oza-
rovszky Andor között a névsorban? 

Pontosan 40 évvel később, 1981-ben megjelent egy könyv. 
í r taZánkay Péter, címe: Bridzs. (Budapest, 1981. Lektorálta: Dr. 
Balthazár Lajos, Dr. Villányi Ágoston, ISBN 963 253 549 9, SPORT, 
Medicina Könyvkiadó, Sportszerkesztőség, a kiadásért felel: Dr. 
Árky István, Szedte a Nyomdaipari Fényszedő Üzem (799132/80), 
Egyetemi N y o m d a - 7 9 . 4 7 8 2 , Budapest 1981, Felelős vezető: Sü-
meghi Zoltán igazgató, Felelős szerkesztő: Gubics Ágnes, Műszaki 
vezető: Fraunhoffer Ferenc, Műszaki szerkesztő: Meskó Gyula, A 
fedéltervet készítette: Szabados Erzsébet, Terjedelem: 15,25 (A/5) 
ív/. Megnéztem benne a felhasznált forrásmunkák jegyzékét, hogy 
szerepel-e benne Ottlik Géza angol nyelvű könyve. Az öt angol 
nyelvű összefoglaló munka és a tizenkilenc angol nyelvű bridzs-
könyv között nem szerepel az Ottliké. Nincs. 

Lehet persze, hogy később jelent meg. Lehet, hogy többféle 
bridzs van. Egy olyan, amit Magyarországon a 70-es, 80-as években 
játszottak, s amiről Zánkay könyve is szól, s egy olyan, amit Ottlik 
játszott. Lehet több atlétika is. Vagy több négyszer százas váltó. 
Lehet több irodalom, több Magyarország, több regény. És az is 
lehet, hogy ennek a fejezetnek azt a címet kellett volna adnom, 
hogy: bridge. 

(majd) 

Meglehetősen nehéz, tudod, a napokat egymástól elszigetelni. 
Körülhatárolni, hányadika van. Majd megnézem, majd rájövök, hogy 
az aszfalt olvad-e vagy a hó; ez csak olyan hajnali időzavar, majd 
oszlik... 

(Nemes Nagy Ágnes: A Föld emlékei, részlet) 

(Világ vége) 

Ottlik Géza a Kosztolányi-regényébe nem írta bele azt a 
novellát, amellyel az Esti Kornél kalandjai c ímű Kosztolányi ciklus 
véget ér. Megírta helyette a Valencia-rejtély c ímű Hang- és képsort, 
amely egy 1989-ben kiadott könyv 95. oldalán a következőképpen 
kezdődik: 

Február. Böjtelő havában, a jövő év elején vagyunk. Az egyetem 
Múzeum körúti lépcsőházában mennek fölfelé jókedvűen, Cholnoky, 
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Szontág Miklós meg egy tizenkilenc éves fiú, aki nem tágít a 
sarkukból. 

Kint esik a hó, lentről egy kapus rohan utánuk, elkésve. 
CHOLNOKY: Fenét. 

Ugyanennek az oldalnak az alján, az összes többinél kisebb 
betűvel szedve a következő három mondat áll: 

Alkalmas elolvasásra (többször) vagy előadásra (egyszer. 
Déltájt. Közvetlenül avi lágegyetem megsemmisülése előtti órában.) 

„A V ILÁGEGYETEM - (a Hang- és képsor végén) - tart ja ma-
gát, ezúttal is miként oly gyakran, de nem okvetlenül, a Földön lakó 
f izikusok számításaihoz, s fél három után egy perccel szétfoszlik 
semmivé." MIÉRT? 

Ez a könyv Ottl iknak még életében megjelent utolsó könyve. 
Kosztolányi 1935-ben a Világ vége című novelláját így fejezte be.: 

Jaj, mennyire megkönnyebbültem. Nem kell többé élnem, tehát 
élhetek. Nem kell többé írnom, tehát ismét írhatok. Élni kezdtem, 
barátom, azonnal, lelkemben az édes Violával, s írni is kezdtem, 
nem törődve azzal, hogy nincs többé olvasó, tiszteletdíj és dicsőség, 
csak írtam, írtam, a vészes, egyre növekvő csillagzat előtt, a pokoli 
hőségben, esztelenül és boldogan, egész hajnalig, s belemámo-
rosodtam az örömbe, a háromnapos jövendőmbe és munkámba. 
Mert jegyezd meg, hogy csak az élhet, aki teljesen el van készülve 
a halálra, s mi, ostobák, azért halunk meg, mert csak az életre 
készültünk el, és mindenáron élni akarunk. A rend, melyet magad 
körül látsz, voltaképp rendetlenség, s a rendetlenség az igazi rend. 
A vi lág vége pedig a világ kezdete. Ezt akartam közölni veled. 

Ez a V ILÁGEGYETEM szerepe Ottlik Géza A Valencia-rejtély 
c ímű hang- és képsorában. Ez a megsemmisülés. Ezért! 

(a Régi Tisza-hídon) 

Az igaz volt, hogy éjszaka mentünk át Újszegedre a Régi Tisza-
hídon, és az is igaz, hogy Lengyel Balázs, a híd harmadánál járva 
mondott egy szót Ottlik Gézára, amit szinte azonnal elfelejtettem. 
Csak az nem igaz, hogy hárman voltunk. A feleségem az első fiunkat 
hordta a szíve alatt. Lengyel Balázs mindjárt dedikált is neki egy 
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könyvet, az Ezüstgaras-1, melyet 1955 után akkor adtak ki har-
madszor. Bizakodó dedikáció, az áll benne, hogy a „ jövendő kis 
olvasónak, akinek talán már puszta történelem lesz ez a könyv a 
megszállt országról... Szeged, 1985. okt. 18." 

Azt sem tudom magyar szó volt-e, amit Lengyel Balázs hasz-
nált? Hogy Ottlik személyére vonatkozott-e vagy az íróra inkább, 
hogy megfontolt volt-e, előre kitervelt vagy hirtelen a nyelvére eső 
rögtönzés? A rám vonatkozó részét is csak később értettem meg, 
ha ugyan értem egyáltalán. Ott, a Régi Tisza-hídon mégis meg-
éreztem valamit. Egy szónak az ízét; a keserűjét, amit nem is felejtek 
el most már soha. Mert keserű szóvolt . Epés. Bosszankodó. Hogy 
„hátrább az agarakkal!" Mármint nekem. Hogy nem kell fejest ugrani. 
Zűrös. Lehetetlen. Hogy ne tessék ebbe belegabalyodni! Öreg em-
berekbe. Tessék békén hagyni őket! Vissza! Csak séta, itt a hídon, 
a szélben. Csak emlékezni nagyapára, aki itt volt katona, am iko ra 
Liget fái fölött még vígan elnézett egy délceg huszár. Én erre em-
l é k s z e m - m o n d t a Lengyel Balázs azzal aszóval. Ugyanakkor mind-
ezt egyáltalán nem mondta. Nem rólam és nem magáról beszélt. 

Ottlikról. Megfeddte. Szelíden. Hogy, ugyan, menjen már! Azzal 
a szigorúsággal. Játék. Nem kellene fenn hordania az orrát. Mér-
gelődni. Fújtatni. Tessék átvenni a Kossuth-díjat! Lehet, hogy mégis 
elmulasztottuk, Ö r e g e m - e z t mondta Lengyel Balázs. Dehogy csel-
lóztál Te ki a sorssal! Vén Marha! Te persze nem tehetsz róla, Ágnes 
se, Iván se, Jancsi se, én sem tehetek róla, ezek a bolond kölykök 
sem. A Tisza sem, a Széna-tér sem, a Lánchíd sem, amit a Dunába 
robbantottak a menekülő megszállók. Honnan a fenéből tudtad Te, 
hogy lesz erre hetvennyolc éved? Hogy befejezed, amikor úgy kellett 
belőled kihúzni minden istenverte sort, az Iskolát kihajítottad, a Budát 
tíz éve nem vagy hajlandó befejezni, hisztizel egy utószó miatt, 
amit Rónay György kért Tőled. Hogy néha nem voltak használhatók 
a dolgaid. Itt a Földön. Ezt mondta Lengyel Balázs. Meg azt, hogy 
szép, hogy szereti, és, hogy a fene egye meg az egészet. Nagyjából. 
Hozzávetőleg. Legalábbis. 

Annyi volt az egész, míg összehúzta magán a kabátot. Akkor 
mondta. Nem is figyelt oda. Fázott. Késő volt. Elfáradt. Még el kellett 
jutnunk a Kollégiumig. Jó messze volt. Azért majd odaérünk-, ezt 
mondta. És elbúcsúzunk a kapuban. Csak előbb cigarettát cseré-
lünk. Camelt Mariboróra. 

Szeged, 1981-1991 Balog József 


