MAJD

A szabalyos, polgari gyaszjelentést, amit
kaptam, megériztem; a cimzése: Ottlik Géza
arnak, iré.”

(Préza, 228 1. — a gyaszjelentés Karinthy
Frigyes halalhirét tudatta a cimzettel)

1985. oktéber 18-an, csiitortok este a szegedi Hagi étterem
egyik sarokasztalanal Lengyel Balazs hitetlenkedve ingatta a fejét.
Nekink, fiatal egyetemistaknak nem akarta elhinni, hogy olvastuk
Ottlik Géza regényét. Bar az is lehet, hogy ez a kétkedés csak
cselvetés volt arészérdl. Elbtte, a Jozsef Attila Tudomanyegyetem
Bblcsészettudoményi Karanak Ady téri épiletében az 1946-ban
Ujhold cimeninduitfolyéirattérténetérdl beszélt. Rovid torténetérdl.
Azutan pedig arr6l a torténetr6l, amelyikben nem volt sajat
folyéiratuk. Az Ujh0|d Evkényv 1986/1-es szamara még nyolc hé-
napotkellett varni. Es negyven évet. Stalan éppen ezér, e negyven
év miatt gondolta Ggy, hogy besétalunk a kelepcébe és elmondjuk
mi, amit 6 persze mar régéta tud errdl a regényrdl.

De nem mondtuk. Igy maradt a tény, mert azt viszont minden
vitan felll, er6sen és nagy bizonyossaggal allitottuk, hogy igenis,
olvastuk azt a regényt. Es mast is. A tdbbit. Mindet.

Be kellett érniink a tényekkel. Mert abbél a tavolsagbél — és ezt
csak késdbb, ezt marcsak magondolomigy —nemis lehetettbeszélni.
Nem csupan a kdzottiink 1évé tavolsag — egy hetvenes éveihez ko-
zeledd ird, szerkeszt6, kritikus és a mi éppenhogy elhagyott suhanc-
éveink k6z6tti természetes, s6ttorténelmitavolsag miatt, hanem azért
sem, mert abban az irodalomban, amelybol Lengyel Balazs j6tt, mi
méar nem lehettiink benne és nem is lehetiink soha. Nekik is meg-
szakadt, félbemaraat, belbliik is tépte ki magat minden. De volt! Eltek

abban. Es frék voltak. irék voltak Arany Janos, Ady, Kosztolanyivagy

éppen Babits Mihaly irodalmaban. Amiben mi csak olvasék. Akar
csapda volt a kétely, akar racsodalkozas a széttépett szévetek csu-
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dalatos éshirtelen egybeforrasara, hacsakegy ropke, estélipillanatra
is — noha kicsinység, mashol talan kérdés nélkdl is bizton megvala-
szolhatd, talan valaszra sem érdemes, hiszen az irds van —, azén
tényleg lehetett hihetetlen. Hogy olvasé van. Nem azt allitom én,
hogy ott, anndl a sarokasztalnal valami is megmenekiilt, raadasul
agy, hogy mi is kellettiink volna hozz4. Nem menekiilt meg semmi,
ami mar veszve volt, akarmelyikiink életébdl. De felderengett valami,
amire, egy még késdbbi, egy még lehetetlenebb, egy talan soha el
nem j6vé kegyelem perceiben mégis hasonlitani lehet. Hogy hasz-
talan? Hogy mi van akkor? Errél aztan meg tényleg nem beszéltink.

Nem beszéltiink tobbet Ottlik Gézarél sem. Lengyel Balazs
elmondott még egy torténetet, ami Ottlikkal esett meg a hataron.
Meg egy szotis. De azt mar Ottlik Gézara mondta, éjszaka, amikor
Ujszegedre mentiink at harman, a Régi Tisza-hidon.

(Ottlik Géza verse)

Tolnai Otté azt irja, hogy Ottlik Géza versei vas szirkék. S
hogy az eqgyik opusa opalfényd. Abban a versben, amit én ismerek
az all, hogy rét zéldjétél, és az, hogy lombon 4tszdrt napfénytél.
Ugyhogy a vas szirke mashol van.

A TELJES EGBOLT VIGASZA
Babits Mihaly emlékének

Micsoda egy kélt6? Ki Babits? Es mire j6?
Megmondom:

Kézhasznalatra féldontali vigasztalds, hogy
van ilyesmi mint Babits Mih&ly.

Mi olvasék ekkora méretl dolgot mint Babits
Mihaly nem tudunk felfogni teljes egészében.
Nem azért mert butak vagyunk hozz4, hanem
mert révid erre az emberélet. Kevés. Hetven év.
De erezniink kell, hogy olyasféle mint egy rét.
Egy targy. Egy fa. Egy k6. Egy kavédaral6. Egy
técsa. Utkanyarulat. Mire j6 egy rét?
Futkarozasra. Heverészésre. Feltérképezésre.
Csak nézni. De legelének is j6. Kbzhasznalatra.
Azonban ismerni kell ahhoz, hogy vigasztalhasson.
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Akkor megkapjuk a rét zéldjétél, Babitstol,
lombon atszirt napfénytdl,
a teljes égbolt vigaszat.

Micsoda a kéltészet? Azt nem kérdezi meg Ottlik Géza. Nem
biztos, hogy egy ilyen szerteagaz6, egy ennyire lehetetlen kérdést
érdemes volna féltenni. A Budacim( regény egyik részlete szerint:

.Nevettink. Szombat volt. A festés nem igazsag. Csalas, link-
ség, mint a koltészet. (Hat persze, mondta erre Medve, csakhogy
szent linkség.) Valésag, ami van, és nem igazsag, ami nincs,
mondom én. Mindegy, szép nyari szombat este volt.”

Arany Janos verse példaul nem valaszol semmiféle kérdésre.
Nem is azért idézi Ottlik A regényrél cimi bécsi eldadasaban. Azért
idézi, mert tudja, amit Arany Janos is tudott a kbltészetrél. Azt, hogy
amondatoknak létezik a kdltészetbl visszasimitott rendje és értelme,
olyan, amelyik kimondhaté. Am ugyanezeknek a mondatoknak létezik
egy olyan rendje is, amelyiket csak a kolté képes megmutatni.

Ha kimondjuk az idézett Arany-sorokat, hat igy mondjuk ki:

J6é Budavar
Magas tornyan
Az érckakas csikorog

.EZ is szép véletleniil, azaz igy is tobbet kéz6l a benne foglalt
informaciénal s megint méasféle — alapveté — médon, de mondom,
csak azert, mert Arany Janosnak véletlenil sincs olyan porcikaja,
szétszedett szovegfoszlanya, aminelennevarazslat. Azonban nem
errél van sz6, egyaltalan nem errél, minden gyerek tudja, minden
magyar gyerek, hanem arrél, pontosan, hogy

J6 Budavar magas
tornyan az érckakas
csikorog élesen —

azaz sokkal komolytalanabb és sokkal szivbemarkol6bb do-
logrél” — irja Ottlik.

Ott, a magasban, ott az a vas szirke. A VILAGNAK hajlitha-
tatlan, konok vasa és sziirkéje, melyre 6 maga, a VILAG irjafehérrel
és feketével és minden szinekkel mondatait, irja sziintelen. Ottlik,
Tolnai, Babits és Arany Janos 8sszes versének kbzelében.
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(Ottlik Géza ismeretlen novelldja)

Ottlik Géza ismeretlen novellgjanak tudjuk a cimét és azt is
elarulja Ottlik, hogy nem jo. Ezért nem engedte, hogy megjelenjen.
Pedig ezta novelljjat szerette a legjobban. Bar azt sohasem mondita,
hogy szerette és, hogy legjobban. Azt inta: 6 a kedvencem az az
egy, amelyet sosem tettem kdzzé — a Madonna szélhdmosa cima.
Mégpedig azért nem, mert hidba a kedvencem, nem j6 novella.”

A jogban a novella kifejezés a tdrvény vagy alapszabdly
kiegészitését jeldli. Nos, Ottlik az el6bbi kijelentésében jogszerien”
jar el. A préza toérvényét egy altala kézélhetetlennek tartott ,,novel-
laval” egésziti ki. E kiegészités kegyetlen, kritikai mozzanata, hogy
nem bizza masra — olvaséra, irodalmarra, baratra — az iras meg-
itélését. liéletében a szubjektiv elem, , a kedvencem’ csak fajdalmas
jelenvalosag, &m nem ruhazza 6l esztétikai jelentGséggel. Amit
mégis megenged maganak, az inkabb az ,eredeti torvény”. Maga
acim, amegnevezés, amellyel valésigga, Iétez6vé avatja anovellat,
s amit — a kdzdlhetetlenség allitasaval — persze azonnal vissza is
von.

Vizsgaljuk meg ugyanezt az eljarast egy megjelentmd kapcsan.
Ottlik irja: ,Mégis, mindent egybevetve, azt remélem, hogy lesz
még majd olyan olvaséja a Hajnali hazteték-nek, aki oromét vagy
mulatsagat leli benne.” Ez az idézet mar egy visszatekintés része.
A Hajnali haztetbk-et Ottlik a kdzénségnek szanta, gyorsan irta,
1943-ban. A m(fajt is megnevezi: ,Ez egy kozlésre a terjedelménél
fogva alkalmatlan irds.” Nem novella. Nem is regény. Talan kis-
regény, de az mar nem az eredeti iras és nem az eredeti szandékkal
(6rém, mulatsag). Az eredeti mi 1936-ban jatszédotit, konyvalakban
megjelent, kezd6 és zaré fejezete fol6tt 1956-0s évszamot olvas-
hatunk. Eppen ezértlehetett belble ,az a” kitet. Képzeljiik el, hogy
az idé magara hagyja a novellat, hogy a novella javithatatlan, hogy
a novellanak csak a cime marad. Mert nem j6. Képzeljiik el, hogy
az id6 tobbe tette a Hajnali haztetk-et az dromnél €s mulatsagnal.
Keser(séggé tette. Jovaajévatehetetlent. Legaldbbis véallalhatéva,
mint egy parancsot, ami el6l nem menekulhetink. képzeljik el,
hogy Ottlik Géza ismeretlen novellajabél ez a keserliség hianyzik,
és ez az id6. Hogy nincs benne sem az ir6, sem az élet, hogy nincs
benne mas, mint a Madonna szélhdmosa. S igy, feltételeink sorat
szorosra zarva, éppen igy, semmit sem tudunk. Azaz épp, hogy
csak annyit, amennyit Ottlik elarul.
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(Lengyel Balazs térténeie Ottlik Gézardl)

Mikor Ottlik Géza néhany évvel ezel6tt, az orszagbdl valé ki-
utazaskor a hatarra érkezett, a hatarér, miutan ellenérizte az Gt-
levelét, megkérdezte téle, hogy mikorkésziil el az Iskola folytatasa.”

(Kosztolanyi)

Ottlik Gézanak van egy Kosztolanyi Dezsérél sz616 regénye,
amit Kosztolanyi Dezsé irt. Bar ha forditunk egyet a dolgon, ugy is
igaz: Kosztolanyi Dezsének van egy regénye, amit Ottlik Géza int.
A szerz@ség talanyat maga Ottlik oldja fol.

,Ha egy novella igazan j6, akkor mindegy, ki irta. F6 az, hogy
megvan. Anovellanem kérte, nem szilva. Talan nem art megjegyezni
afat, amelyiken termett, de tulajdonképpen nem fontos. Azonkiviil,
Ggy tekintem kildnben is, hogy én irtam.” (Préza 233. p.)

A Boldogs4gugyanis novellaskoétet. Lengyel Balazs felkérésére
Ottlik valogatta a Kosztolanyi-elbeszéléseket a Diakkdnyvtar sza-
mara. Nehezen ugyan, de a szerkeszt6nek még egy utészét is si-
kerult kicsikarnia téle. Ottlik pedig nem szokott novellakat valogatni,
és nem szokott utészékat irni sem. Csak a maga irasait valogatta
ezen a kényvon kivil, a Minden megvannovellait és a Prézacikkeit,
vazlatait, interjukat, torténeteket, kritikakat. Tehata Boldogs4g, min-
den megtéveszté latszat ellenére, nem Kosztolanyi valogatott
elbeszéléseittartalmazza. Egy Uj Kosztolanyi-fainkabb. Ottlik tltet-
te, mégpedig ugy, hogy az olvasé is egyetlen dologra legyen
kénytelen figyelni, amikor ,nézi". Nem a torténetekre, az elbeszélés
mesteri modjara, mégcsak nemis arraa Kosztolanyi-életrajzra, ami
a négy fejezetben kirajzolédik. Nem az a fontos, hogyan folyt le az
élet (a regényben persze ez is ott van), hanem az; milyen napfény
sz(rédik 4t a lombokon, s elegendé vigasz-e ,csak nézni” azt a fat?

Ottlik A Regényrél sz616 bécsi eldadasaban tébb — a regényt
is létrehoz6, annak tartalmava valhaté — valésagot kiilénit el. R;-
gyel jeldli azt, ami van, amit az emberiség készen kap, amiben
megegyezik, amit kénytelen elfogadni. ,...., hogy sziletiink, élink
meghalunk,...” Mindez nem tébb, mint . feneketien 6sszevisszasag”,
* Nem tartozik szorosan a térténethez, de Lengyel Balazs azt is elmondta, hogy
Ottliknak megvan a Magyar Csillag utols6 szama. Az, amelyik mar nem jelenhetett
meg, mert a naci csapatok megszalitak az orszagot. Az, amelyiket Orley Istvan
szerkesztett, s amelyikban a Hajnali hdztet6k utolsé folytatasa jott volna. A Hajnali
hdzteték-6, amelyik aztdn 1957-ben jelent meg a Magvetdnél. Amikor Ottlik 45
éves volt. Ez volt az elsé kényve.
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avaldésag reménytelen rendetlensége. Kosztolanyi-novellaknak ne-
vezziik a Kosztolanyi-novelldkat, ez a Kosztolanyi-valésag, am a
valogaté”vagy az olvasé szamara sziikség van egy masik valésagra
is. Ezt nevezi Ottlik Ry-nak, ami annyit jelent: ,a valésag csak én
vagyok egyediil.” Ez akijelentés, ennek csupaszra vetkdztetett, veg-
letesitetttartalmateszilehetévé, hogy az R,-gyel egyaltalan viszonyt
létesithessiink. Ez a viszony azonban nem tébb annak a tuda-
tositasanal, hogy a sziletés, az élet, a haldl, velink, velem is meg-
torténik. Ez pedig még mindig szdk, idében visszafordithatatian,
egyenesvonala nézetet ad, olyat, amelyik nem lehet az igazi mivé-
szet anyaga. Ezért el is kell hagynunk az Ro nézépontjat és azt kell
mondanunk Ottlikkal, hogy ,Valami van.” S ezt einevezni Ry-nek.

Mi az, ami az Ottlik-Kosztolanyi kényvben, melyet — meglehet
felelétlendil, de bizva az R, létezésében — regénynek neveztiink,
bizonyosan van? Van benne sziiletés, halal? Csupa halal-novella
az elsé fejezet, csupahalal, amibe Kosztolanyi belesziiletett, nagy-
apak és nagyanyak haldla, testvérekeé, rokonoké. Van benne élet?
De még mennyire! Az egész élete benne van, sétismeretlen életek
is egy-egy novellaba zarva, arcok kiélesedé és homalyba hullé
vonasai és a szazadeleji Budapest, az ifjisag, a férfikor, sét az
irodalom életeis. Ottvan az, hibatlanul. Egyre tagulé kérei az idnek,
egyre hatalmasabb szinpad, sz6, sz6, sz6; &m ez még nem regény.
A regényhez kell még egy ujabb valésag.

Ottlik ezt a valésagot R,-nek nevezi, melynek tartalma, hogy:
»valami keletkezik”. Hogy, mi ez? Hat, titok. Az iré titka. Dickensr6l
irva Ottlik ezt szeretetnek nevezi. Szeretetnek, amely atjarja a mesét,
aztan onnan kifelé sugarzik, hogy teremtsen, hogy létrehivja azt,
ami addig nem létezett.

A Kosztolanyirél sz616 Ottlik-regény valéjdban nem is Kosz-
tolanyirdl sz6l. Ottlik a lelketteremti meg, amely Kosztolanyié. Ennek
a léleknek regénye a boldogs4g. Egy olyan Iéleké, amelyrél Medve
Gabor beszél az Iskolaban. Sziv, amelyik magaba fogad, szellem,
mely égbe emel, sz8, ami lathatéva valtoztatja a lathatatiant. Ezért
szOvik at, jarjak keresztiil-kasul a szigort rendbe Allitott elbeszé-
léseket az Esti Kornél-térténetek. Ezért all ott Esti kezdetnél és
végnél, Petbfi Sandorka sziiletése napjatél, rebelliékon s vilag-
égésen at eljutva Osvat Erné koporséjaig, s azon is tal, a tikoérig,
melyben ,mostis nézi magat”; 4/l ott, hogy semmit el ne mulasszon.
Semmit, ami mar megvolt, semmit, ami ott ég abban az egyetlen
mondatban, amit majd Ottlik mond ki késébb; ,Hogy Iétezni cso-
dalatos, regényes, nagyszer( dolog.”

Ezt a boldogsagot tudja Kosztolanyi, talan hianytalanabbul
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épebben, egészben megérizve, talan jobban tudja, mint Ottlik. Aki
nem allhatott meg itt. Hiszen a boldogsag az nem egy hely, ahova
akar mondjuk Kosztolanyi is elvihetne. Mégcsak nem is egy fa, ami
ala lelilhetnénk boldognak lenni. Mégcsak nem is napfény vagy
vigasz. Masutt kell keresni. El kell érte menni a vilag végére. Vagy
legalabbis az Ujvilag utcaba, ahogy Ottlik Géza tette, egy marciusi
estén, amikor Jacobi Pétert kévette, ,aki az angyaloknak kémkedett
az emberi vilagban.” De ez mar ugyanaz a torténet, mint amikor
Esti Kornéllal ,A vonat vadregényes, fenyvesek koszorizta hegyek
kdzé kanyarodott.” és ,Esett a h6.”

(Magyar Jatékfilmszemie)

1987. februar 13-an este a Budapesti Kongresszusi Kézpont-
ban, a Filmszemlén bemutattak a Hajnali hazteték cim({ filmet. A
vetités utan egy belsd, kisebb teremben, ott, ahol a premier utani
fogadasokat tartjak, egy ajtbhoz kdzeli asztalnal liltem, egyediil. A
legkdzelebb az ajtéhoz, szintén egyediil Cserhalmi iilt, aki a filmben
Bébét jatszotta. Mondtam neki, hogy Bébét nekem kellett voina el-
jatszanom. Nem most, hanem késébb. Majd. Ostoba voltam. Nagy-
sz4ju. A hossza asztalt figyeltem, amely a jobb kezem felé esett.
Annak az asztalnak a végén ult Ottlik Géza. Mellette Mandy ivan,
Lengyel Balazs, Nemes Nagy Agnes. Ahogy harom nappal késébb
irtam a — mdsodszor — cim( fliizetembe, amit 1986 6ta még a mai
napig nem fejeztem be: ,Mondjuk igy: az utolsé nemzedék, amelyik
Nyugat nemzedék is.” Ottlik 1945-ben — még tartott Buda ostroma
— az orosz parancsnoksagra jart lapengedélyt kérni. Ujra akartak
inditani a Nyugatot. Ez a jelenet egy Ottlikt6l kissé idegen ka-
rikirozasban benne is van afilmben, amit D6mélky Janos rendezett.
Ottlik 6ssze is gy(jtdtte az anyagot, az elsé szamot, de aztan Budardl
Godoliére kellett koitdznilik. Ott, ahogy Ottlik irja, egy indulatos
pillanataban (mint Arany Janos parasztja a jégverésben — ezt is
irja) darabokra szaggatta és eldobta az egészet. Ok liltek most az
asztal végében, majdnem csak annyian, ahanyan megmaradtak
egyéltalan. En Ottlikkal akartam talalkozni. Vagy csak latni akartam.
Amikor a film vége el6tt folmentek hatra a szinpad mégé, akkor
lattam elészér. Tapshoz késziilni. Ottlik volt az utols6 — 6reg zsiraf
—, akifelallt a széksorok kdzott, s egy pillanatra ravetiilt a film fénye,
ravetitettek. Masodszor pedig a szinpadon. Oda is utolsénak ér-
kezett. A fliggony alatt mar lattam a sziirke nadragjat. Aztan kilép.
Nem néz a kdzodnségre, a végtagjai ugy ugralnak kiilén-kilén, tébb
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ttemre —tancmester nélkil, kizarélag a maguk kedvére, szabadon
—~, mintha el akarnak hagyni. Most folnéz. Kézénség. Démdlkybe
kapaszkodik, beszél hozza. Elbtte leveszi a szemiivegét. Sokat
beszél. Ahogy késdbb az asztalnal is. Amikor végre mennek kifelé,
Cserhalmi a kezéhez kap. Megcsokolja a kezét. Késdbb a kezében
cigaretta, pezsg6. Késdbb én is megfogom a kezét. Nagy, szilankos
és szdraz. A csontjai élnek, a bére mar nem. Szoritasa sincs, ott
marad a kezemben a keze. Ottfelejti. Mint egy madar, amelyik
elvesztette a hisat. Csak a vaz és a tollak. A végsére kopott, de
minden lényeget megtarté forma. Az ivek, a tavolsagok, a téjolés
Ropiilni nem. Am vegervenyesen tudni azt is, amihez mar nincs
szilkség a szélre, a leveglre és a magassagra. liyen volt a keze.
Nem fogok odamenni. Lengyel Balazzsal ,felismertetem” magam,
amikor felém j6n, de lathatéan nem nagyon emiékszikram. Szegedre
igen. Szegedt6l aztan még ram is, de azt nem tudja, az nem ugrik
be, hogy Ottlik miatt lehetekitt. En pedig nem cselezek, nem keritem
meg, elrontom inkabb. Elszalasztom. Beérem ennyivel.

Mégis masként van. Mozgolodas kezdddik az asztal végében.
Egyszerre kezdenek nydjtézkodni, a lépéseket prébalgatjak, haj-
longanak, meg-megérintik a masik karjat, 6sszeiitk6znek a zakdk,
tollaszkodnak. Otilik hirtelen valik le a csoportképrél, még ot sem
fogom, hogy 6 j6n, sziirkén, megiramodva, mintha akkor sem &lina
meg, amikor eléugrok. Mintha megszakitana, kettévagna egy cél-
egyenest a tolakodasom. Azonnal, levegd nélkul hadarni kezdek,
késébb veszem észre, hogy sipolva zeng a tiidém, magam sem
értem, amit mondok. Kézelebb hajol, egészen a szamig, de nem a
szavakra figyel, a hang kell neki. Nem is valaszol. Amit mond, az
csupa tény, majdnem végsé, sllyos, am énsajnélat nélkili — ko-
széném a jéknvénségokat nagyon gyenge vagyok... nem vagyok
egészséges... '

It befejezem

Nem Ggy, ahogy Nemes Nagy Agnes. Ugy nemtudom befejezni.

Nem tudok most beszélni angyalom. Tudja,
mindig kézbejoén valami. Mint Maganal is: tele-
vizid, nehézlégzés, élethaldl, kollapszus, for-
radalom, kérhazi krumplipliré, vilAgmindenség.
Gondolatjeleket Uzenek csak, majd megfeijti.
Széban annyit, amit Ggyis tud: Minden megvan.

Szeretettel ]

AGNES
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Magazta az el6csarnokban is, amikor Ottlik egy ablaknal alit.
Foldtdl indult az liveg, ezért vélhette Ottlik a kijaratnak. Azt persze
mégsem lehetett mondani, hogy a kijarat nem az. Hogy csupa do-
hanyszin liveg az egész fal, matt, barna tiikér, kivilrél atlathatatlan,
s egyetlen tablaja sem ajt6. Mast kellett mondani. Azt, amit Nemes
Nagy Agnes mondott, j6l halihatén, mintha a zajnak mondana, a
hivalkodé livegnek, marvanypadlénak, acsillaroknak. Pedig egyedill
- Ottliknak mondta: ,Hat, j6jjon angyalkam, feladom a kabatjat.”
Biztosan nem az a kabat volt, amirél Mandy ir bacsizéul. Amit a
Central Kavéhazban ,0gy 45-ben” egy kabatkupacbdl prébalt
eléhalaszni. ,— Az iskolatokat — hat hova astatok el!?” Ezt morogta
kdzben. Talan nem az a kabatvolt. Egy masik kabat. Mandy is annyi
kabatrdl irt azutan.

Es vajon 1987. februarjanak melyik éjjelén lett rosszul a szig-
ligeti Alkotéhazban? Arrél az éjszakardl Foldényi F. Laszlé irt
bacstzéul. Milyen sz6 az: ALKOTOHAZ? Fénév? Jelz5? Ige? Mivel
hataros? Az alkotassal? A hazzal? Az egy hely, ahol alkot az alkoté!
Az alkotas, mint huzat a hazon? Es az, hogy Medve Gabor? Az
személynév? Ige? Vagy beszél6 név? Esetleg egy valédi név? Az
valaminek a neve, ami Ottlik el6tt meg nem volt a vilagon?

Es miért nem ismerem azt az irasat, amely akkoriban jelent
meg a Kozépiskolai Lapok-ban? Vannak ilyen LAPOK? Avagy
Lengyel Péternek van |gaza'7 ,,Dréga barataim, nem tudok én errél
beszéini. O. G. él, a Budat irja.’

Miben jelent meg az a fiatalkori Baudlaire-forditasa, az Oszi
ének, amelybdl Réz Palnak idézeit franciaul, az éppen franciaul
ujrakiadottbridzs-konyvének dedikacitjaban? MEGKERESTETEK
A HALALA UTAN AZT A VERSET?

Amikor folébredtem egyszer, vonaton, mar hajnal volit, és a
vonat megallt, és kiszalltam, és lattam atengert, lattam munkasokat
gyllekezniagyarkapujaban, mindegyik robogéval jétt, frissek voltak,
szolgalt a keziik, a labuk hdségesen, ropogtak a csontok a hiivos,
hajnali szélben, és hat éra volt, mert megszélalt a duda, a kapukat
kitartak, és akkor betédult mind az a regiment ropogés férfi, és
tényleg, sem a térr6l, sem a palotak szikrazé falairdl, a tornyok
blszke csucsairél, sem a tengerr6l, sem a Trieszti ObdIrél, aminek
bejarataban alltam, nem jutott eszembe a TRIESZTI OBOL, csak
a zavar, az egyre égetébb szégyen, hogy nem tudtam, akkor sem
tudtam melyik orszagban vagyok, amikor a tengert meglattam.
Hajnalban, amikor randult alattam a vonat és megallt, s oft volt a
tenger és ott az ég, kéken, mintha egymasra hasonlitananak.
Nem tudom.
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(A kollapszus, a rendszerint ajulassal jar6, rohamszer(en
jelentkezd vérkeringésizavart vagy afellileti filmek szilard rétegének
6ssszenyomasakor jelentkezé dsszetéredezést jelenti, legalabbis
ez all az Idegen szavak és kifejezések szétaranak 1978-as kiada-
saban, a megfeleld cimszénal, a kollagén és a kollateralis kozott,
a 435. oldalon.)

(nevek)

Ottlik Géza mindeddig utolsé megjelent irasaban, Ujhold Ev-
konyv 1990/2, a kévetkezd nevek sorakoznak. Az irét semkifeledve:

OTTLIK GEZA

Orley Istvanrol-?

Soma

Cipike

héh6ho (ez egy nevetésnek a neve)

Cipermann

Bauer Pali(ez az Ottlik legjobb katonaiskolaibaratjanak aneve)

Bozdky Géza, Dani, Bébé, Stike

Lexi, Mistéth Bandi (ezek mind a legjobb baratok nevei)

Sportkor (ez a sportkérnek a neve)

R&dio (ez a radiénak, a magyar radiénak a neve)

Nyugat (ez egy lapnak a neve)

Hajnali Haztet6k (ez egy kisregénynek a neve)

Oregem

Soma

Somzesz

Somzicsek

Soma

A definialhatatlan Soma

vén hélyag*

mamu (ez egy allatnak a neve)

Cippentyd

mamut (ez ugyanannak az allatnak a neve)

Somzesz

Buda, 1990. febr. 15. (ez annak a helynek és idének a neve,
ahol és amelyikben Ottlik mindeddig utolsé megjelentirasa sziletett)

* A szdvegben tébbszér is elbfordul, nem Ggy, ahogy a Mignon név (ez egy
presszénak a neve), amelyet a felsorolasbél véletlenil kihagytam. De az is lehet,
hogy nem véletieniil.
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(bridzs)

Ottlik Géza angol nyelven irott bridzs-kényvét nem ismerem.
Ez a bridzs-kényv példaul biztosan nem lehet regény.

Bar?

Egészen bizonyos, hogy megfelel Ottlik regényrél vallott
eszméinek. Annak, amit a nyelvrél gondoit. A nyelven tulrél. Meg
a valésagok szamat illetéen is. Hogy id8beliségét és megjelenési
formait tekintve legalabb négy van beldlik. Tartalmukat tekintve
meg vagy tizezer. Akarcsak a lelekbdl.

Igaz, nem is a kdnyve felel meg ennek, hanem a bridzs. Az
lehet még olyan, mint a regény. Bar a bridzset sem ismerem. Csak
Ottlik alapjan képzelem regénynek. Szabalyok. Szigorasag. Egy
dsvény, amin még nem jartal, s egyszer csak ott van az orrod el6tt.
Jarhatsz benne, kedved szerint. S mégis, mindig marad valami,
egy olyan ut, egy olyan hely, ahova sohasem juthatsz. Ami még
nincs is, csak lehet. De lehet, hogy meg sem sziiletik, hogy nincs
forméja, nincs tartalma sem, szabadly sincs ra, mégis megtorténhet.
Akarha valami él6lénnyel torténne.

Kertész imre emlékszik, hogyan ,vetette kiralyat az ellenséges
&sz nyaktil6ja ala” Ottlik. ,Keze villamgyorsan kinydit.” Ugy. Mert a
veszteség, a kisemmizettség, a bukas pillanataban mar nincs helye
amérlegelésnek. Akkor foltarul a vilagnak az igazi arca. Az, amelyik
tobbnyire rejtve van. Amelyik ritkdn néz szembe veliink. A gy6ze-
lembdl pedig hianyzik a latvany. Hig. Olyan, mint egy film nélkiil
porgetettvetitégép. Agy6zelem nem slamasztika. Nem lehetbelble
kimaszni. Nincs kovetkezé lap. Ujra el Iehetkevdempersze jatszani,
de az egy masik jaték lesz. Mig egy leirt mondat veresége mindig
és mindig lehetéséget ad arra, hogy az ir6 megtalalja a j6 mondatot,
ami éppen az a mondat, amivel az elébb még kudarcot vallott. llyen
lehet a bridzs. llyen jaték.

~JO ideje gy(ijtdém az adatokat Ottlikrdl, és mindegyre ponto-
sabbakat kapok. Alig van kdéd. nagy sz6.” — irja Bereményi. Csak
azért, hogy elmondja, benne volt-e Ottlik neve Ladanyi Rébert:
Kartya-akadémia (Modern kartyajatékok szabalyaival, tudnivaléival
és érdekességeivel foglalkoz6 kézikényv, Budapest, 1941, Lingua
Konyvkiadé Rt. Fébizomanyosa) cimi munkajaban, mégpedig a
.Kik Magyarorszag legjobb bridge jatékosai” cim{ fejezet budapesti
névsoraban, azaz: ,Budapest. ABC névsor azokrél a budapesti és
Pest kornyéki bridgezdkrdl, akiket a Magyar Bridge Szovetseg
elsGosztalyl vagy ,listazott” jatékosokként tart nyilvan és azokrol
ajatékosokrdl, akiknek ajatéktudasaannyira kézismert, hogy ebben
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a névsorban van a helyiik.”? Hogy ott van-e Ormos Gyula és Oza-
rovszky Andor kdzétt a névsorban?

Pontosan 40 évvel késGbb, 1981-ben megjelent egy konyv.
irta Zankay Péter, cime: Bridzs. (Budapest, 1981. Lektoralta: Dr.
Balthaz4r Lajos, Dr. Villanyi Agoston, ISBN 963 253 549 9, SPORT,
Medicina Konyvkiad6, Sportszerkesztfség, a kiadasert felel: Dr.
Arky Istvan, Szedte a Nyomdaipari Fényszedé Uzem (799132/80),
Egyetemi Nyomda —79.4782, Budapest 1981, Felels vezet6: Su-
meghi Zoltanigazgat6, Felelds szerkeszté: Gubics Agnes, MGszaki
vezetd: Fraunhoffer Ferenc, Mlszaki szerkeszt6: Meské Gyula, A
fedéltervet készitette: Szabados Erzsébet, Terjedelem: 15,25 (A/5)
iv/. Megnéztem benne a felhasznalt forrasmunkak jegyzékeét, hogy
szerepel-e benne Ottlik Géza angol nyelv( kdnyve. Az 6t angol
nyelv( 6sszefoglalé munka és a tizenkilenc angol nyelvd bridzs-
konyv kdz6tt nem szerepel az Ottliké. Nincs.

Lehet persze, hogy késébb jelent meg. Lehet, hogy tébbféle
bridzs van. Egy olyan, amit Magyarorszagon a 70-es, 80-as években
jatszottak, s amirél Zankay kényve is sz6l, s egy olyan, amit Ottlik
jatszott. Lehet tobb atlétika is. Vagy tobb négyszer szazas valté.
Lehet tobb irodalom, tobb Magyarorszag, tébb regény. Es az is
lehet, hogy ennek a fejezetnek azt a cimet kellett volna adnom,
hogy: bridge.

(majd)

Meglehetdsen nehéz, tudod, a napokat egymastél elszigetelni.
Korulhatarolni, hanyadika van. Majd megnézem, majd rajévok, hogy
az aszfalt olvad-e vagy a hé; ez csak olyan hajnali idézavar, majd
oszlik...

(Nemes Nagy Agnes: A Féld emlékei. részlet)

(Vilag vége)

Ottlik Géza a Kosztolanyi-regényébe nem irta bele azt a
novellat, amellyel az Esti Kornél kalandjai cim( Kosztolanyi ciklus
véget ér. Megirta helyette a Valencia-rejtély cimi Hang- és képsont,
amely egy 1989-ben kiadott kényv 95. oldalan a kévetkezéképpen
kezdédik:

Februdr. Béjtel6 havaban, ajévé év elején vagyunk. Az egyetem
Muzeum kératilépcs6hazaban mennek folfelé jokedvien, Cholnoky,
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Szontag Miklés meg egy tizenkilenc éves fil, aki nem tagit a
sarkukbdl.
Kint esik a ho, lentrél egy kapus rohan utanuk, elkésve.
CHOLNOKY: Fenét.

Ugyanennek az oldalnak az aljan, az dsszes tobbinél kisebb
betlivel szedve a kdvetkezd harom mondat all:

Alkalmas elolvasasra (tdbbszér) vagy el6adasra (egyszer.
Déltajt. Kézvetleniil a vilagegyetem megsemmistulése el6tti draban.)

,AVILAGEGYETEM — (a Hang- és képsor végén) — tartia ma-
gat, ezuttal is miként oly gyakran, de nem okvetleniil, a Féldén lakéd
fizikusok szamitasaihoz, s tél harom utan egy perccel szétfoszlik
semmive.” MIERT?

Ez a kdnyv Ottliknak még életében megjelent utolsé kényve.
Kosztolanyi 1935-ben a Vildg vége cimi novellajat igy fejezte be.:

Jaj, mennyire megkdnnyebbiiltem. Nem kell tébbé élnem, tehat
élhetek. Nem kell tobbé irnom, tehat ismét irhatok. Elni kezdtem,
baratom, azonnal, lelkemben az édes Violaval, s irni is kezdtem,
nemtdrédve azzal, hogy nincs tobbé olvasé, tiszteletdij és dicsdség,
csak irtam, irtam, a vészes, egyre névekvé csillagzat el6tt, a pokol
héségben, esztelendiil és boldogan, egész hajnalig, s belemamo-
rosodtam az érombe, a haromnapos jévendémbe és munkamba.
Mert jegyezd meg, hogy csak az élhet, aki teljesen el van késziilve
a halalra, s mi, ostobak, azért halunk meg, mert csak az életre
késziiltiink el, és mindenaron élni akarunk. A rend, melyet magad
koriil 1atsz, voltaképp rendetlenség, s a rendetlenség az igazirend.
A vilag vége pedig a vilag kezdete. Ezt akartam k6zdIni veled.

Ez a VILAGEGYETEM szerepe Ottlik Géza A Valencia-rejtély
cim{ hang- és képsoraban. Ez a megsemmisiilés. Ezért!

(a Régi Tisza-hidon)

Azigaz volt, hogy éjszaka mentiink at Ujszegedre a Régi Tisza-
hidon, és az is igaz, hogy Lengyel Balazs, a hid harmadanal jarva
mondott egy sz6t Ottlik Gézara, amit szinte azonnal elfelejtettem.
Csakaz nemigaz, hogy harmanvoltunk. Afeleségem az elsé fiunkat
hordta a szive alatt. Lengyel Balazs mindjant dedikalt is neki egy
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konyvet, az Eziistgaras-t, melyet 1955 utan akkor adtak ki har-
madszor. Bizakodé dedikacié, az all benne, hogy a ,jévendd kis
olvasénak, akinek talan mar puszta térténelem lesz ez a kényv a
megszalit orszagrél... Szeged, 1985. okt. 18.”

Azt sem tudom magyar sz6 volt-e, amit Lengyel Balazs hasz-
nalt? Hogy Ottlik személyére vonatkozott-e vagy az iréra inkabb,
hogy megfontolt volt-e, elére kitervelt vagy hirtelen a nyelvére esé
régtonzés? A ram vonatkoz6 részét is csak kés6bb értettem meg,
ha ugyan értem egyaltalan. Ott, a Régi Tisza-hidon mégis meg-
éreztemvalamit. Egy szénakazizét, akeserdjét, amitnemis felejtek
el most mar soha. Mert keserd sz6 volt. Epés. Bosszankodd. Hogy
.hatrébb az agarakkal!” Marmint nekem. Hogy nem kell fejest ugrani.
20ros. Lehetetlen. Hogy ne tessék ebbe belegabalyodni! Oreg em-
berekbe. Tessék békén hagyni 6ket! Vissza! Csak séta, itt a hidon,
a szélben. Csak emlékezni nagyapara, aki itt volt katona, amikor a
Liget fai folott még vigan elnézett egy délceg huszar. En erre em-
Iékszem—mondtaLengyel Balazs azzal a széval. Ugyanakkor mind-
ezt egyaltalan nem mondta. Nem rélam és nem magardl beszélt.

Ottlikrél. Megfeddte. Szeliden. Hogy, ugyan, menjen mar! Azzal
a szigorsaggal. Jaték. Nem kellene fenn hordania az orrat. Mér-
gelddni. Fujtatni. Tessék atvennia Kossuth-dijat! Lehet, hogy megis
elmulasztottuk, Oregem —ezt mondta Lengyel Balazs. Dehogycsel
|6ztal Te ki a sorssal! Vén Marha! Te persze nem tehetsz réla, Agnes
se, Ivan se, Jancsi se, én sem tehetek réla, ezek a bolond kdlykok
sem. A Tisza sem, a Széna-tér sem, a Lanchid sem, amit a Dunaba
robbantottak a menekiild megszallék. Honnan a fenébdl tudtad Te,
hogy lesz errehetvennyolc éved? Hogy befejezed, amikor Ggy kellett
bel6led kihizni minden istenverte sort, az Iskolat kihajitottad, a Budat
tiz éve nem vagy hajlandé befejezni, hisztizel egy utészé miatt,
amit Rénay Gyorgy kért Téled. Hogy néha nem voltak hasznalhatok
a dolgaid. Itt a F6ldon. Ezt mondta Lengyel Balazs. Meg azt, hogy
szép, hogy szereti, és, hogy afene egye meg az egészet. Nagyjabdl.
Hozzavetdleg. Legalabbis.

Annyi volt az egész, mig 6sszehlzta magan a kabatot. Akkor
mondta. Nem s figyelt oda. Fazott. Késé voit. Elfaradt. Még el kellett
jutnunk a Kollégiumig. J6 messze volt. Azért majd odaériink —, ezt
mondta. Es elblcsuzunk a kapuban. Csak el6bb cigarettat cseré-
link. Camelt Marlboréra.

Szeged, 1981-1991 Balog Jozsef



