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Kalaf áriája 

Végül mégiscsak ősszel költöztem el. 
A temető bejáratáról, a bizonytalanul álló téglaoszlopos nagy-

kapuról már lehullottak a feltámadás ormótlan vasbetűi s a kapu 
fölötti szóívből csak ennyi maradt: Fel.á..du.k. 

A temetőt már nem használták, azt hiszem, megtelt. Elfogyott 
a halottaknak szánt föld, néha van ilyen is. Körbefogta a város és 
öszeroppantotta. De talán még sem egészen így. Hiszen a temető 
kőfalai még álltak, s hogy elburjánzott rajtuk az egykor nyilván gon-
dosan nyírt sövény, az is csak az élet és a halál még pontosabb, 
még egyértelműbb elhatárolódását jelezte. S mégis, bár erről nem 
beszéltem, főként nem a szüleimnek, titkon örültem, hogy anyám 
a harmadik variációt fogadta el. A harmadik variáció pedig az volt, 
hogy a temető mellé költözöm, pontosan a nagykapuval szembe, 
egy viszonylag olcsó és, úgymond, hagyományos tervezésű házba, 
melynek bal oldalán egy lakatlan, bokrokkal és elhanyagolt gyü-
mölcsfákkal teli telek, jobb oldalán pedig, furcsa mód, egy nagyon 
gazdag ember üvegverandás, emeletes háza állt. 

Szüleim úgy tervezték, hogy augusztusban költözöm. Aztán 
nyár végén váratlanul rengeteg eső esett, és a munkások nem ké-
szültek el a házzal, mert az új lakást renoválni kellett, átfesteni a 
szobákat, itt-ott bepucolni a külső falakat, a kerítést megjavítani, 
befoltozni az ereszcsatornát, mindezt persze, anyámék nyomasztó 
lelkiismeretfurdalása miatt, hiszen mégiscsak bántotta őket, hogy 
temető, vagyis ahogy ők mondták, a halál szomszédságába költö-
zöm. Talán könnyíthettem volna a helyzetükön, de hallgattam arról, 
hogy igazából nem bánt a dolog. 
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Aztán a költözésnél, magam se értettem, miért, apám egyszerre 
hátrament a fészerhez, kitolta nagyapám biciklijét és a teherautó 
platójára emelte. Remegve emelte s csaknem visszaejtette. Nem 
segítettünk neki, tudtuk, ez az ő dolga. Neki kell felemelni a biciklit, 
havalóban úgy akarja. Apám öregember volt már, combjain lötyögött, 
karjain megcsavarodott a sárga, májfoltos bőr, s mint a gyerekek, 
szipákolt, szortyogott éjszakánként, és soha nem mondta el, miről 
álmodik. A bicikli családi örökség volt, apám apja hordta vele a 
tejet. 

Nagyapám egész életében a Nagycsarnok szolgálatában állt, 
tejkereskedő volt, a tanyasiaktól gyűjtötte össze a tejet, még sötétben 
indult, hogy aztán a gőzölgő hajnalok már kint találják a földeken, 
ilyenkor lassú ökrök és tehéncsordák bukkantak elé a gomolygó, 
tejfehér ködből, ő meg köszönt nekik és becézte őket, és zörögtek 
a bádogkannák, de nagyapám csak ment a párától lucskos akácok 
között, tekert a hepe-hupás földúton, de visszafelé már tolta a biciklit, 
nehogy a tej egyetlen csöppje is kárba vesszen. 

Nagyapám hetvenéves koráig hordta a kannákat, pedig akkor 
már megszűnt a tej kereskedés. S ő mégis ment, minden reggel ki-
hajtott a tanyasiakhoz, pedig már köd se volt, állatok se, mert a haj-
nalokat hideg, metsző vasakkal tartották össze. A tanyasiak végül 
nem is mertek szóba állni vele, csak integettek a sövények és a 
könnyű léces kerítések mögül, hogy ne jöjjön, nincs tej, nincs. Nagy-
apám megállt a házak előtt, megcsóválta a fejét, aztán másnap új-
ra ott állt a bekötőúton. 

Nagyapád végül megbolondult, mesélte apám. 
Az öregre a kistardosi dűlő kettős elágazásánál találtak, fel-

bukott a biciklivel s egy útszélen felejtett ekedarabba verte a fejét 
és már soha többé nem tért magához. A kannákat vele temették 
el, mesélte még apám, becsomagolták a két kannát és betették 
őket a koporsóba, egyiket a jobb, másikat a bal kezébe, mert így 
akarta, mintha lenn is csak a tejet akarná hordani, mélységeken és 
rétegeken át, csak ezt. 

Aztán apám használta a biciklit. Apám egy gyárban dolgozott 
egész életében, és soha nem láttam tejet inni. De a biciklit már-
már aggasztó lelkiismeretességgel gondozta, s a vastag, sokszor 
átfestett vázak még most is csillogtak, a küllőket is rendre fényesre 
szidolozta és a dinamó is tökéletesen működött, ragyogó fényt 
árasztott, messzi méterekre bevilágította az éji utat. 

Apám ráemelte a biciklit a platóra, aztán belekapaszkodott a 
kocsiba és azt lihegte, hogy majd meglátogat. Azért hagy egy kis 
időt, hogy szokjam, végtére is ettől a naptól egyedül élek és csakis 
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magamra számíthatok, egyelőre nincs társam, feleség, szerető, 
vagy ilyesmi, na jó, mondta, hát vigyázzak magamra. Nem lépett 
közelebb, csak nézett a szemembe. Még mindig remegett az 
erőlködéstől. Anyám csavargatta köténye szélét és szipogott. Aztán 
hátulról belekapaszkodott apámba és a vállára hajtotta a fejét. 
Megöleltem őket, s beszálltam a sofőr mellé, aki tudta az utat. 

Már ősz volt, fenn felhők vonultak, azt hiszem, gazdagabb, de 
egyszerűbb az őszi ég. 

Egy kertészetben dolgozom, a város északi részében. Főképp 
szálas virágokkal foglalkozunk, s az az igazság, egy kissé untam 
máraszegfűk , gerberák, kardvirágokésnárciszokbelaktahatalmas 
üvegházakat. Kertész vagyok, holott nem szeretem, ha csalnak a 
fénnyel. Igaz, erről soha senkinek nem beszéltem. Magányos vol-
tam, néha ugyan akadt egy-két nő, de azok felejthető történetek 
voltak. Apám jól sejtette, hogy a biciklinek hasznát vettem. Az első 
napokban még megkerültem a temetőt, de végül megtaláltam a rö-
videbb, igaz, halottak között kanyargó utat. A főbejárat a déli oldalon 
nyílott, éppen a házam előtt, fent pedig az északi kijárat a kicsi 
kápolna szemetes terére vezetett, ahonnan már csak néhány utcára 
vonult a zajos északi körút. Eiteit egy-két hét és lassan úgy meg-
ismertem a temetőt, mint magát a várost, ahol születésemtől fogva 
élek, s ahol már soha nem tévednék el. Ismertem a sírokat, és 
tudtam hová temették az idegeneket, a katonákat, hová az öngyil-
kosokat; kitapasztaltam, melyik sírokat gondozzák még most is, s 
olykor némelyik kicsi hanton vagy bemohásodott, szürke kőpadkán 
fel ismertem a mi kertészetünk csenevész virágait. 

Azon az októberi napon szokatlanul sokáig dolgoztam. Dél-
utános voltam, és jócskán beesteledett, mire atelepről hazaindultam. 
Egész nap a zacskó járt az eszemben. Talán ezért felejtettem el 
fölkapcsolni a dinamót. A nejlonzacskót aznap délelőtt találtam ásás 
közben, mert bár semmi kedvem nem volt a dologhoz, apám ked-
véért csak hozzákezdtem a kert átforgatásához, ha jön, hát lássa 
az öreg, hogy nem hagyom el magam. A zacskóra kevéske földet 
kapartak, de fehér szegélye kivirított a rögök alól. Mintha csak épp 
ez kellett volna, kivirítania. A zacskóban pedig f inom szövésű, ápolt 
női ruhát találtam, s mindent, ami kellett egy, úgymond, tökéletes 
felöltözéshez, melltartót, nejlonharisnyát, halványkék kombinét és 
fehér, tiszta bugyit és egy fehér bőrcipőt, ám ez utóbbit a pár ja nél-
kül. Sokáig tűnődtem, mit is csinálhatnék velük, aztán a házba vittem 
a zacskót. De már nem ástam tovább. Egész nap ezen a zacskón 
tűnődtem, a főmérnök meg is kérdezte, hogy csak nincs valami baj, 
mire én mondtam, hogy nincs, uqyan miért lenne. 
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A kápolnaelőt t .abejáró halovány fényénél gyerekek labdáztak, 
a temető kerítésénél alázatos beletörődéssel egy részeg öklende-
zett, fentebb, az út mentén asszonyok veszekedtek. Behajtottam 
az északi kapun, de akkor is csak a zacskóra gondoltam. Különös 
érzésem volt, mintha valaki figyelt volna. A temető olyan szagot 
árasztott, mint mindig, nehéz földszag, rothadó törzsek, bur jánzó 
zöldek nehéz és fullasztó szaga. S már csak néhány sornyira 
lehettem a főkaputól, amikor hirtelen egy árny mozdult elém. 

A sírok utcája ennél a résznél szűken és beláthatatlanul 
kanyargott, és hiába rántottam félre a bicikli különben könnyen 
forduló, bejáratott kormányát, a kocsmáros házaspár fedetlen sír-
hant janyomban visszadobta az első kereket. Váratlanul felsurrogott 
a dinamó, halk sikoltást hallottam, s éreztem, hogy valami puhának, 
élőnek ütközöm, feldöntöm és rázuhanok. 

Hallottam, hogy megcsobban és visszavérzik szívembe az idő. 
így maradtunk, néhány pillanatig, mozdulatlanul. Súlyos voltam 

nagyon, mert megijedtem. Remegtek a kocsmárosék vadrózsái a 
sötétben, hirtelen felzokogott a szél, valahol kutyák ugattak, egy 
madár is énekelt, aztán a test megmozdult alattam és nagyon kö-
zelrőlfölsóhajtott. Kicsi melegség, mintha az arcomhoz értek volna. 
Édes és ragadós csöpögött vissza rólam. Szerettem volna fekve 
maradni, rettenetesen megütöttem az ágyékomat. Hányingerem 
volt. Lassan föltápászkodtam és igyekeztem megemelni a biciklit. 
Nem sikerült. Halkan és megadóan nyögdécselt, akit elütöttem, az-
tán egyszerre elhallgatott. Visszahajoltam, leengedtem a biciklit és 
a teste után tapogattam. Megérintettem az arcát, aztán a melleihez 
értem. Nő volt, kétségtelenül az. Egy meztelen nő! Puhán és élet-
telenül gyűrődtek össze a mellei, de a bimbók kemények és duz-
zadtak voltak. Térdre ereszkedtem, s míg egyik kezemmel a bicikli 
hideg, vastag vázát tartottam, a másikkal a karjai után tapogattam. 
Bal kar ja a teste alá csavarodott, a másik csuklóig szorult az első 
kerék küllői közé. Kitörtem egy alumíniumpálcát és kiszabadítottam 
a kezét. Most már megemeltem a biciklit és a szemközti sírra fek-
tettem. Egy gyermekjDetonfedeles sírja volt az, egy tízéves gyereké, 
akit elütött az autó. Őt is elütötték. Közben földöntöttem egy virág-
tartót, hallottam a száraz virág zizzenését, de csobbanás az nem 
volt. Ecetfák, líciumok tömény illata hullámzott a sötétségben. 

Fel tud állni? 
Nem válaszolt. A közelben újra felugatott egy kutya, aztán gyár-

duda tülkölt, felzúgtak a temetőt kerítő hatalmas nyárfák is, itt volt, 
de magasan vadászott a szél. Egészen közel hajoltam hozzá, az 
arcommal figyeltem, lélegzik-e. 
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Lélegzett. Lassan el-elfúlva, de lélegzett. 
Nagyon fáj? 
Most se válaszolt. Arra gondoltam hirtelen, hogy haldoklik. Az-

tán arra gondoltam, hogy akkor most megöltem valakit. Hát ilyen 
szánalmasan egyszerű lenne? Hirtelen elgyengültem, újra öklen-
dezni kezdtem. Belekapaszkodtam a kocsmárosék szálkás fake-
resztjébe, fö lhúztam magam a sírhantra, ráültem, és remegő kézzel 
cigaretta után kutattam. Az első gyufa lángját nyomban elfújta a 
szél, aztán, ahogy az arca felé közelítettem, a másodikat is, de a 
harmadik már a körmömre égett. Úgy láttam az idegesen remegő, 
kicsi fényben, hogy törékeny, fiatal nő, fiúsan rövid, világos, szőkés-
barna haja volt, a bal orcáján, a kicsi orr tövében anyajegy sötétlett. 
Vérzett a homloka. A fekete csíkok végigfolytak a bal halántékán s 
avil logó, pici ékszerrel átszúrt fülcimpa alatt újra találkoztak és szerte 
futottak a tarkó szőke pihéire. Mintha csak aludt volna. Félig nyitott, 
duzzadt ajkai meg-megremegtek. Aztán a negyedik gyufával ci-
garettáragyújtottam, majd a sercegő csikkel egy következőre, vagy 
négy cigarettát szívtam egymás után, ültem a síron, és remegtem. 
A nő nem mozdult. Arra gondoltam, hogy most majd börtönbe zárnak. 
Hiszen hibáztam, kétségtelenül hibáztam. Mert lehet-e temetőben 
kerékpározni? A dinamó! Hiszen nem kapcsoltam föl! Jobban ret-
tegtem a börtöntől, mint a haláltól. Nem a vadságtól, nem is a 
durvaságtól féltem, ó dehogy. Hallottam elég történetet a rabok 
durvaságairól. Hallottam, hogy az egyik, a gyengébb előre hajol, 
letolja a durva börtönpantallót, majd a lebélyegzett intézeti alsóneműt, 
a másik meg a fenekébe dugja a farkát, húzogatja, és beleélvez. 
De az utolsó rándulásnál elsóhajtja magát. Hülyék. Végül mindig el-
sóhajt ják megukat, én ettől nem féltem. De a sűrű rácsok látványa, 
a hideg, szürke falak, a sivár, fehér kavicsokkal felszórt sétatér, a 
fűzőtlen bakancsok monoton reccsenései, a véglegesség. 

A vég. 
Felszólítanak, hogy hagyd abba. 
Azt mondják, hogy kész van minden, szó és mondat és ítélet. 
Sírva fakadtam s a következő pillanatban előre szédültem a 

sötétbe. Kapartam a földet és vinnyogtam. Lélegzett mellettem a 
nő, lüktetett fölöttem a sűrű éjszaka. Melléhenderedtem és hozzá-
simultam. Hideg volt a teste, de az illatával mintha megbocsátott 
volna. Egy hideg, eltévedt test. Valami újra megcsobbant bennem, 
de olyan erővel, hogy elakadt a lélegzetem. Súlyos lettem újra és 
meleg, és merevedésem támadt. Megkerestem szájammal a száját, 
két tenyérrel fogtam az arcát, és beszélni kezdtem hozzá. Össze-
összekoccantak a fogaink. 
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Ne halj meg, kérlek szépen. 
Ne halj meg, kérlek szépen. 
Ezt ismételgettem, és éreztem, hogy megint elgyengülök, fel 

kellett állnom. Arra gondoltam, hogy elfuthatnék, itt hagyhatnám. De 
reggel úgyis rátalálna valaki. S előbb-utóbb kinyomoznának. Aztán 
pedig jönne a börtön. Akkor újra hallottam a madarat. Itt vc>lt, köz-
vetlenül fölöttünk, hintázott valamelyik ecetfán és énekelt. Ál l tam a 
sötétben, és lassan megnyugodtam, nem megfutamodni, nem, ezt 
gondoltam, és döntöttem is, és nyomban különös, júleső melegség 
öntött el, hogy lám, talán cselekvő részese leszek egy titokzatos 
történetnek, amibe pedig akaratomon kívül keveredtem, befolyásol-
hatom az eseményeket, lehetek fő- vagy éppen mellékszereplő, 
visszahúzódhatom, vagy éppen gubancolhatom a szálakat, hagyat-
kozhatom a szemlélődés távolságtartó semlegességére, kegyelmet 
vagy kegyetlenséget gyakorolhatok, megmenthetek, pusztíthatok, 
hogy aztán, végül, mégis mindent elrendezzek. Talán most minden 
rám van bízva. Micsoda kihívás! Letérdeltem, és újra megérintettem 
a nő testét. A mellei hidegek voltak, a hasa langyos, de a szemé-
remdombja meleg, mint a föld, nyári estéken, kánikulák után. 

S ahogy ráterítettem a pulóveremet, ezen az estén először, 
elmosolyodtam. 

Először a biciklit vittem haza, betoltam a belső, tökéletesen 
elsötétíthető szobába, tudtam, már soha nem fogom használni. 
Emlékeztem a festékhígítóra, még a munkások hagyták itt, averanda 
hátsó sarkában tartottam, ahol a szerszámokat. Lakkbenzin, vagy 
valmi ilyesféle anyag volt. Magamhoz vettem a kövér, zöld üveget 
és az elemlámpát, madzagot kerestem és v isszamentem a nőhöz, 
aki még mindig mozdulatlanul feküdt. Élt, és már nem vérzett. A 
hígítót egyelőre a kocsmárosék sírhantján hagytam. Előbb a bokáit 
kötöztem össze, aztán a csuklóit, majd óvatosan átdugtam a fe jem 
karjai tehetetlen körén és megemeltem. Csaknem visszazuhantunk, 
iszonyúan nehéz egy élettelen fest. A belső szobába cipel tem és 
az ágyamba fektettem. Aztán még többször vissza kellett menni. 
A lámpa fényénél összeszedtem a csikkeket és a fekete gyufa-
szálakat, megkerestem a kitört küllőt, elkapargattam a sírok össze-
rugdosott és födúlt hantjait, felállítottam a virágtartót, s végül meg-
kerestem, hol vérezte össze a nő a földet. Egy nagyobb, szív alakú 
és néhány kisebb foltot találtam. Leöntöttem a hígítóval és meg-
gyújtottam. A láng dühös lobbanással csapott az ég felé. Perceken 
át égett, s a kísérteties fény bevilágította a temetőt, még az ab-
lakomból is láttam. A kőkerítés öreg nyárfái hatalmas, oszlopszerű 
árnyékokat vetettek az utcára, árnytörzsek remegtek végig az ud-

i 
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varomon, az üres telken, és a gazdag ember házán. Mögöttem, az 
ágyamban feküdt a nő, én meg arra gondoltam, vajon apám is így 
cselekedett volna-e. Végül bólintottam, hogy igen. Aztán az égre 
néztem, fent ragyogott a hold karéjos, sárga fele, és én bámultam 
elhűlve, mert fogalmam se volt, hol bujkált eddig. 

Másnap délelőtt jöttem a boltból és találkoztam szomszédom-
mal, agazdag emberrel. Szombatvolt, hétvégére vásároltam. Ritkán 
találkoztunk e néhány hét alatt, s jó ha kétszer-háromszor beszél-
gettünk. Különben kedves volt velem, mégha tartózkodó is. A férfi 
épp a kocsikijáró virágmintás vaskapuját zárta, s valami ismerős 
dallamot fütyörészett. Gondolkodtam erősen, vajon honnan idézi, 
s talán le is lassítottam kissé, de mégse jutott eszembe. Pedig 
ismertem a dallamot, nagyon ismertem. Elegáns volt a szomszéd, 
feketén ragyogott az öltönye, fehéren az ingje és csokornyakkendő 
billegett a nyakában. Mintha nem vett volna észre. Nem akartam 
szólni, de ahogy elhaladtam mellette, megperdült és rám meredt, 

Maga látta? 
Bólintottam. 
És? 
Nem tudom, mondtam. Talán vaiami égvehagyott gyertya föl-

borult... talán. 
S ráztam a fejem. 
Aha, mondta a férfi, és rántott egyet a vaskapu kicsi, de erős 

lakatján. Aztán odalépett a kocsijához. Mint a friss vér, olyan színű 
volt az autó, külföldi márka. Fel-felszikrázott a délelőtti fényben. A 
gyerekek és a szerelmes kamasz lányok szeretik az ilyen színeket. 

Egymill ió?, kérdeztem és az autóra mutattam. 
Másfél, mondta a férfi és elmosolyodott. 
Tudja, mondta, miközben a temetőre mutatott, hajnalban át-

mentem. Ott, ahol a beszűkül a sírok közötti, utolsó előtti átjáró, 
leégett a föld. Feketére égett. Gyertya ilyet nem csinál. És büdös 
volt, tömény alkoholszag terjengett. Kérem, azt a földet leégették. 

Eltűnődött. Cipője fényes, fekete orrával apró kavicsokat ro-
pogtatott a járdán. Csiga húzta fényes nyálát kettőnk cipője között. 
A férfi felé araszolt. 

Talált valamit?, kérdeztem. 
Megemelte a fejét és újra a temető felé nézett. 
Egy női cipőt találtam. 
Megkerülte a kocsit és a csomagtartóból kivett egy összesodort, 

földes nejlonzacskót. Óvatosan széthajtogatta. Fehér bőrcipő volt 
a zacskóban, az enyém párja. Figyelte az arcom, miközben elém 
nyújtotta. 

i 
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Ismerős? 
Nem, mondtam, és felemeltem a cipőt, a nap felé tartottam és 

hibátlan ujj lenyomatokat adtam a férfinek. 
Azt hiszem, mondta szórakozottan, miközben újra a zacskóba 

tekerte a cipőt, el kellene mennem a rendőrségre. Úgy lehet, gyil-
kosság történt... vagy emberrablás. 

Elégedettnek tűnt. 
Lehet, mondtam bólogatva, de még hozzátettem,vagy baleset. 
Baleset, mondtam mégegyszer és az összeroppantott csiga-

házat bámultam. 
A férfi kinyitotta a kocsiajtót. 
Mondja, megvan még a biciklije? 
Néztem a csigát és visszakérdeztem. 
Elárulná, mit fütyörészett az imént? 
A férfi beült a kocsiba és elindította. Halkan duruzsolt a motor, 

az ablakban megremegett és bólogatni kezdett a rugóra ültetett 
halálfejes baba. A férfi kissé megemelkedett, hogy belenézhessen 
a visszapil lantó négyszögletű tükröcskéjébe. 

Kalaf áriáját, mondta, és szép metszésű, hideg szájával magára 
mosolygott. 

A nő még mindig mozdulatlanul feküdt. A konyhaasztalra rak-
tam a szatyrot, kávét főztem. Nehéz éjszakánk volt. Fáradt voltam, 
de éreztem, a neheze még most következik. A nő pedig mintha 
mosolygott, mintha biztatott volna. Remegtek a szempillái, néha ki-
villant a szeme fehére. Megsimogattam az arcát. 

Éjszaka, miközben a biciklit szereltem darabjaira, maga alá 
csinált. A szagra figyeltem föl, aztán csak hallgattam a diszkrét 
buggyanásokat. Jó jelnek tekintettem, hogy működik a teste. Ágy-
tálam nem volt, s feleslegesen se akartam már mozgatni, ezért 
hagytam végezze csak el. Járjon alaposan a végére. Aztán langyos, 
szappanos szivaccsal végigdörzsöltem a testét, áts imogattam a 
legrejtettebb részeit is. A sötétben úgy fénylett a teste, m in ta mézzel 
lecsurgatott fiatal nyírfa törzse. Emelkedett és süllyedt lágyan a 
mellkasa, és néha, mintha csak érezne engem, megborzongott , 
aztán elsimult a bőre. Lassan újra megkeményedtek a mellbimbói 
és az ajkai elváltak egymástól, akár a tátika húsos, bordó szirmai. 
Nagyon mellette akartam maradni, de ekkor még nem volt idő. 

Szét kellett szerelni a biciklit, hogy eláshassam. A kocsmárosék 
sírjától visszafelé, négy-öt sorral az északi irányban domborodott 
a földhantos, örökzöld sövénnyel körbeültetett sír, amire nekem volt 
szükségem. Az üres telek felől kerültem, mert ötven méterre a fő-
kaputól nyílott egy mellékbejárat is. Néhány napja fedeztem fel, 
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egy sánta, kóbor kutya mutatta az utat. Egy öregember feküdt abban 
a sírban évtizedek óta. Mint nagyapám, annyi ideig élhetett. Talán 
ismerték egymást. Talán nagyapámtól vette ez az ember a tejet, 
talán tanyasi volt és megérte ő is, hogy a hajnalok szürkék legyenek 
és hideg, metsző vasakkal tartsák össze őket. Hetvenévesen halt 
meg és egyedül feküdt a földben. De valaki gondozta még most is 
a sírját. Én meg adtam neki egy biciklit. Könnyű dolgom volt, a föld 
puhán, zsírosan fordult és ekkor már fent ragyogott, mintha ve lem 
lett volna a Hold. 

Aztán úgy aludtam el, hogy hozzásimultam a nőhöz és óvatosan 
simogattam a melleit. Kint dalolt a madár, hajnalodott. Azt álmodtam, 
hogy meztelen vagyok és festett, literes agyagkancsókból tejet 
iszom, csorog a fehér lé végig a testemen, átcsorog az ágyékomon, 
s a fekete földre csepeg, ami nem issza be. S mint az irgalom fehér 
tavacskái, vi lágítanak a tócsák. 

Későn ébredtem. A világ már túl volt a hajnalon, túl a reggelen 
is, fiatal volt, de már éretten fénylett az idő. Kávét főztem, elszívtam 
egy cigarettát, felraktam Puccini lemezét. Azt hiszem, lehettem volna 
jóval türelmetlenebb. Megkerestem a nő ruháját, s óvatosan rá-
próbáltam. A bal oldali hónaljánál megszakadt a szövet, felfeslett 
a varrás. Óvatosan összeöltöttem, aztán boltba mentem. Dél körül 
kis vizet töltöttem a szájába. Nem fogadta be, és még mindig 
eszmélet len volt. Aztán tejjel próbálkoztam, azt se itta meg. Sze-
rettem volna megfésülni, de nekem nincsen fésűm, mert kopasz 
vagyok, évek óta sörtésre nyíratom a hajam. így aztán csak az 
ujjaimmal igazgattam a haját, mely puha volt, sűrű és földszagú. 
Közben ittam a kávékat, cigarettáztam, újra és újra meghal lgattam 
a lemezeket. Múlt az idő, csak várnom és f igyelnem kellett. 

Délután átjött a gazdag ember felesége. Látásból ismertük már 
egymást, de még nem beszéltünk. Olykor még most is napozott a 
kertjében, vagy a virágjain babrálgatott. Sok és különös virág nyílott 
agazdag ember kertjében. Hátul, a bal oldali kerítésük mellé sövényt 
ültettek tujákból, hamisciprusokból és berkenyéből, ami már lilás-
pirosán izzott a méregzöld puszpángok mellett. A kert hozzám 
közelebb eső sarkában kicsi, pirostetős garázs állt, s az apró kö-
vekkel kirakott kocsiút a kertfal mentén futott végig. A gyep még 
most is zöld volt és sima, s közepén ott tündökölt ezer színével a 
virágos kert, sárgájával a borzas kúpvirág, a pirosával vörös-
begyvirág, a húsos zöldjével és rózsaszínével a kicsi, szerte-
kalandozó porcsinrózsa. 

Magas, vékony és ideges asszony volt. Ahogy megállt előttem 
és köszönt, arra gondoltam hirtelen, hogy veri a férje. Vagy disz-
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nóságokra kényszeríti. Kapkodta a tekintetét és nem nézett a sze-
membe. A verandán álltunk, ő bizonytalan volt, én hanyagul, mintha 
nem figyelnék, az ajtófélfának dőltem. 

Arra kért a férjem, mondta, hogy hívjam meg az esti partinkra. 
Délelőtt ugyan találkoztak, de elfelejtette mondani.... Ő most üzleti 
tárgyaláson van. 

Elhallgatott, a mellére tette a kezét. 
Jöjjön el, kérem, mondta még némi szünet után s ekkor nézett 

először a szemembe. 
Arra gondoltam, hogy ezt az utolsó mondatot betanította vele 

a férje. Állnia kellett előtte, és többször elmondani. S ha rosszul 
mondta, bosszús mosollyal az arcába vágott. 

Elmosolyodtam. 
Lehet, hogy rosszindulatúvá tett a túlzott f igyelem? 
A temető felől fújt a szél, borzolta az asszony festettszőke ha-

ját, s egy tincset az arcába ejtett. A közelben, tán az üres telek va-
lamelyik mézgás szilvafájáról újra fölzengett a madár. 

Hallja?, kérdeztem, és a hang irányába fordultam. Lassan úsz-
tak a fátyolos kékben a felhők. 

Az asszony visszasimította a haját és elcsodálkozott. 
Maga is?... Citromsármány. Napok óta itt énekelget. 
Elmegyek, mondtam még mindig mosolyogva, hogy bátorítsam. 

Ha nem válik el lenségemmé, talán még a szövetségesem is lehet. 
A fér jem azt is mondta, ha van barátnője, hozza el őt is. 
Láthatóan ezt a mondatot mondta ki a legnehezebben. 
Azt hiszem, egyedül megyek, mondtam. 
Nos, akkor a viszont látásra, suttogta és közelebb lépett. A ke-

zét nyújtotta. Könnyűek voltak az ujjai, akár a madárcsontváz. Nem 
engedtem el nyomban. 

Maga szerint nem furcsa ez? 
De furcsa, hunyta le a szemét, és lassan kivette a kezemből 

a kezét és úgy ment el, hogy nyitva felejtette a kaput. Félúton meg-
botlott, de nem nézett vissza, pedig tudta, hogy figyelem. Örültem, 
hogy nem néz vissza. Őszinte volt. Csak feladatot teljesített. 

Ami kevés időm volt még, a nővel töltöttem. Villanyt nem gyúj-
tottam, ősz volt, engedelmesen és hirtelen esteledett. Különös árnyé-
kok játszottak a házban. Kint a szürkületben pedig csapódtak a ko-
csiajtók. Később az udvarról figyeltem, eljön-e végre az én időm. Volt 
még egy komoly feladatom. Komoly? Végtére is ezen múlott minden... 

Kilenc óra múlt már, mire átmentem. Megszámoltam, éppen 
tizenegy autó állt a ház előtt. Zúgtak a magasban a temető nyárfái, 
egyre magabiztosabb lettem. Valaki nyitva felejtette a kertkaput, 
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nem kellett csengetnem. A ház fényárban úszott, s vendégek áll-
dogáltak hátul is, a pázsiton, a sövények és a virágoskert mellett 
beszélgettek. A kert fölött lampionok himbálóztak. Mintha augusztus 
lett volna, meleg volt az est. Könnyű fehér műanyagasztalkákon 
italok, édességek, szendvicsek pompáztak, egy külön álló dohány-
zóasztalkán pedig lemezjátszó fekete korongja forgott. Turandot 
énekelt éppen. Öblös férfihang nevetett, női kacagás válaszolt rá, 
poharak csilingeltek. 

A férfi az üvegveranda bejáratánál, egy hatalmas, húsos levelű 
pálma árnyékában álldogált, pohárka áttetsző ital ragyogott a ke-
zében s egy fátyolos szemű, piros ruhás lánnyal beszélgetett, éppen 
megérintette a lányt, végigsimított lágyan a homlokán. A lány duz-
zogva válaszolt, spicces volt már, és valami sötét itallal a ruháját 
is leönthette. A férfi megcsóválta a fejét, és észrevett. Felém lépett, 
s mintha nagyon csodálkozott volna. 

Áh, maga az?!, nyújtotta a kezét, és hirtelen elhallgatott, csak 
nézett a szemembe, mint aki valamiféle gyors magyarázatot vár, 
hogy itt lát. 

A felesége, mondtam, ő hívott meg. 
Afér f i zavartnak látszott. Hitetlenkedve rázta szép, fekete fejét. 
Délután átjött, és átadta az ön meghívását... köszönöm, mond-

tam. 
A meghívást?!... Ja vagy úgy... hát akkor érezze jól magát!, 

mosolyodott el a férfi s mint aki megerősítést vár e meglepő fej-
leményre, a lányra nézett. A piros ruhás lány felkuncogott, s az ar-
ca elé kapta a kezét. Körmeit, gondolom, a ruhája miatt is, élénk-
pirosra festette, csuklóján cérnavékony aranylánc fénylett. Puha, 
érzéki szája volt, az alsó ajak fénylett nyelve akaratos hegyétől, s 
mint a túlérett gyümölcs édes húsa, kifelé fordult. 

A szomszédom, mondta a férfi és rám mutatott. Kertész. 
Aztán gyorsan egy nagyobb, elmélyülten vitatkozó társaság 

felé lépett. Ott maradtam a lánnyal, mintha csak én terveztem volna 
így. Konyakot töltött magának, majd nekem is színültig teli poharat 
nyomott a kezembe. 

Igyon velem, mondta, és elmosolyodott. 
Szereti?, kérdeztem a férfi felé intve, aki felnevetett éppen s 

egy kövér, aranyláncos nő vállát fogta át. Egy szakállas, magas 
férfi velük nevetett. Valaki magas orrhangon magyarázott mögöttem. 
Úgy értem, hogy szerelmes belé, mondtam még. 

A lány kezében megremegett a pohár, pánikszerű mozdulattal 
lehajtotta a konyakot, aztán rám meredt. Szép volt, szebb, mint az 
a nő, akit a temetőben találtam. 
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Hosszú még az éjszaka, biztattam, ne adja fel. Segíthetnénk 
egymásnak. 

Azt nem szeretem a kopaszokban, sziszegte vissza, hogy olyan 
fene mód magabiztosak. 

Ő védtelenebb már magánál, mondtam, s újra a férfi felé bic-
centettem, aki addigra elengedte a kövér nő vállát és éppen egy 
hasas pezsgős üveg után nyúlt. Kint a kertben felcsendült Kalaf 
áriája. 

A lány elvesztette a fejét, majdhogynem kiabált. Élesen vágott 
a hancija, hisztérikusan. Néhányan felénk fordultak. 

Es ha a felesége?! Ő miért ne tehette volna?! 
Maga ezt akarja, vagy tudja?, kérdeztem halkan, s kar jába 

markolva igyekeztem visszatartani, de otthagyott, kiszédelgett a 
kertbe és belekapaszkodott egy fiatal juharba és megpróbált nem 
sírni. De rázkódtaka vállai, végtéreő is a temetőbe kerülhet egyszer. 
Megszántam. Utána léptem és egészen közelről suttogtam a hajába. 

Ne féljen a temetőtől, kérem. Maga olyan szép és fiatal. Ka-
cérkodjon csak a halállal, és ne féljen tőle! Járt már odaát, a teme-
tőben? 

A lány hirtelen megfordul, és csak rázta a fejét, szemében 
könny csillogott, nem tudott megszólalni. 

Aztán megismerkedtem kétorvos házaspárral, egy szenátorral, 
néhány ügyvéddel és üzletkötővel, praktikus tanácsokat adtam 
virágbajokra, és valakinek arról is elmélkedtem, hogy jövőre melyik 
lesz az ügyeletes divatnövény. Talán be is rúgtam kissé. Az 
asszonyra az ebédlőben találtam, a hidegtálas asztal előt ült, merev 
derékkel bámult maga elé s közben két hosszú, vékony combját 
simogatta. Rúzsa elkenődött, szőke haját összekócolta a magány. 
Kicsi, aranyszegélyes tányérkákból fekete, ráncos héjú olajbogyókat 
eszegetett. Részeg volt ő is. Akkor már jó negyed órája nem láttam 
a férfit. Utoljára a piros ruhás lánnyal vitatkozott, a lány meg akarta 
ütni, a férfi elhajolt, sápadt volt, de mosolygott. 

Az asszony felnézett és felém nyújtott egy olajbogyót. 
Szopogassa, suttogta, csak szopogassa. Erezze, hogy körbejár 

a szájában, de a fogai mégse hatolnak át a héjon. 
Tudja, mondtam, gondolkodni sosem elég. Az olyan, mint ami-

kor valaki engedélyt kér, hogy cellája falára erkélyt építhessen. 
Börtönerkélyt. Azt hiszem, ezért hibázott a férje. Építész, aki meg-
tervezi a házat, de amikor fölépül, már nem kíváncsi rá. 

Töltsön valamit, suttogta teli szájjal a nő, aztán ahogy kezébe 
vette a poharat újra felnézett. Azt hiszem, már vagy négy magot 
szopogatott. 
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Szóval maga a teremtő képzelet elszánt híve. Drága kis kopasz 
bajnokom. 

Nem egészen, mondtam és lehúztam egy pohár töményét. 
Egy ideje már csak konyakot ittam. Közlékennyé tett az ital és talán 
kissé fontoskodóvá is. 

A világ, ahogyan van, működése és természete szerint ellen-
séges. Emberellenes. Nézze, én kertész vagyok, lenne érvem bő-
ségesen szépre és megejtőre, mégis ellenzékbe vonultam. Passzív 
rezisztencia, ha úgy tetszik. De a képzelet nélkül még ez sem megy. 
Aki álmodik, az a legkreatívabb. Tudja, van a képzelődésnek egy 
diszkrét és szolid fajtája, amely nemcsak hogy közel engedi hozzánk 
a dolgokat, erre különben a börtönerkély is képes, de át is világítja. 

A nő mosolygott, ivott, mosolygott, megint ivott. 
Az utolsó akadályt vettem éppen. 
Márpedig afény, folytattam, megnevezésekre késztet. Nevekre. 

A név pedig természete szerint vonz, habár élettelen. Az ember 
egyszercsak azt érzi, hogy be kell költöznie oda, hová csak kép-
zelődni, tervezgetni járt. 

Halandzsázik, suttogta a nő. 
Azt hiszem, most fojt ja meg, mondtam hirtelen és megérintet-

tem az asszony vállát. Lassan emelte a fejét. Körbe nézett, aztán 
lemondóan legyintett. 

Nem meri megtenni. 
Pedig nagyon készült rá, mondtam. 
Fél, lehelte az asszony és újra simogatni kezdte a combjait. 
Megtehetné az új lány is, mondtam, és az asszony kezeit 

bámultam... Vagy maga. 
Ujjai a combtő hajlatában remegtek. Csak a hüvelykujjak pi-

hentek a szeméremdomb felett. 
Hiszen gyilkolni mégsem olyan könnyű. Én persze, higgyen 

nekem, elképzeltem. S ettől valahogy kielégültem. A fér jem meg 
inkább tervezett. És azt hiszem, az új Mimiké is tervezgetett a maga 
akaratos, gyermeki módján. 

Már nem találják meg nálam, mondtam. Mindenképpen meg 
kellett volna halnia? 

Zsarolta, vonta meg a vállait és a pohara után nyúlt. 
Terhes a lány? 
Az is, meg valami üzleti ügyek. Megtudott valamit, fecsegett 

és fenyegtőzött. A fér jem egy hete figyelte magát, hülye szokását, 
hogy a temetőn át jön haza. Csak várnia kellett, hogy maga elé 
lökhesse. Ha meghal, amire komoly esély volt a rengeteg nyugtató 
miatt is, rendben. Ha nem, maga még akkor is ves: 



60 POMPEJI 

Például a zacskó miatt, mondtam. 
Például, mondta és a tenyerébe köpött egy magocskát. Vagy 

a cipő miatt. Mutassa csak a kezét! 
Nézte a tenyeremet, elérzékenyült. 
Maga nem szülhet, ugye? 
Bólintott, aztán a melleire ejtette a fejét. Gyorsan emelte föl, 

összeszorította a száját. Lázas részegségben ragyogtak a szemei. 
Nem akar véletlenül megdugni? Valaki úgyis megkefél még 

m a este... legyen hát maga. Kopasszal még úgyse keféltem. 
Szörnyű ugye?, kérdeztem, csak jönnek ezek a Mimik, egyik 

a másik után, ragyogóak, piros ruhájuk meg akár a vér. 
Az ebédlő tükrös ajtajában ott állt a férfi és bennünket nézett. 

Földúlt volt. Mögötte billegett a piros ruhás lány és vihorászott. Az 
aszonyhoz hajoltam, mintha meg akarnám csókolni. A nyelvem 
hegyével elértem volna a száját. Suttogtam. 

Magát is feláldozta volna, tudja? 
Az asszony a szemembe nézett, aztán a számra meredt, végül 

észrevette a férjét. Eltűnődött. 
Milyen kegyetlen ember maga... kegyetlenebb, mint ő, és a 

fér jére mutatott, aki addigra már az ebédlő közepén járt, s amikor 
hozzánk ért, megragadta a karom és maga felé rántott. Sápadt 
homloka verejtékben úszott. 

Hol van? 
Úgy néztem rá, mint játszó gyerekekre szokás, s most én 

csodálkozhattam. 
Kicsoda? 
Mintha megértette volna, hogy vesztett. Valamit mondani akart 

még, elengedte a karom, nagy lélegzetet vett. Aztán mégse szólt. 
Nekem pedig volt még egy döfésem. Az asszony a föld felé kun-
cogott, potyogtak a szájából a fekete magok. 

Tudja, csak azt sajnálom, hogy nem hozhattam el a barátnőmet. 
A férfi egészen közel lépett. Remegett az indulattól. 
Megdugtad, te szemét?! 
A piros ruhás lány az ajtóból figyelt bennünket. Bólintottam. 

Kétségbeesetten rázta a fejét. Még egyszer bólintottam és bátorí-
tásképpen rámosolyogtam. A lány lehunytaa szemeit, megkapasz-
kodott az ajtófélfában, s felsikoltott. 

Haláltánc! Haláltánc! 
Valaki elejtette ijedtében a poharát, a nők visítoztak, egy teljesen 

részeg férfi felordított, többen tapsolni kezdtek. 
Irány a temető!, sikoltotta a lány és bot ladozva a kertbe indult, 

s a részeg társaság nyomban utána eredt, kiabálva, viccelődve, 
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összefogózva, a jókor jött kalandtól felhevülve, s az alkohol má-
morától fűtve vonultak a nagykapun át a sírok közé, röhögtek a 
bejárat csonka szövegén, és így történt, hogy egy sír előtt, hol előző 
éjszaka valaki felégette a földet, találtak egy eszméletlen, fiatal nőt, 
akinek a bal lábáról hiányzott a cipő. 

A mentősök utálkozva nézték a részeg és fontoskodó társa-
ságot. Hajnalodott mire kiértek, és a temető fölött súlyos, tejfehér 
köd gomolygott. 

Délelőtt beállított apám, és a biciklit kérte. 
Azt álmodtam, mondta lázas szemekkel, hogy a tordasi elága-

zásnál nagyapád méri a tejet. 
Két rozsdás kannát tartott a kezében, melyekről csak a családi 

mesékben hallottam eddig. 

Szeged Darvasi László 

Haász Ágnes munkája 


