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A Zéberer 

A természet a lélek és Isten közötti kü-
lönbség. 

A külső világ csak úgy létezik, ahogy a 
színész a színpadon: ott van, de valami 
más. 

Fernando Pessoa 

A lomb körém hajlik, bekerít, imbolyognak a napfény-foltok, 
árnyék-rácsok; kapisgálom már, hogy miért olyan jó a lombok 
alatt; mintha rács, mintha börtön-, az ember szeret játszani a 
veszéllyel; mi lenne, ha a rácsok vasból lennének, és a levegő 
nem áramlana, biztos, hogy a legszörnyűbb a börtönszag le-
het, amely nem mozdul és masszív, mint az öntött beton; be-
folyik az ember orrlyukába, és megköt, sose szedhető ki töb-
bé. Meg a szalmazsákok szaga. A minap eszünkbe jutott az a 
szó, hogy strózsák. Gyerekkorunkban még mondtak ilyene-
ket. Rács, beton, strózsák, a reggeli fölmosás estig sem szá-
rad föl, a víz is megköt a betonon, a falban, a tüdőben, 
masszívvá válik és eltávolíthatatlanná. 

És akkor az ember elkezdi az ágakat mozgatni, először 
csak finoman, hogy rezdüljenek a fények, aztán a lehetősé-
gektől megrészegedve, míg nem imbolyog az egész cseresz-
nyefa, az ágak nagy ívben kilengenek, imbolyognak a lombok, 
levelek rezegnek, zöld és kék reflexe van a levegőnek, és az 
ember szinte telhetetlenné válik, hol itt szippant egyet, hol ott, 
és nyeli a cseresznyét, és a napsütött bükköny- és bodzasza-
got, meg a fölmagzó fű szagát a napban, és egyszer csak lát-
ja, hogy piros máza van minden cseresznyének, hibátlan, fé-
nyes, itt nincs olyan, hogy nem sikerült; időben gyújtottak be a 
kemencébe, időben rakták föl a mázat, ide kell jönni tanulni, itt 
kileshető lenne a százezer fortély, meg különben is csak inas 
mindenki, egy Mesterhez jár az egész világ, fontoskodik a vi-
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lág - sok inas szerte a földön, - úgy gondolja, hogy új törvényeket 
alkot, vagy fedez föl magának, öntörvényű szerkezetekről 
beszél és újmódi harmóniáról, de mindenen átüt a minta, min-
denben ott van a Mester, akihez jártunk, kilestük a konstruktív 
kristályait, absztrakt fellegeit, naturalista cseresznyéit, im-
presszionista hajnalait, romantikus estéit a hegy hajlat mögött; 
és naturalista piros cseresznyéi alatt, az ágak és árnyékok rá-
csai közt megéltük a Mester egzisztencializmusát, s míg köp-
ködtük a sok cseresznyemagot, s húzódzkodva lógtam az ág-
ra, a sikeres erőfeszítéstől talán, vagy valami mástól, úgy 
éreztem, hogy én vagyok a Mester kivételezett tanítványa, 
„Az én legkedvesebb tanítványomnak", írta a Hitoktató néni 
elemista koromban a szentkép hátára, amit tőle kaptam, a hul-
lámos hajú Jézus bárányokat terelt a képen,két szelíden 
emelt karját tartotta a bárányok fölött, és nagyon jó volt a 
legkedvesebb tanítványnak lenni, hosszú évekig nagyon-na-
gyon jó volt, míg egyszercsak megtudtam, hogy van több ilyen 
szentkép is, ugyanígy megírva, de visszamenőleg már senki 
sem tudta elvenni a sokéves boldogságot, és ma is hiszek 
benne, hogy a Hitoktató néni komolyan gondolta, mindig az 
volt a legkedvesebb, akire gondolt, és ő is csak tanítvány volt; 
eltanulta a törvényt, hogy mindenkinek kell valakinél a legked-
vesebbnek lenni. 

A régebben lehullott cseresznyék puhán elvizenyősödtek, 
némelyik kissé megaszalódott, egyiken-másikon éjszakai csi-
ganyomok, s a legtöbbe hangyák bújtak. Mennyi ideig tartó 
élelemkészlet egy cseresznye egy hangyának? Láttam már 
hangyákat mézes kenyéren, lekváros lepényen, s egyszer 
egy eldobott mézes cukor fekete volt tőlük, de az élelmek 
mennyisége sose fogyott, se a lepényé, se a cukoré, se a mé-
zes kenyéré, szinte nyomot sem hagytak rajtuk a hangyák. A 
hangyák eltűntek, jóllaktak, vagy az édes gazdagságban le-
élték életüket, elmentek meghalni; volt, nincs, eltűnt a sok han-
gya; a cukor, a lepény, a kenyér meg maradt változatlan, csak 
én emlékeztem rá, hogy nemrég itt feketén nyüzsgött minden, 
de aztán nekem is kiment a fejemből. 

Szedjük a cseresznyét, kosárba, szatyorba, én a földön áll-
va, ameddig érem, J. a létrán, a létra már egész beleállt a föld-
be, tegnap eső esett, ez a mély fénye is ettől van mindennek; 
húzzuk az ágakat, tépjük, ahogy tudjuk, a cseresznyével leg-
többször levelek is jönnek, nem baj, annál kevésbé zúzódik a 
gyümölcs a kosárban. A lábszáramat simítják a magasra nőtt 
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füvek, a szemem hunyorog az éles nappászmákban, a válla-
mat karistolják az ágak, már estére viszketni fog mindenütt a 
bőröm, és itt-ott érzékenyen fájni, de nem baj. 

Jó napot kívánok, hallom J. hangját a fejem fölül, de sehol 
nem mozdul senki, a fönti szomszéd, a nett finánc sincs kinn, 
akinelc-egyszer azt mondtam, hogy lábtörlőt tegyen a kertka-
pujába, mert portalanra söpört betonutacskák hálózzák be a 
földjét, s az ágyásokban elvágólag nőnek a saláták és karalá-
bék; az alsó szomszéd kunyhója körül sem mozdul semmi, az 
ösvényen túli szomszédokat soha nem is láttam, mintha magá-
tól nyesődne meg a sok törpealmafájuk. Kinek köszöntél, kér-
dezem J.-t, már-már gyanúba fogva, hogy bolondozik, ami 
egyébként nem szokása, - a Zéberernek - feleli halkan, olyan 
hangon, mintha nekem tudni kéne, hogy ki az a Zéberer, és 
merre keressem - hihetetlen, hogy néha mennyivel többet tud 
nálam, ilyen dolgokban szinte verhetetlen; hogy van itt valaki, 
akit Zéberernek hívnak, mióta tudja ezt, és mért nem mondta 
nekem... És forgok körbe, és a fénylő zöldek, vibráló foltok kö-
zött senkit se látok. Ott a szőlőknél, szól le halkan J., kínáld 
meg cseresznyével. És akkor meglátom a világító szempárt, a 
tőkék magasságában, mintha a levelek közt két fényes rózsa-
bogár lenne, csak észre kell venni, és akkor már nagyon is lát-
szódik, és csodálkozik az ember, hogy eddig hogy maradha-
tott rejtve. Két mozdulatlan kobaldkék bogár, világít a szőlőle-
velek közül. Kapom a szatyrot, megyek a kerítésig, a kö-
szönésemre nem szól, élesen metszett arc, éles kék szemek, 
rezzenetlen merevséggel néznek, nyújtom át a markomban a 
cseresznyét, csak az egyik kezét nyújtja, mondom, hogy te-
gye össze a két markát, rázza a fejét, de szót fogad, én meg 
markolom egyre a cseresznyét, és rakom a kezébe, talán 
csak mond valamit, de nem szól, amikor már egy szem sem fér 
a markaiba, sarkon fordulok és megyek a fához vissza, nem 
mondott ez egy büdös szót sem, de egyre csak néz a világító 
szemével, a kék tekintet, ha erős, nagyon erős tud lenni, ko-
baldkék, gondolom egyre, de nem is tudom, milyen kék a ko-
bald, de a hangzás az nagyon megfelelő, határozott, és 
messziről jövő, a kobald az tud valamit, ami megfejthetetlen, 
nem mindennapi. Matatok valamit a kosában, és fölnézve lá-
tom, hogy a nagy kupac gyümölcsöt egy kézzel szorítja a mel-
léhez, a másik kezében fölemelve lógat egy páros cseresz-
nyét. Ez jelent valamit, ez nekem szól, ezt meg kell fejteni. Éret-
len még egy kicsit? kérdezem hangosan. Áll, tartja a felemelt 
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cseresznyét, közöl valamit a tartásával, egész száraz, szíjas 
testével, ahogy áll a kerítésnél, egy sűrű koncentrátum, érzem 
a hihetetlen sűrűségét a kifejezésnek, és felállva hígnak ér-
zem magam és puhának, és tartás nélkülinek, és szégyellek 
szinte a szemébe nézni, mert érzem, hogy nem vagyunk egy-
forma fajsúlyúak, nálam felelőtlenül úszik és lebeg minden, ná-
la meg kristályok képződnek a kobaldkék szeme mögött. Kö-
szö-őő.... mondja ekkor hangosan és érthetően, a fölemelt ke-
zét leengedi, a közlés beteljesült, a tartása elernyed, enni kez-
di a cseresznyét, mint bárki közönséges ember. Szívesen, 
mondja J., én csak mosolygok, úgy érzem, egész testemmel, 
legalább is úgy akarom, azon igyekszem, a kezemmel is intek, 
s úgy gondolom, hogy néhány pillanat múlva oda megyek hoz-
zá beszélgetni, valamit mondani, kérdezni és mindjárt vála-
szolni rá. Még láttam, hogy beljebb, a tőkék között a gálicos 
hordónak dőlt, és elmélyülten ette a cseresznyét, lassan, ala-
posan, a kobaldos kékség a szemében alábbhagyott, de még 
világított. Mire a kerítéshez mentem, nem volt ott. Sehol nem 
bukkant ki az egyforma magas tőkék fölött, semmi nem moz-
dult az erdőig terjedő szőlősorokban. Felszívódott. Levél lett 
belőle és gyökér, szíjas szárak, kacsok, szőlővirág. Egészen 
elengedte magát. 

Honnan tudod, hogy Zéberernek hívták, kérdeztem J.-t. 
Nagyon jó bora volt, régebben vettem nála. Azt mondják, 

agyvérzést kapott. A legtöbb poncichter azt kap. A sok kapá-
lás meg a bor. 

A sok poncichter. Ereikben a szőlő vörös leve, állnak, mint 
régi tőkék, gyökeret eresztenek, szemükben foszforeszkáló 
bogarak kéksége, ó, emlékeznek még mindenre, korai fa-
gyokra, jégverésekre, lisztharmatra, a száraz földgöröngyök 
forróságára, szüretekre, seregélycsapatokra, a csattogó ke-
replőkre, s venyigésedő tagjaikban tárolják a besűrűsödött 
napfényt. 

Gyökér, szár, karó, kacsok, kobaldkék bogarak a csipkés 
leveleken - növényemberek. Arcimboldo-emberek. 

Egyiküket ma láttam, s még szólt is nekem, mielőtt a tőkék 
közé besorakozott. Mégiscsak én vagyok a Mester legkedve-
sebb tanítványa. 

Budapest Dalos Margit 
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