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A Semmi Könyvéből 
- részlet -

A könyvben felbukkan egy sárga pont. Egyre nagyobb. Egy 
sport Merci közeledik Frisco felé. Megy le a Nap, a Golden Ga-
te-et köd takarja. A volánnál egy fiú, boldog és magányos, a 
magnóból zene szól. Egy lágy ív után elhagyni Oaklandet. Ko-
szos, öreg junkie az anyósülésen, szakadt kabátban, a flottá-
nál hordtak ilyet, mondjuk Pearl Harbornál. Az öreg nyakán 
mérges pattanás, a fején mákos hajkazal, mozog a szája, elég 
hamisan dudorászik. Tördeli, tördeli, de nem rossz, gondolja, és 
nagyot húz a laposüvegből. Lopva nézegeti a fiút, fáradtság 
és eufória, milyen volna, ha tudná, hogy nincs egyedül, hogy 
nem üres az ülés, ha annak látszik is, ha nem volnék végképp 
láthatatlan. 

A lakás jégverem, a TV-ben kéthetes halottakat mutogat-
nak, egy iskola udvarára dobálták le őket, egymás mellé, vér 
és szemét, egynemű mocsokká összeállva, a fejkendős nő 
egyik cipője hiányzik, a lábán nincs harisnya, a széttépett 
szoknya rongyai a derekára csavarodtak. Az egyenruhás ka-
masznak nincs arca, a videó drop-outos, egy árva öregasz-
szony zokog, kézből fényképezték, a riporter erős akcentus-
sal faggatja. A férfi a szakadt bőrfotelben ül, le-lecsukódik a 
szeme az álmosságtól, de vár, mintha volna mire, kitartóan. A 
kezében tartott pohár alján csupasz jégdarabok, néha kerge-
tőznek, ha épp úgy akarja. A templom tornyára lőttek; célba, 
a győztesé volt a választás joga, amikor betörtek a leánykol-
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légiumba. Egy őszhajú férfi ordít, nem lehet érteni, mondja a ri-
porter, és friss híreket ígér az esti Hiradóba. 

Lecipelnek egy szekrényt. Kicsit szarakodnak a forduló-
ban, megdől, nekiütődik a foghíjas korlátnak, kinyílik a tükrös 
ajtó, a fény végigkaszabolja a salétromos falat, a pillanatnyi 
résen kihullik egy papírlap. Sárguló újságpapír, táncol a leve-
gőben, aztán rásimul odalenn egy lépcsőfokra. A felület nagy-
részét egyetlen kép rabolta el, különös egybeesés: épp egy 
zuhanás dokumentuma. Tűzvész, valahol Spanyolországban, 
egy család áll a zuhanó erkélyen, a nő karján gyerek, a férfin 
látszik, hogy mindhárman meg fognak halni, a könyökével tesz 
egy mozdulatot, mintha oldalba bökne egy láthatatlan angyalt. 
A papírlap még ott hányódik néhány napig, csak lassan rug-
dossák szét, csak lassan málik szét az élet. 

A menyasszonyt éppen agglegényei vetkőztetik le. Elindul 
a százszálú repedés, a véletlen befonja az óvatos munkát, 
nincs és nem is kell hova behátrálni. Marcel örült például, így 
sokkal jobb, és komolyan is gondolta, az biztos. Nyilván nem 
a véletlen rajzú szépség, hisz gyűlöli a retinának küldött üze-
neteket, és csak jobb híján választ egyáltalán „hordozót" a 
gondolatnak. Egy ismeretlen rokona akár erről is mondhatta 
volna: ötven évvel ezelőtt megparancsolták a katonáknak, 
hogy masírozzanak a kaszárnya körül, azóta menetelnek - ez 
a fénykép, kaszárnya és katonák nélkül. 

„Mi vagyok és mire hasonlítok? Honnan és hová emlékezte-
tek? Leültem a parkba, tudod, az »írógép« mellett, ahol a buszok 
várakoznak. Mindenütt lengyelek, a vasárnapi áldásosztásra jöt-
tek, fáradtak, kialvatlanok, nagy hangúak. A lengyel nagyon felis-
merhető. Egyformára pusztították őket. Ezt a lapot a Vatikánban 
vettem, van ott egy kis bolt, néhány lépcsőn kell lemenni. Minde-
nütt japánok fényképeztek. Az egyik lengyel most pont idenéz, 
találgatja, mi vagyok, mire hasonlítok. Csók. Én." 

A lány kivett egy szobát a külvárosban. Az éjjeliszekrény fi-
ókjában Biblia, a mosdó fölött a polcon bontatlan fogkefe, a 
WC ülőkéjén széles papírszalag. A lány az ablakhoz ül, egy 
kis asztal mögé, teát hozat fel, a pincér nagyon fiatal, udvarias 
és halálosan fáradt. Szemben egy üres telek, megvilágítja a 
gázlámpa fénye, két kutya verekszik egy fekete nejlonzsá-
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kért, szél tépi a gaz durva bokrait. Egy doboz cigaretta, míg 
megtelik a hamutartó. Eszébe jutnak a megfelelő mondatok. 
Sokáig csorgatja a vizet a mozdulatlan porcelánra. Egy kis cu-
kor maradt a csésze alján, az rontja a kortyot emlékezetessé. 
Hajnalban alszik el, a vetetlen ágyon, ruhástól, lábát az állához 
húzva, mint egy embrió. 

A megfigyelt személy három napja ki sem mozdul a lakásból. 
Néha eltűnik fél percre, s valami szendviccsel vagy almával a ke-
zében jön elő, egyébként minden idejét a szerkezettel való pisz-
mogással tölti. Csillogó szerszámok, szétteregetett pauszteker-
csek, csavarok, rongydarabok. Fölismerhetetlen mű. A megfigye-
lő zavarban van, nincs, kitől tanácsot kérhetne. Egy babrálás do-
kumentumai. Nem szabad telefonálni. Az ott most rágyújt egy ci-
garettára. Eddig még nem derült ki, hogy dohányzik. Pedig szű-
rőtlen Pali Mailt szív, és azt nem szoktak szórakozásból. A torinói 
leleplezés. Egy rúzsos csikk a WC-kagylóban. Felgöngyölíteni. A 
megfigyelő lehunyja szemét. Három fogást vacsorázni, megnézni 
egy hülye limonádét, aztán átaludni egy egész napot. 

A teljes pusztuláshoz még háromszázötvenkét év kell. De 
akkor kezdődik, nyilvánvaló, 1639. november 26-án. Az apát-
ság könyvtárában kisebb tűz üt ki, még idejében észreveszik, 
a kár látszólag jelentéktelen, egy felvágatlan ív ég hamuvá, 
nincs, aki tudná, honnan származik, mit tartalmazóit. Másnap 
megbetegszik az oltásnál segítkező felcser legkisebb gyer-
meke; magas láz, kővé duzzadt nyirokcsomók. „Háromszor 
arat a fekete halál", a város csak az 1770-es évekre tér ma-
gához, dalnokversenyei teszik világhírűvé, egészen 1787 rej-
télyes karácsonyáig, amikor a győztesre omlik a harangto-
rony. Száz év félálomban. Aztán a konkordátum, fellendülő 
gyémántkereskedelem, az erkölcsök aggasztó züllése, pápai 
átok. Porrá ég a zsidónegyed. Az 1922-es árvíz. A könnyező 
Madonna. Tizennégy szőnyegbombázás. A negyedik újjáépí-
tés. 1964-től nemzetközi grafikai biennálék, virágkiállítás, 
színházi fesztiválok. 1991. november 26. Tíz, kilenc, nyolc, hét, 
hat, öt, négy, három, kettő, egy, nulla. 

„Csak az kell hozzá, hogy fel ne ébredj. Hogy megmaradjon 
az édes borzongás, mintha videón néznéd, és ott se lennél. 
Mintha nem veled történne. Minden valahogy lelassul és forró, 
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ez a két érzés nem szakad szét, nem. És nagyon élesen lehet 
látni. Mintha végre rászántad volna magad a szemüvegre. Az, 
akit megölsz, az van még nagyon, de hozzád képest Ő is csak 
anyag. Ellenkező matéria. Meggyilkolod, hogy örökre szépek 
legyetek egy emlékezetben. Egy képet kell megcsinálni. Egy-
szerűen meg kell csinálni, ha már elképzelted. Nincs más út. 
Egy szétszakított városban ülsz, több ezer kilométerre a tett 
leendő színhelyétől. Éjjel van. Kétcentes tequilákat rendelsz, 
jéggel. Mintha izzadna a jég, mintha a jég izzadná ki magából 
azt az olajos nedvet, ami megváltoztat. A pincérlány végre a 
szemedbe néz. Később úgy emlékszel, az Íriszében láttad 
meg a képet. Fekete selyem, borotvával felhasítva. Fizetés-
kor egy apró csomagot csúsztat a kezedbe a visszajáróval 
együtt, és a gyűrűsujja körmével a csuklódra karcol. Az utcán 
nézed csak meg, kreuzbergi cím, jól ismered a házat, a falán 
egy felirat halált ígér a spekulánsoknak. Az S-bahnon egy ré-
szeg a karóráját próbálja rádtukmálni. Felidegesít, majdnem 
kilököd az egyik állomásnál. A lépcsőházban, a fordulónál, 
egy kibelezett hűtőszekrényben, színes rongyok között egy 
vemhes macska. Néz, amíg ki nem nyitod az ajtót." 

Megy a múzeumba, nyári vakáció, néha már elég a kímélet-
len napsütésből, felült egy buszra és bejött, egészen a kivég-
zésekről elnevezett térig. Itt valahogy egy zsinórt kell minden-
kinek rángatnia, hogy a sofőr kinyissa az ajtót. Megfogadva 
egy Hermes-szobor tanácsát, határozott léptekkel átvág az 
első termen, és belép egy váratlanul kicsi szobába. A falakat 
barnára festették, hét kép hiányzik innen, csak a feliratokat ol-
vashatná el, ha értene ezen a nyelven. A nyolcadik még itt ma-
radt, nyilván ketten csomagolnak, és elmentek ebédelni, itt 
nem csinálnak nagy ügyet az ilyesmiből, a „művészet" sem 
fontosabb, mint azok az apró, forró olajban zsugorított halacs-
kák a kikötőben, amelyekből egy tucatot kapni néhány fillé-
rért. Olajkép, hosszú árnyékok szabdalják szét az oszlopok-
kal elkerített teret, az illendő kút helyén napóra, a távolban 
egy téglafal előtt két férfi, mintha búcsúzkodnának, mintha na-
gyon elég volna mostmár minden. Körülbelül tíz percig marad 
ott, aztán sarkon fordul, a portástól megveszi a rosszul nyo-
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moít reprodukciót, a kávéház teraszán szellemességeket ír a 
hátlapra, egy szenvedélyes augusztusi éjszaka reményében. 

A férfi hajnalonta háromkerekű teherautóval járja végig a zsi-
dónegyed mellékutcáit; az egyenszemétládákat ürítgeti. Az ar-
cán nincsenek érzelmek. Kétnaponta overallt vált, a gumicsizmá-
kat forró mosószeres vízzel lesikálja. Mintha összébbhajolnának 
odafenn a házak; az ötödik emelet suttog valamit a szemközti te-
tőterasznak. A piniák között lobonc szél. Megcsillan valami a gyű-
rött újságpapírok alatt. A férfi odalép, széttolja a halmot a csizma 
orrával. Nagyon vékony láncon arany betű, Alef, a kezdet. Fel-
emeli a földről, egy gyufaszálat dug egy falrepedésbe; ráakaszt-
ja az ékszert. Májast és barheszt vesz a kóser mészárosnál, az 
üzlet előtti padról nézi végig a gyötrelmes tortúrát, míg az öre-
gasszony megtalálja a láncot. 

Xaverius emlékszik, mikor végre megépült a híd, az igaza-
kat és a bolondokat hajtották át rajta, az Istent zsarolni - eh-
hez mindig túlsággal értett a Város. A hüvelykujja körmén tö-
pörödik a gyertya, sietnie kell, az Úr előtt minden egyenlő; a 
festékben, amibe vékony ecsetjét mártogatja, bor és ürülék 
keveredik. Az utolsó bolond kalapján a szalag ilyen mély fe-
kete-vörös. A H jobb szárának talpa egy hajszállal nagyobb 
hangsúlyt kapott a szükségesnél. Az idő, míg sercegve kihuny 
a láng, elég a javításra. Xaverius a sötétbe merült Várost nézi, 
a folyót, a lerombolt hidat a telő Hold fényében. 

A tisztviselőt készületlenül találja a sors érthetetlen ajándé-
ka, a telekkönyvi papírok átvizsgálása fényt derített a zava-
ros tulajdonviszonyokra, s így, nyugdíj előtt, felbecsülhetetlen 
értékű saroktelekre tett szert a villanegyed szívében. Elárvult, 
gazos terület, egy ház emlékei, szobortöredékek. Kijár ide, ül-
dögél a tornácmaradványon, a felhőket nézi, gondolkodik. 
Megszokta már a bérházat a folyó túlpartján, a negyven éve 
ismeretlen szomszédokat, az ismerős zajok menetrendjét. El-
adni sincs kedve a földet; úgy érzi, árulás volna ismeretlen jó-
tevője ellen. Ül hát, egy bot végével piszkálja a lépcső repe-
déseit, míg el nem indul az utolsó járat. 

„A kulcsot Lucianótól kaptam, egy rongybarna borítékban, 
az amerikai filmekben burkolják ilyen színű papírba a piát, 
hogy nyugodtan leküldhessék az esedékes adagokat, mond-
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juk egy De Soto első ülésén. Krómozott acél, megdöglenek érte 
a zárak. Az előszobában felrúgtam az esernyőtartót, halkan ká-
romkodtam, aztán elröhögtem magam, mert egyedül voltam. A vi-
deó be volt kapcsolva, pedig már egy hete elutazott. Kivettem 
egy sört a hűtőből, letéptem a nyitót, és a gyűrűsujjamra húztam. 
A képernyőn felhők rohantak egy idegen város fölött. Ez volt az 
első éjszaka, nem bírtam elaludni, hajnalig álltam az erkélyen, 
néztem a vörös kövekkel kirakott teret a sárga fényben." 

A szökött gimnazista széthúzza a függönyt. Hajnal. Setét 
Hajnal, van ilyen nő, akit így neveznek. Az ablakból épp a fa-
sorra látni, ott járkálhatna ez a nő, porköpenyben. Járkálna, 
mintha félne, mintha üldözné valaki. Elképzeli a zilált fürtöket, 
hallgatja a lélekzet-zenét, a zihálást. A lombok között így őr-
jöng a szél, párbeszéd lehetne, méltó füleknek. A fiút enyhe 
rosszullét fogja el, le kell ülnie a könyvespolc előtti karos-
székbe, a homlokán hűvös veríték. A komódon, üvegtálban, 
egy fürt szőlő lila tömbje, nézi, míg újra el nem alszik. 

A kórház folyosóján tülekednek a látogatók, a betegek rán-
tottcsirkét egyensúlyoznak pizsamás térdükön, fáradtan ne-
vetgélnek az erőltetett tréfákon, és lopva a műtő ajtaja fölé 
szerelt óra nagymutatóját figyelik. A lány már nem találja ott a 
barátnőjét, ma reggel engedték haza, a gyógyulása gyorsabb 
volt a remélhetőnél. Most tanácstalan a lány az újravetett ágy 
előtt, a vászon redői elsimítva, az élek kíméletlenek, a párna hi-
bátlan domború. Ugyanez marad a halottak után is, erre gondol, 
és kétségbeesve lapozni kezd a noteszában. Végre megvan a 
szám, de a böhöm, szürke dög a portásfülke mellett szánalom 
nélkül nyeli el az érméket, hiába üt rá bosszús kis öklével. 

Az új szerzemény könnyű kézzel festett akvarell: a folyó hi-
ganyszínű, s majdnem az a felhőkkel terhes ég is. A kép szinte 
„üres", a partra húzott ladikban barna rongycsomó, s egyetlen 
fa a túlsó parton. Egyébként: csak a semmi. Minél tovább nézi 
az igazgató, annál kevesebb érve marad, hogy a rongycso-
mót, a fát embernek ne lássa. Ha így van, teltebb már nem is 
lehetne az angol papír; épp csak egy történet hiányzik. 

Budapest Németh Gábor 
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