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A Semmi Konyvébol

—részlet —-

A kényvben felbukkan egy sarga pont. Egyre nagyobb. Egy
sport Merci kdzeledik Frisco felé. Megy le a Nap, a Golden Ga-
te-et kdd takarja. A volannal egy fil, boldog és maganyos, a
magndbdl zene szdl. Egy lagy iv utan elhagyni Oaklandet. Ko-
szos, Oreg junkie az any6silésen, szakadt kabatban, a flotta-
nal hordtak ilyet, mondjuk Pearl Harbornal. Az éreg nyakan
mérges pattanas, a fején méakos hajkazal, mozog a sz4ja, elég
hamisan dudoraszik. Tordeli, tordeli, de nem rossz, gondolja, és
nagyot huz a laposiivegbdl. Lopva nézegeti a fit, faradtsag
és eufdria, milyen voina, ha tudn4, hogy nincs egyedul, hogy
nem Ures az (lés, ha annak latszik is, ha nem voinék végképp
lathatatlan.

A lakdas jégverem, a TV-ben kéthetes halottakat mutogat-
nak, egy iskola udvaréara dobaitak le dket, egymas mellé, vér
és szemét, egynem(i mocsokkd Osszedllva, a fejkendds nd
egyik cipbje hianyzik, a lAban nincs harisnya, a széttépett
szoknya rongyai a derekéra csavarodtak. Az egyenruhas ka-
masznak nincs arca, a video drop-outos, egy arva dregasz-
szony zokog, kézbdl fényképezték, a riporter erés akcentus-
sal faggatja. A férfi a szakadt bérfotelben {l, le-lecsukédik a
szeme az almossagtdl, de var, mintha volna mire, kitartéan. A
kezében tartott pohar aljan csupasz jégdarabok, néha kerge-
téznek, ha épp Ugy akarja. A templom tornyéra ISttek; célba,
a gyO8ztesé volt a valasztas joga, amikor betortek a leanykol-
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légiumba. Egy 8szhajl férfi ordit, nem lehet érteni, mondija a ri-
porter, és friss hireket igér az esti Hirad6ba.

Lecipelnek egy szekrényt. Kicsit szarakodnak a forduld-
ban, megdd|, nekiltédik a foghijas korlatnak, kinyilik a tikrés
ajté, a fény végigkaszabolja a salétromos falat, a pillanatnyi
résen kihullik egy papirlap. Sargulé vjsagpapir, tancol a leve-
gdBben, aztén rasimul odalenn egy lépcséfokra. A felllet nagy-
részét egyetlen kép rabolta el, kiilénds egybeesés: épp egy
zuhanés dokumentuma. TlUzvész, valahol Spanyolorszagban,
egy csalad all a zuhand erkélyen, a né karjan gyerek, a férfin
latszik, hogy mindharman meg fognak halni, a konyokével tesz
egy mozdulatot, mintha oldalba bdkne egy lathatatlan angyalt.
A papirlap még ott hanyddik néhany napig, csak lassan rug-
dossak szét, csak lassan malik szét az élet.

A menyasszonyt éppen agglegényei vetkdztetik le. Elindul
a szézszall repedés, a véletlen befonja az dvatos munkat,
nincs és nem is kell hova behatralni. Marcel oriilt példaul, igy
sokkal jobb, és komolyan is gondolta, az biztos. Nyilvan nem
a véletlen rajzu szépség, hisz gyUldli a retinanak kildoit ze-
neteket, és csak jobb hijan vélaszt egyéltalan ,hordozét” a
gondolatnak. Egy ismeretlen rokona akéar errél is mondhatta
volna: 6tven évvel ezeldtt megparancsoltak a katonaknak,
hogy masirozzanak a kaszarnya koril, azéta menetelnek — ez
a fénykép, kaszarnya és katonak nélkul.

.Mi vagyok és mire hasonlitok? Honnan és hova emiékezte-
tek? Leliltem a parkba, tudod, az »Ir6gép« mellett, ahol a buszok
varakoznak. Minden(tt lengyelek, a vasarnapi aldasosztasra jot-
tek, faradtak, kialvatlanok, nagyhanguak. A lengyel nagyon felis-
merhetd. Egyforméra pusztitottak 8ket. Ezt a lapot a Vatikanban
vettem, van ott egy kis bolt, néhany Iépcsén kell lemenni. Minde-
nditt japanok fényképeztek. Az egyik lengyel most pont idenéz,
talélgatja, mi vagyok, mire hasonlitok. Csék. En.”

A lany kivett egy szobat a kilvarosban. Az gjjeliszekrény fi-
6kjaban Biblia, a mosdé f6l6tt a polcon bontatlan fogkefe, a
WC Ul6kéjén széles papirszalag. A lany az ablakhoz Ul, egy
kis asztal mbgé, teat hozat fel, a pincér nagyon fiatal, udvarias
és haldlosan faradt. Szemben egy lres telek, megvilagitja a
gézlampa fénye, két kutya verekszik egy fekete nejlonzsa-
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kért, szél tépi a gaz durva bokrait. Egy doboz cigaretta, mig
megtelik a hamutarté. Eszébe jutnak a megfeleld mondatok.
Sokdig csorgatja a vizet a mozdulatlan porcelanra. Egy kis cu-
kor maradt a csésze aljan, az rontja a kortyot emlékezetessé.
Hajnalban alszik el, a vetetlen 4gyon, ruhasté, labat az allahoz
hdzva, mint egy embrié. '

A megfigyelt személy harom napja ki sem mozdul a lakasbdl.
Néha eltlinik fél percre, s valami szendviccsel vagy aimaval a ke-
zében j6n elb, egyébként minden idejét a szerkezettel valb pisz-
mogassal tolti. Csillogd szerszamok, szétteregetett pauszteker-
csek, csavarok, rongydarabok. Félismerhetetlen mi. A megdfigye-
I6 zavarban van, nincs, kitdl tanacsot kérhetne. Egy babrélas do-
kumentumai. Nem szabad telefondlni. Az ott most ragy(it egy ci-
garettara. Eddig még nem derdilt ki, hogy dohanyzik. Pedig sz0-
rétlen Pall Mallt sziv, és azt nem szoktak szérakozasbdl. A torindi
leleplezés. Egy rizsos csikk a WC-kagyléban. Felgdngydliteni. A
megfigyeld lehunyja szemét. Harom fogast vacsorazni, megnézni
egy hiilye limonadét, aztan ataludni egy egész napot.

A teljes pusztuldshoz még haromszazdétvenkét év kell. De
akkor kezdddik, nyilvanvalé, 1639. november 26-an. Az apat-
sag konyvtaraban kisebb tliz Gt ki, még idejében észreveszik,
a kér latszolag jelentéktelen, egy felvagatlan iv ég hamuva,
nincs, aki tudnd, honnan szarmazik, mit tartaimazott. Masnap
megbetegszik az oltasnal segitkezd felcser legkisebb gyer-
meke; magas 14z, kévé duzzadt nyirokcsomék. ,Haromszor
arat a fekete halal”, a varos csak az 1770-es évekre tér ma-
gahoz, dalnokversenyei teszik vilaghirivé, egészen 1787 rej-
télyes karacsonyaig, amikor a gySztesre omlik a harangto-
rony. Szaz év félalomban. Aztdn a konkordatum, fellenduild
gyémantkereskedelem, az erkdlcsdk aggaszto zillése, papai
atok. Porré ég a zsidénegyed. Az 1922-es 4rviz. A kénnyezé
Madonna. Tizennégy szényegbombazés. A negyedik Ujjaépi-
tés. 1964-t6l nemzetkdzi grafikai biennalék, viragkiallitas,
szinhazi fesztivalok. 1991. november 26. Tiz, kilenc, nyolc, hét,
hat, 6t, négy, hdrom, kettd, egy, nulla.

.Csak az kell hozz4, hogy fel ne ébredj. Hogy megmaradjon
az édes borzong4s, mintha videdn néznéd, és ott se lennél.
Mintha nem veled térténne. Minden valahogy lelassul és forré,
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ez a két érzés nem szakad szét, nem. Es nagyon élesen lehet
latni. Mintha vegre raszantad volna magad a szemlvegre. Az,
akit megolsz, az van még nagyon, de hozzad képest O is csak
anyag. Ellenkezé matéria. Meggyilkolod, hogy érokre szépek
legyetek egy emlékezetben. Egy képet kell megesinalni. Egy-
szer(ien meg kell csindlni, ha mar elképzelted. Nincs mas ut.
Egy szétszakitott varosban lilsz, tdbb ezer kilométerre a tett
leendd szinhelyétél. Ejiel van. Kétcentes tequilékat rendelsz,
jéggel. Mintha izzadna a jég, mintha a jég izzadna ki magabdl
azt az olajos nedvet, ami megvaltoztat. A pincérlany végre a
szemedbe néz. KésObb Ugy emlékszel, az iriszében lattad
meg a képet. Fekete selyem, borotvaval felhasitva. Fizetés-
kor egy aprd csomagot csusztat a kezedbe a visszajardval
egyltt, és a gylrisujja kérmével a csuklddra karcol. Az utcan
nézed csak meg, kreuzbergi cim, j6l ismered a hazat, a falan
egy felirat halalt igér a spekuldnsoknak. Az S-bahnon egy ré-
szeg a karorajat prébalja radtukmalni. Felidegesit, majdnem
kilokdd az egyik allomasnal. A IépcsShazban, a forduldnal,
egy kibelezett hiitdszekrényben, szines rongyok kdzott egy
vemhes macska. Néz, amig ki nem nyitod az ajtét.”

Megy a muzeumba, nyari vakacid, néha mar elég a kimélet-
len napsutésbdl, fellit egy buszra és bejott, egészen a kivég-
zésekrél elnevezett térig. ltt valahogy egy zsinért kell minden-
kinek rangatnia, hogy a sofér kinyissa az ajtét. Megfogadva
egy Hermes-szobor tanacsat, hatarozott Iéptekkel atvag az
elsé termen, és belép egy vératlanul kicsi szobaba. A falakat
barnéara festették, hét kép hianyzik innen, csak a feliratokat ol-
vashatnd el, ha értene ezen a nyelven. A nyolcadik még itt ma-
radt, nyilvan ketten csomagolnak, és elmentek ebédelni, itt
nem csinalnak nagy Ugyet az ilyesmibdl, a ,mlvészet” sem
fontosabb, mint azok az aprd, forré olajpan zsugoritott halacs-
kék a kikotében, amelyekbdl egy tucatot kapni néhany fillé-
- rért. Olajkép, hosszl arnyékok szabdaljdk szét az oszlopok-
kal elkeritett teret, az illendd kit helyén napéra, a tavolban
egy téglafal eltt két férfi, mintha blcsizkodnénak, mintha na-
gyon elég volna mostmar minden. Korllbelll tiz percig marad
ott, aztan sarkon fordul, a portastél megveszi a rosszul nyo-
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mott reprodukcidt, a kdvéhaz teraszan szellemességeket ir a
hatlapra, egy szenvedélyes augusztusi éjszaka reményében.

A férfi hajnalonta haromkerek teherautdval jarja végig a zsi-
dénegyed meliékutcait; az egyenszemétladakat Uritgeti. Az ar-
can nincsenek érzelmek. Kétnaponta overallt valt, a gumicsizma-
kat forr6 mosészeres vizzel lesikalja. Mintha 6sszébbhajolnanak
odafenn a hazak; az 616dik emelet suttog valamit a szemkdzti te-
t8terasznak. A piniak k6zott lobonc szél. Megcsillan valami a gy d-
rott Gjsagpapirok alatt. A férfi odalép, széttolja a halmot a csizma
orraval. Nagyon vékony lancon arany betl, Alef, a kezdet. Fel-
emeli a foldrél, egy gyufaszalat dug egy falrepedésbe, raakaszt-
ja az ékszert. Majast és barheszt vesz a késer mészarosndl, az
Uzlet elétti padrdl nézi végig a gyodtrelmes tortlrat, mig az ére-
gasszony megtaldlja a lancot.

Xaverius emiékszik, mikor végre megéplilt a hid, az igaza-
kat és a bolondokat hajtottak at rajta, az Istent zsarolni — eh-
hez mindig tllsdggal értett a Varos. A hivelykujja kérmén t6-
porodik a gyertya, sietnie kell, az Ur el6tt minden egyenl; a
festékben, amibe vékony ecsetjét martogatja, bor és Urllék
keveredik. Az utolsd bolond kalapjan a szalag ilyen mély fe-
kete-vords. A H jobb szaranak talpa egy hajszallal nagyobb
hangsulyt kapott a szikségesnél. Az idd, mig sercegve kihuny
a lang, elég a javitasra. Xaverius a sotétbe merdlt Varost nézi,
a folyét, a lerombolt hidat a teld Hold fényében.

A tisztvisel6t készlletlenll taldlja a sors érthetetlen ajandé-
ka, a telekkonyvi papirok atvizsgalasa fényt deritett a zava-
ros tulajdonviszonyokra, s igy, nyugdij eldtt, felbecsiihetetlen
értékl saroktelekre tett szert a villanegyed szivében. Elarvult,
gazos terllet, egy haz emlekei, szobortoredékek. Kijér ide, Gl-
doégél a tornacmaradvanyon, a felnbket nézi, gondolkodik.
Megszokta mar a bérhazat a folyd tllpartjan, a negyven éve
ismeretlen szomszédokat, az ismer8s zajok menetrendjét. El-
adni sincs kedve a f6ldet; Ugy érzi, arulas volna ismeretlen j6-
tevdje ellen. Ul hat, egy bot végével piszkalja a 1épcsd repe-
déseit, mig el nem indul az utolsé jarat.

A kulcsot Lucian6tél kaptam, egy rongybarna boritékban,
az amerikai filmekben burkoljak ilyen szin( papirba a piat,
hogy nyugodian leklldhessék az esedékes adagokat, mond-
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juk egy De Soto elsd Ulésén. Krémozott acél, megddglenek érte
a zarak. Az elészobéban felrigtam az esernydtartét, halkan ka-
romkodtam, aztan elréhégtem magam, mert egyedul voltam. A vi-
deo be volt kapcsolva, pedig mar egy hete elutazott. Kivettem
egy sort a h(tébdl, letéptem a nyitét, és a gylrisujjamra hiztam.
A képernydn felhdk rohantak egy idegen varos f6létt. Ez volt az
elsd éjszaka, nem birtam elaludni, hajnalig &litam az erkélyen,
néztem a voros kdvekkel kirakott teret a sérga fényben.”

A szOkott gimnazista széthizza a flggonyt. Hajnal. Setét
Hajnal, van ilyen né, akit igy neveznek. Az ablakbdl épp a fa-
sorra latni, ott jarkalhatna ez a né, porképenyben. Jarkalina,
mintha félne, mintha Uld6zné valaki. Elképzeli a zilalt firtdket,
haligatja a Iélekzet-zenét, a zihalast. A lombok kdzétt igy Or-
jong a szél, parbeszéd lehetne, mélité flleknek. A fiit enyhe
rosszullét fogja el, le kell Glnie a kdnyvespolc elbtti karos-
székbe, a homlokan hilvos veriték. A komédon, Uvegtalban,
egy firt sz6I6 lila tdmbje, nézi, mig Gjra el nem alszik.

A kérhéaz folyoséjan tilekednek a latogatdk, a betegek ran-
tottcsirkét egyensulyoznak pizsamas térdikén, faradtan ne-
vetgéinek az erbltetett tréfakon, és lopva a mitd ajtaja f6lé
szerelt 6ra nagymutatéjat figyelik. A lany méar nem talélja ott a
baratnéjét, ma reggel engedték haza, a gyégyuldsa gyorsabb
volt a remélhetdnél. Most tanacstalan a lany az Ujravetett agy
elétt, a vaszon reddi elsimitva, az élek kiméletlenek, a parna hi-
batlan domborl. Ugyanez marad a halottak utan is, erre gondol,
és kétségbeesve lapozni kezd a noteszaban. Végre megvan a
szam, de a béhom, sziirke dog a portasfllke mellett szanalom
nélkil nyeli el az érméket, hidba Ut ra bosszus kis oklével.

Az (j szerzemény konny( kézzel festett akvarell: a folyé hi-
ganyszin{, s majdnem az a felndkkel terhes ég is. A kép szinte
L,2ures”, a partra hizott ladikban barna rongycsomé, s egyetien
fa a tlls6 parton. Egyébként: csak a semmi. Minél tovabb nézi
az igazgat6, annél kevesebb érve marad, hogy a rongycso-
mét, a fat embernek ne lassa. Ha igy van, teltebb mar nem is
lehetne az angol papir; épp csak egy torténet hianyzik.

Budapest Németh Gdbor
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