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A beszéd és a szabály 

Volt egy sziget, és a szigeten élt egy herceg. A herceg közel 
a parthoz, mészfehér sziklán épült, hosszú-hosszú ceruza-for-
ma toronybástyában lakott, és soha nem jött le onnan, a to-
ronyból kormányozta a birodalmát. Naphosszat valami rozo-
ga, favázas nyugszékben ücsörgött a bástyatetőn, pamut-
sapkával a fején, amit a meg nem szűnő szélfújás miatt a leg-
nagyobb hőségben sem vett le. De ott ült télen is, prémekbe 
bugyolálva, ült vagy sétálgatott körbe-körbe, s bámulta a vi-
lágot, a tenger színének vátozásait, fölbukkanó és semmibe-
vesző hajókat, a szikla mellett húzódó szőlőfürtnyi erdőcske 
lombjait, felhők futását, az égbolt tüneményeit. Hogy talán le-
esik mégis majd a hó. A hosszú őszi esőzést szerette legin-
kább, ilyenkor órákig ült mozdulatlanul, kisimult arccal, sze-
meit félig lehunyva, s hallgatta, ahogy veri a víz a körfolyosó 
fölé kifeszített ponyvát. Sűrű és heves esőzés. 

A herceget gyakorta lehetett látni, ahogy föltűnik a kőpár-
kányzat mögött, kikönyököl, megtámasztja az állát, fején fe-
kete kötött sapka. Olykor ki is hajol, talán túlzottan is, mintha 
az ágyékcsontján meg a hasfalán támaszkodva billegne, 
egyensúlyozna a mélység fölött, és a kutyáit figyeli, ahogy 
kergetőznek, egymás torkát keresve, hörögve és vicsorogva 
játszanak vadul. Volt ugyanis a hercegnek három kutyája. 
Ezeket, ha kedve szottyant, néhány jellegzetes, rövidke 
füttyel magához parancsolta, a tetőre föl, majd, kisvártatva 
megint lezavarta a toronyból. Amíg a kutyák a toronyban vol-
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íak, a herceg eltűnt, nyilván bevitte az állatokat a szobájába, 
és, ahogy azt errefelé mindenki határozottan állította, ilyenkor 
beszélt velük. Ez azonban, bár a sziget egész lakossága meg 
volt győződve róla szentül, mégis merő feltételezés csak, hi-
szen látni nem látta senki. Azt már viszont igen, hogy a kutyák, 
amikor ismét megjelentek a bástya alatt, jó ideig csak kóvá-
lyogtak össze-vissza, ételhez nem nyúltak, hogy alig álltak a 
lábukon, egész testük remegett, ám mégsem feküdtek le, csu-
pán egymáshoz dőltek, mintha megtámasztani igyekeznének 
egymást, és néztek, figyeltek egyre fölfelé. Aztán valahogy 
erőre kaptak megint, feledni látszván ilyenkor az iménti ször-
nyű fáradtságot. S a herceg is kisvártatva megjelent újra a te-
tőn. Megjelenik újra, s áthajolva a párkányzaton, a reszkető, 
összebújó, csak lassan magukhoz térő állatokat vizsgálgatja, 
ahogy azok pedig őt figyelik. Aki tehát látni kívánta a herce-
get, és elég éles szeme volt, vagy elég bátorsága a tornyot 
megközelíteni, ami a kutyák miatt nem volt olyan veszélytelen, 
az, néhány percnyi várakozás után, de egy félórán belül, ha 
csak rövid időre is, bizonyosan megpillanthatta őt. És sokszor 
még éjszaka is, mert a herceg igen keveset aludt, alig valamit, 
az éj nagy részét többnyire kinn, a szabadban, egy hajólámpa 
mellett, a sötétségbe meredve ébren töltötte el, fagyos téli éj-
szakákat is - noha ugyan a túlzott hidegek ritkák errefelé - , 
nyaranta pedig csak alig-alig vonult vissza a toronyszobába. 
Nem bújt el, sőt, nagyon is látható volt, s, igaz, némi távolságból 
csupán, figyelhette őt szinte folyvást bárki, ha kedve és ideje 
engedte. Látható volt tehát; ám beszélni senkivel se beszélt. 

Mert a herceg, a kutyáit leszámítva, nem fogadott soha sen-
kit, és, csak egyetlen szolgáját kivéve, nem állt szóba senki 
ember fiával. Ez a szolga, egy Ssho vagy Sshu névre hallgató, 
negyven körüli, igen magas termetű, sovány ember, naponta 
egyszer, csomagokkal a hátán meg a vállán, fölbattyogott a 
torony csigalépcsőjén, majd, megkapván bizonyára a kor-
mányzásra vonatkozó utasításokat, igencsak rövid időn belül, 
vaskos papírköteggel megrakodva ismét megjelent a torony 
alatt. Hogy azonnyomban el is tűnjön a lépcsőfeljárattól né-
hány méternyire épült apró, vastag falú, terméskőből összetá-
kolt kalyibában. Eltűnt, és rendszerint csak órák múlva került 
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elő. Azok közül néhányan, akiknek, kíváncsiságtól hajtva, si-
került valahogyan a közelbe lopózni, azt állították, látták, 
amint a szolga jön lefelé a toronyból, s hogy olyankor az alig 
él. Hogy alig vonszolja magát ez az egyébként fürgén és pec-
kesen járó, pökhendi ember, aki elől mindenki jobbnak tartotta 
kitérni, hogy reszket, szemei csukva, s amint a szobájába ér, 
még az ajtót se teszi be maga mögött, azonnal az ágyára 
rogy, és csak fekszik, fekszik mozdulatlan. 

Igen, mindezeket lehetett látni, ezt és ennyit, nem többet 
semennyivel. 

S beszélni is lehetett mindezekről, nem akadályozta senki. 
És, noha arrafelé nem fecsegtek sokat, akadt mégis mindig, 
aki furcsa dolgokat mesélt, s aki hallhatta, akadt jócskán az is. 
Beszéltek, mindenféléket össze-vissza. 

Csak a herceggel nem beszélhetett senki. 
Vagyis hát ez így nem pontos. Mert, végre is, nem volt meg-

tiltva, a herceggel való beszélgetés nincs betiltva, a lehetőség 
bárki számára adott. Akik azonban beszélni akartak vele, 
azoknak bizonyos szabályokat írtak elő. Még pontosabba, lé-
teztek bizonyos szabályok, vagy törvények, amelyeket be 
kellett volna tartani, ám nem lettek nyilvánosságra hozva, de 
még csak leírva se, és kizárólag a herceg ismerte azokat, meg 
talán a szolgája, noha már ezt sokan kétségbevonták. A la-
kosságnak viszont fogalma sem volt a szabályokról, annyit 
tudtak csupán <ezzel kapcsolatban>, hogy azok bizonyosan 
léteznek, és viszonylag könnyűek és logikusak, s ez így is van, 
meg hogy a szabályok ráadásul nem is változnak, egyszer 
sem, soha, hogy így tehát bizton lehetne hagyatkozni rájuk, ha 
egyáltalában tudható volna, végre is mire, mert hogy miből ál-
lanak, arról, mint említettem, senkinek még csak sejtése sem 
lehetett.<Ezzel kapcsolatban eszembe jut az a kis történet, 
amikor> Azoknak a mandróknak viszont, akik valamilyen 
okoknál fogva mindenképp beszélni akartak a herceggel, 
mindenáron tehát, és ez hamar ki is derült róluk, mert <Ezzel> 
az erőködéstől sötétlilává színeződött a fejük, nekik meg lett 
súgva, vagyis a tudomásukra jutott, elterjedt közöttük, vagy 
hogyan is történt, egyszóval úgy tudták, sőt meg voltak győ-
ződve arról, hogy a herceg valójában folyvást változtatgatja 
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a szabályokat, nehogy valaki egyszercsak kitalálja, s hogy ez 
még véletlenül se történhessék meg, előfordul, hogy napjában 
többször is változtat valamit, módosítgat, visszahoz egy-egy 
már korábban kiszuperált régebbi paragrafust, megcserél be-
kezdéseket, a nem helyett igenX iktat be, és ez tényleg így is 
volt, de csak hazugság mégis az egész, és ráfogás, mert noha, 
az ellilult fejűeket kivéve csak, mindenki úgy tudta a szabá-
lyokról, hogy nem változnak sohasem, voltaképp tényleg nem 
is változtak, ami bosszantó, ám legyünk még kicsit türelemmel. 
Türelem, megnyugtatni és lehűteni valahogy a lilákat. Ezt a vad 
akarást, fájdalmas vágyakozást. 

És, úgy tűnik, az olykor mintha sikerülne. Mert akadtak olya-
nok, nem is kevesen, akik előbb-utóbb beletörődtek abba, 
hogy nincs számukra mód az ezekben az összefüggésekben 
megbújó hatalmi viszonyok feloldására, de még korlátozásuk-
ra sem, hogy ők tehát soha nem beszélhetnek a herceggel. 
Hogy ez a soha mit is jelent, hogy ebben az esetben bizony, 
fájdalom, egyszerűen engem jelent csak, engem, itt, aki most 
így döntök, mert kedvem hozta így, ezt tegyük hozzá azért. 
<Ezzel kapcsolatban jut eszembe az a furcsa kis történet né-
hány szál virágról, amit valahány éve vásároltam S-nek. Hogy 
mennyire meglepődtem és csodálkoztam azon, hogy S, aki 
láthatólag örült, sőt meg is hatódott picit, amikor a csokrot, 
csupa aprócska bimbójú bordóvörös rózsa, átadtam neki, né-
zegette, pillanatra az arcához is emelte, behúnyt szemmel 
szívta be a virágok illatát, egyszerre csak, a táskájához lépve, 
elővett egy plasztikzacskót, s a rózsákat egyszerűen a zacs-
kóba gyűrte, majd az egész csomagot a lehető legkisebb tér-
fogatra összenyomva, nagy nehezen a táskájába préselte. A 
rózsaszálak tövisei pedig átütötték a plasztikzacskó falát, a 
kezeit azonnyomban elöntötte a vér, végigfolyt a karján és a 
ruhájára csorgott. Mintha csak észre se vette volna. Aztán 
rámnézett, már mosolygott megint, és azt mondta, köszönöm, 
édesem> Mindenképpen azoknál tehát, akik belenyugodtak 
végül, és elfogadták, hogy a herceggel beszélni lehetetlen-
ség, a lilulás lassacskán szűnni kezdett, míg végül, nem túl sok 
idő múltán, egészen megszűnt, s ha az eredeti, a szigetlakókra 
olyan jellemző sárgás arcszín nem állt is vissza többé, a bele-
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nyugvók feje fölvett valami, egyáltalán nem kellemetlen, noha 
kissé öreges, halovány kékeszöld árnyalatot. így azután, 
pusztán a herceghez való viszonyuk, jobban mondva a her-
ceggel való beszélgetés szükségességéről és lehetségessé-
géről alkotott véleményük alapján pontosan meg lehetett kü-
lönböztetni egymástól az egyes néposztályokat, az egyked-
vűn sárgálló eleve-közönyösöket a lila akarnokoktól, e két ré-
tegtől pedig a beletörődők halványan kékellő kisebb csoport-
ját. Emez utóbbiak, ráadásul az arcszínükhöz, még valamely 
sajátságos, bölcs-rezignált kifejezést is öltöttek, mintha a töb-
biek tudomására kívánnák hozni, amit ők is persze éreztek in-
kább, mint tudtak; hogy senki sem hatolhat be abba a renszer-
be, amitől a boldogulását várja. Boldogulást, reményt, boldog-
ságot, ördög tudja, micsodát. Nem kerülhet be tehát, mert soha 
úgy el nem szakad, nem változtat és nem változik, ha nem tesz 
eleget ennek a többnyire nem következetes, korántsem pusz-
tán igazságok, jócskán tévedések által is, félreértések és fél-
remagyarázások által alkotott renszernek, s a rendszer vala-
mennyi követelményének. Ám azoknak, és ezt jól meg kell ér-
teni, senki nem képes eleget tenni soha, senki és sohasem, 
hiszen ezeknek a követelményeknek valószínűleg az épp a 
lényegük, hogy noha teljességgel szabadon állanak, mintha 
lehetséges is volna a teljesülésük, hogy csöppet se tűnnek 
megvalósíthatatlanoknak, mégse tegyenek eleget nekik. 
Nincs mód tehát bekerülni, hacsak ugyan eleve nincs már va-
laki feljogosítva arra. Ezután azonban, a lehetetlenség fölis-
merése után már semmiképpen, aminthogy semmiképp sem a 
felismerést megelőző nyers és veszélyes, mértéktelen, távol-
ságot tartani képtelen, akaraíoskodó szakaszban. Mindebből 
pedig mintha az következnék, hogy akkor tehát a közömbös-
ség állapota lenne az egyedül^ megfelelő; talán elválni így, 
akarat és belenyugvás nélkül. Ámde az viszont teljességgel 
kizárt. Kizárt, hiszen a közöny, valami iránt közömbösnek len-
ni, éppen annyit tesz, hogy arról a dologról egyszerűen semmit 
sem tudunk. Nem érzünk vele kapcsolatban semmit. A közö-
nyösökben föl se merült beszélni a herceggel - s valóban nem 
is beszéltek vele soha, aminthogy különben mások sem - hi-
szen amennyiben eszébe jutott valakinek, és ez gyakorta 
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megesett, az illető azonnyomban elveszítette a közömbössé-
gét, s nagy vehemenciával és liluló fejjel igyekezett a szabá-
lyokat kitalálni, hogy a beszélgetésnek szerét ejtvén megvál-
toztassa az életét. 

így éltek itt. így éldegéltek, és, azt hiszem, elég vidáman. A 
tudást igazából csak a szavak teszik láthatóvá, ezek az em-
berek pedig alig beszéltek. Hallgattak inkább nagyokat. S 
hogy ki mit tesz, és miről gondolkodik? Hogyan próbálkozik 
egy alig közepes nagyságú szigeten? Tudja-e, hogy, noha 
nem minden nyitott is, nem áll kitárva minden, jócskán akad, 
bőségesen, amit nyitva találhat, és ez elég: elég mulatságos, 
szórakoztató, jókat lehet nevetni s szaglászni a levegőben, 
hol illatozik a csirkesült. Tudja-e, sejti legalább, vagy csak úgy 
szaglászik boldogan? Hogy kinyitni pedig semmit nem lehet, 
ami már eleve, öröktől és örökre nyitva ne volna, kivéve, ha 
egy szovjet halkonzerv az, és van hozzá nyitó. 

A hercegnek volt pedig, akadt neki, népiesen mondva, egy 
zápfoga. S ez a zápfog olykor, a legnagyobb váratlansággal 
és igazán kiállhatatlanul fájni kezdett. Látszólag ok nélkül egé-
szen. Néha evés közben, ha ráharapott, ám a leggyakrabban 
épp az éjszaka közepén hasított bele a fájdalom, amint sétál-
gatott körben a toronybástya pártázatán, és fölszegett fejjel 
bámulta, hogyan keringenek a csillagok. 

1991 .szeptember. 

Prochida Róma, Kukorelly Endre 
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