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És a szép mintha csak futna innen" 

(Heimito von Doderer) 

Valami sántít. De ilyet nem mondasz akkor, ha te. Ha te érzed 
hirtelen, hogy a jobb lábfejed nem engedelmeskedik. Hogy az 
utak elnevezésének furcsa, túlértelmező értelmetlenségéhez 
még te is járulsz. Ahogy jársz. Mint az élet műve; az író ember, 
mint élet-műv. 

Ez most bontsuk le. A címhez később térünk vissza. 
Hogy nem fogalmazunk általánosságokban, mikor rólunk 

van szó. Az ember rákot kap - ezt nem így fejezzük ki, ha rá-
kot kaptunk. Az embert kifosztják - ezt se, amennyiben. Hülye 
helyeken járunk - dehogy mondjuk ezt, van ennyi belső (szer-
ves!) tisztességünk, mikor egyszer (azért) úgy szeretünk ott 
lenni, és csak utólag gondoljuk, hogy... 

Ami szép, csak utólag fut. Akkor van az, hogy mintha. Akkor 
múlik el, bánatunkra, annyi minden. Közben egész jó, kicsit 
rossz; persze, amíg ki nem fosztanak, vagy amíg nem az van, 
hogy a bajunkkal megyünk a rákkórházba. Hanem csak le-
ülünk alacsony kőkorlátján, belenézünk újságunkba. Később 
- újabban - nem is vásárolunk hazai újságot. Később elkez-
dünk újságot csak külföldön vásárolni. Mert otthon - ami azért 
mégis otthon, mégis messze „több", főleg ha épp közel van; ha 
azok közt vagy, akikért ott maradtál, stb. - , az azért mégis 
„otthon", akkor a napok szervesen alakulnak, alakulásuk álta-
lunk várt, elvárt rendje vagy rendetlensége szerint, de még a 
rendetlenség is olyan, mintha enyhe lejtőn gurulnál, nem ablak-
ból zuhansz, nem, enyhe lejtőn gurulsz, negatív kaptatón po-
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zitív fogózókkal. Bárhol megállhatsz. Legföljebb megállapít-
hatod, hogy az, ami szép, mintha - bánatunkra eltünedezvén 
- egyre csak futna onnan. De a dolgok nem sántítanak na-
gyon. 

Otthon van csak az, hogy a szép mintha... Másutt a nem-is-
tudod-miféle szép végeredményben vagy ott van, vagy 
nincs... képzelésed dolga, akár úgy is, hogy a bécsi Strudlhof-
lépcsőn megállsz, leülsz, kinyitod sörös dobozod, üveg borod. 
Semmi semmire nem kötelez - egyszerre a „szép" se tűnik oly 
fontos színben a szemed elébe, s tűnése, az ottani, neked nem 
így ügyed. Idegenben oly általánossággal leledzel, hogy már 
csak azért is el kell menni oda néha, mint mikor, Goethe szerint, 
a költőt akarod megismerni, s költő-honba muszáj menned, ah-
hoz. Mihez mégy idegenbe? Mely hont akarsz megismerni? 
Ahol nincsenek már, akik tiéid, akikhez ragaszkodsz, akik iga-
zából-neked-az-élők... az olyan, mintha a túlvilágon lennél, 
igen, mint a költő versében a szellő, mely útlevél nélkül repül -
egyenesen a másvilágra. Tehát ha idegenben vagy, akár a ha-
lottak, halottaid is még jobban élhetnek. Ezért vagy érzékeny 
a lépcső falába vésett szövegre, mely erről a bánatunkra való 
eltűnésről, gyászunkról szól. Már túl vagy a gyászon, ahogy ol-
vasod. A szomorúság - a gyász - termékeny. Amennyire le-
het, feltámaszt. Na, nem a Föld túlnépesítésére. Benned lesz 
kicsit nagyobb a tolongás. Szárnyak suhognak, vagy isten 
tudja. Én nem szeretek ennél messzebb menni. Emberek ese-
tében, ilyen feltámasztási műveleteknél, elfog a tisztelet, talán 
a szemérem - mit tolakodjam? Miért legyek illetéktelen? A 
szárnyas halottak támadnak fel, de csak egy doboz sör, egy 
fél üveg bor s utóhatásának erejéig. Azután újabb megoldan-
dók várnak. Persze, lehet, hogy ők elkísérnek tovább is, de 
ezt főleg ők tudják. Akkor ők érzik, hogy - bánatukra I - elmúlt 
annyi minden, elmúltál nekik, például, te is, halottjukként kísér-
nek, e föltámadt túlvilágiak - e képzeletben feltámadottak, 
aztán lassan/gyorsan visszafeledettek., s téged kísérnek, mint 
halottjukat... halottként jársz-kelsz Bécs utcáin, mondjuk. 

* * * * 
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Mitől hihetjük, hogy nem múlik a „szép" (az igaz, az evidens, 
stb.)? Honnét szerezhetünk erről bizonyosságot, mifelől és mi-
felől? (Miről és merről? Hogy az ne legyen: a „merről" határoz-
za meg a „miről"-t; mert ennyire nem lehet éltetőnk mások ref-
lexiója; akkor inkább ázzanak és fázzanak bennünk ezek a 
pusztulandó dolgok, mi magunk is ázunk és fázunk, mondja a 
költő, s nekünk sincs mit ennünk.) William H. Gass-t idézem: 
„Hogy magunknak gondolkodhassunk - s nem szemel-
lenzősen, de szellemi lényként - , tudnunk kell magunkkal be-
szélnünk: helyesen, nyíltan, kitartóan. Be kell térnünk - mintegy 
- magunkba, az igények kérdései s válaszai elől, mely mind 
így esőként záporoz. Rá kell érnünk, de jól kell élnünk ugyan-
akkor az idővel, akár ha életről-halálról lenne szó. És annak, 
aki beszél, egyik fele készen kell, hogy álljon mindent elmon-
dani, amíg az mind úgy van - amíg tehát úgy látszik, érződik, 
gondolódik; és hozzá a hallgató felünknek el kell viselnie, hogy 
borzaímasságokat hall, mert abból, ami úgy van, ahogy való-
ban, sok minden ilyen bírandó borzadályosság, rettentő még 
csak elnézni is, érezni főleg, gondolni végképp. S nem elég a 
kitartás és a tisztesség. Hogy jól beszélhessünk magunkkal... 
hogy egyáltalán jól beszélhessünk, addig kell lehatolnunk, 
amíg a merítő vödör ér. Minden gondolatot végig kell gondol-
nunk jeles végalakjától vissza az olcsó-hitványos eredeteiig 
is..." Ez jó felmentés lenne - de mennyivel érvényesebbek A 
„vádak"? Hogy a „szép" (az igaz, stb., a rádöbbenés, az evi-
dencia), az az állapot, mikor mintha nem te élnéd át művé az 
életet, hanem az élet műveként lennél élet-mű-rész, hogy te-
hát ez netán a szép szeszély alapjaiig ér csak? Tehát részle-
tekbéli végsőkig-formáltságában merően esetleges? Vagy 
tekintsük az ellenkező végletből: nem hozol föl túl távoli „ér-
veket", motívumokat, hogy valami merő keveset igazolj? Ez, 
alkalmasint, megannyiszor oly érvényesség-viszony, mint a 
nevezetes Hamlet-monológ alaptétele, hogy lenni, vagy nem 
lenni, ez a kérdés, s a többi - részletkérdés. De a részletkér-
dések bármelyike - akármi gondod, bajod, gyötröttséged -
elő bukkanhat centrálisként: s akkor monológod, magánbe-
széded eljut a nevezett két alappólusig, erre vonatkoztatható. 
A „szép", mely tűnik innen, egyszerre tárja fel a „lenni" és a 
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„nem lenni" állagát; ami szép, csak ebben a kettős végletes-
sécjében lehet az. 

Igy érdemes róla egyáltalán magán- vagy köz-beszédet 
folytatni, kezdeni. Itt lehet hozzá, akár a Strudlhof-lépcső tö-
vében is, kapcsolódni. 

* * * * 

Vegyük -„írói"? csak írói? lásd: a legelemibbre visszamenni 
- életem négy alapirányát. Voltak a gyerekkorból hozott mac-
kók. Ők megtoldódtak az ausztrál eukaliptuszerdőkben ele-
venen égő koalák (képi) látványával, a róluk való tudomással. 
A „medvék" valós, fizikai alakot is öltöttek, a gyerekkoriak 
mellé újabbak sorakoztak, úgy a hetvenes évek elejéről és to-
vább. Mi lesz velük, ha nem leszek? A „nem lenni" alapkérdé-
se. Múzeumban ücsörögnek? Elégetik őket velem? Az elha-
gyás, elvesztés alapképlete volt s maradt ez a számomra. Élőlé-
nyek érkeztek 1977-től: madarak. Mi lesz velem, ha ők nem 
lesznek? Miután annyira élet-azonosak lettek velem, vagy én 
velük? Az egyik pólus: engem veszítenek el valakik szerin-
tem-reménytelen-sorsra; a másik: én veszítek el valakiket 
szerintem-reménytelen-sorsra (maradva). Közbeiktatások: 
ahogy 1989-ben Bécsben Döblingben üldögélek, s hirtelen 
megpillantom az „Üzemidegeneknek a belépés tilos" táblát. És 
hogy miféle utca ez? Paradisgasse. Kiűzetés, fogjuk, rövidre, 
a Paradicsomból. Milyen ironikus képlet! De: hogy ugyaneznap 
megyek el onnét, s valamiképp erre „föl", igen, hogy lemegyek 
a Práterba, Krieau a cél, az ügetőpálya, s ott meglátom a lo-
vakat indító rajtautó két fehér szárnyát, mely alap-madaram, 
Szpéró halálát idézi, neki voltak öregségére fehérek már a 
szárnyai - meghozta ez a lovakat. És tanárom, a költő Nemes 
Nagy Ágnes két sora állhatott volna feliratként a pályakapu 
felett: „mert végül semmisem marad, csak az angyalok s a lo-
vak". A lovak „harmadik irányát" a nevezett négyes-alakzat-
ban, mondjuk, a koalák-játékmedvék és a madarak egyene-
sére merőleges egyenes másik végpontjaként, alkalmasint az 
önnön haláláig el-gondolkodó, magával ilyképp beszélgető 
„szellem" (költészet, esszé-töprengés, evidencia-ráeszmélés, 
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ha tetszik, zen-gondolkodás) (fából vaskarika, de ezt most 
hagyjuk, hipotetikus föltevés eszköze csak) teszi. Lásd Gass 
iménti gondolatsorát: s ha úgy akarjuk, a holtukban fehér szár-
nyak és a lovak, stb. ezt a mélyig-merítést jelzik, ahol a vödör 
már iszapig-sárig ér. 

* * * * 

Az írás - Gass az olvasásról beszélt, végeredményben a 
szellemi létet épp csak egy másik végpont felől fejtette fel -
megnehezül mind ezekkel az igényekkel. A madarak életének 
részletei (tizenöt évem) ugyanúgy nem adják magukat 
könnyen immár (ebbe a négyirányú szerkezetbe), ahogyan .a 
lovak szép neve (Wings of Lillian, Don Pepe, Santa Ippi, Hondo 
Mondo, Culture Vulture, Miss Lord, Lady Du, Bloody Meadow, 
Medina Maxina, etc.) sem funkcionálhat merő ékítményként. 
Az írás alaphelyzete megbillen. Olyan rettentő mennyiség elő-
történetet kellene (hiába írtam oly bőséggel! egy ilyen kifejtés 
szempontjából szinte nem-létező mind az, mert ráemlékezni 
nem lehet, mert egy-egy mozzanatát kiemelni képtelenség, 
mert a szereplők elsokasodtak, az írás elkezdett visszaha-
sonulni az élethez), ami már érdemlegesebb eséllyé teszi az 
újbóli nekirugaszkodást. Az írás leghitelesebbnek ígérkező 
anyagtermelő állapota (ha nem képzelet szülötte a mű): a hir-
telen evidencia-rádöbbenések sora. Ahogy a tér alapfogalma 
összerántható ebbe az eseménykettősbe: a kölni Ludwig-mú-
zeumban, a szellős impresszionista-alkalmi-kiállításon a láto-
gatót hirtelen fojtogató légszomj fogja el. Menekülni kénytelen, 
felkap a vonatra - de jő a főpályaudvar közelsége! - , és át-
megy a rég látni vágyott Krefeldbe. Fellélegzik; bizony, már at-
tól félt, vízszintes testhelyzetbe kerül a Ludwig termében, el-
ájul, elzuhan. Krefeld, múzeum. Nagy csönd, tágasság, üres-
ség, hatalmas méretű művek könnyítik át a teret, az ottlétet. 
Az utolsó szoba. Valami fekete a földön. Egy napozóágy? És 
akkor már fel is szólítják-kérik a látogatót: feküdne végig... ha 
kedve van. Na de...? Igen, a műalkotásnak - Bernhard Leitner, 
ráadásul a látogató évjáratának szülötte, 1938, az alkotója -
velejáró lényege ez a látogatói ráfekhetés. S a látogató végig-
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terül, teljesen szervesen, törvényesen. Még zíí-zúú zene is 
megszólal a lábánál, amúgy halottian, lásd Schubert Vonósö-
tös, fenséget imitálva minimalista eszközökkel. Egyszerre víz-
szintesben vagy tehát, szintén múzeumban - holott a vízszin-
tes elől menekültél. Ezeket a dolgokat nevezem evidencia-fel-
ismerésnek. 

* * * * 

Auteuilbe igyekszem. Kibújok a metró-világából a rue de la 
Pompe megállójánál. Felhajtani még a de la Tour utca sarkán, 
kedves rézkorlátos pultomnál a szokásos sörömet. Megyek 
szeretett fasoromon, át tehát a Georges Mandel és a Henri 
Martin érintkezésénél, ember sehol. Gondolataimban a sörön 
túl csak kedvenc tóparti hollóm - Bois de Boulogne - és maga 
a várva várt akadályverseny. De nem is... mert mind e kusza-
ság helyén... egyszerre valami evidencia, valami végső azo-
nosság. Mi ez? Biccenve, mert jobb lábfejemre fél éve sánta 
vagyok, lelépek a járdáról, s mit látok? Kit?! Szemközt, rám 
ügyet se vetve, lelép, ledöccen, lakapaszkodik szinte, igen, a 
másik járdáról egy öreg-öreg asszony. Egy kis néni. Sántán. 
Bot nélkül, de kifelé forduló lábbal, etc. S megy, vonul. Megál-
lok, nézem. Aztán nem. Most voltam igazán otthon Párizsban. 
Mert „akárhol", az volt ez a város; akárhol-hely lett. Azóta se... 
azelőtt se ennyire. (Az én sántaságom most időlegesen elmúlt; 
de ez mit sem tesz. Már tudok róla. És lappang. Ahogy a holló 
ismeretsége is ilyen: Poe-nak a vállán ült a holló. Nekem, hu-
szonhét év gépelő-műfordító munkája után a bal kezemen, 
csukló és hüvelykujj között van egy hollótojásnyi dudor Épp 
nem gátol a munkában, sőt, fáslimat sem tekerem fel rá. Újab-
ban. Egyelőre. De a holló ott ül már a kezemen, és nem száll el 
soha. 

* * * * 

Tegnapelőtt volt tizenöt éve, hogy első madarunk ide került 
hozzánk. S halála napján leltem Szpérót, aki mintegy foglalat-
személye mindőjüknek; bár az elágazások is esszenciálisak, 
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társai sem voltak kevésbé lényegiek. Szpéró csak a kifejezés 
síkján jelent egyszeri abszolútumot. Ha nem íróként, ha netán 
csak magamban-gondolkodóként tekintem őket, máris hely 
nyílik számuk-lényegük sokaságának felfogására. Ez a dantei 
erdő nekem, melybe az emberélet újtának felén jutottam, s 
ahol tizenöt éve haladok, vonulok. 

Az első madár így került hozzánk: felébredtem 1977. július 
9-én. Erre: mindenből olyan elég. S egy könyv részletével szó-
laltam meg: magánbeszéd volt ez? A képzetes „istenhez" in-
tézett kérés valóban? Nos, a szövegszerűség számít, s a vá-
lasznak is a ráfeledés-jellege. (Tehát Szpéróék valami képle-
tes-jelképes viszonyra jött valóság-választ jelentenek. Aki ál-
talánosítani akar: a túl nagy kérdésre a reális szó ez. Olyan va-
lóság-felelet, amely - „aki"! - majdnem tizenegy évig szólt. 
Együttesünk volt itt, élet-halál, legelágazóbb-részlet-világ, 
összefoglaló vég. Életmód-meghatározó: tizenegy év távol 
„mindentől". Utazástól, Európától és Japántól, Amerikától és 
Szigetvártól. Akármi módon elfogadása. Lehettem fáradt, föl-
dön végigzuhanva alhattam nappal - Szpéró a vállamon, Utril-
10-albumokat nézegetve... Wols-ot... írógépeim ismerője volt 
Szpéró, és még sokkal elevenebb „társaság" fölvezetője: 
Nagy Tizenegyek, így hívtuk csak az alap-bandát, mely általa 
jött létre. Még hárman élnek belőle.) Istennek ezt mondtam: 
eleget adtál, eleget elvettél, nincs erőm, hogy újrakezdjek ba-
rátságot, szerelmet... kérlek, hagyj örökre békén. Akkor hallat-
szott a forró, poros, nyári-szombati járdáról a fiókacsipogás. 
„Isten" ugyanis azt mondta - és a halálukkal is, később, sorra, 
máig - : „Öcsi, azt majd én közlöm veled, mikor mi volt elég, és 
hogyan tovább, honnét nincs tovább..." 

««ftit 

Ahogy 1984-ben Aliz hozzánk került, még a fanatikus kor-
szak tartott. Kellett is ez. Talán így, hogy ő él. Nyílt törés a lá-
bán... vér mindenütt... makacsul zárt szempár...̂  várhatóan 
hosszú vérzés a kloakánál... igen, még napokig... És járt a ke-
zünk, feszítettük szét a makacs csőrt... nem törődtünk (hogyan 
törődtünk volna?) a fájdalmaival... másnap már maga csipege-
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tett. Nem is volt olyan is madár. Kilencedik éve van itt. 1988 óta 
ő a főmadár, talán. Mellette a vak széncinege, Icsi. Az ellőtt 
szárnyú Tóni (akit egy lövőedző hozott, bár nem ő lőtte el; és 
aki, szárnya leszáradtság-állaga szerint, jó két hetet küzdhe-
tett az életéért a porban; „megmutatom neked..." - ugye, egy 
marék por... vagy hamu és gyémánt); de vissza is tekinthet-
nénk. A vak Pipi Néni... hét és fél év itt... Poszi, aki megvakult-
Samu, aki tizenhárom évet élt, és lassan elmúlt belőle az élet... 
Tili, aki zöldike volt, húszat tojt és belehalt, és a konyhánk fél-
homálya, főleg paprika és saláta zöldjével, bor és retek piro-
sával még mindig az ő 1980-as tavaszát idézi... vagy utóda, 
Csucsu, akire az ajtó sárga kitámasztója emlékeztet... Éliás, 
akinek nótáját a Krieauban hallom meg néha, róják végtelen-
nek látszó köreiket, edzve, a hajtók, lovaikkal, és szól az Édes 
Éliás, de az ő „kakukk-nótája" össze is vág a Samuéval, igen, 
Dortmundban bukkant fel hirtelen a Samu neve, Simsalabim, 
volt ez a ló, és akkor láttam először, hazafelé tartva az éji vo-
naton egy váratlanul vásárolt könyvben a „Simsalabim"-ot... 
kakukkos versként... és akkor, és akkor, és akkor... mennyi 
név, mennyi madár, mennyi tér, és - mint mesterem írta, Nemes 
Nagy Ágnes, „A visszajáró" versében: most széklábak körül 
lakom, minden tárgynak térdéig érek. Összeszűkül eltűntükkel 
a lakás, mint Boris Viannál a lakás. De Boris is egy lónév. És a 
rue de la Pompe-nál Aliz sántaságára nem is kellett gondol-
nom külön; nem volt eleve semmi se „külön"; csak lenni kellett, 
egy foknyi intenzitáson túl, és a „puszta léttel" megvolt az evi-
denciája is ennek a puszta létnek, én „se" voltam, és minden 
ott volt, ahol a leginkább lennie kellett. Nem tudom, hol. 

* * * * 

Sajátos ez az ő üzengetésük. Dortmundba pusztán ezért 
visszamennék. Gelsenkirchen-Hortstba, ha tényleg, hát így 
megyek: tavaly helyett. Még a Samu utolsó „születésnapját" 
megvártam. Érződött az, hogy nagyon az utolsó fenyeget. Já-
rok majd a kicsit kusza füvön a pálya körül, leüldögélek a 
parkban, otthon leszek már előző nap, a Sport-Welt aktuális 
kiadását olvasva, egy-egy futam lónevei között... és talán 
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Santa Ippi (Pipi Néni), Simsalabin (Samu) is fut, talán egy ...„star" 
vagy stern" nevű ló, Szpérót hozva vissza, de Éliásnak is sok 
esélye van Hellios-okkal, Eliah-val, és a többi. Mi sántít? 

* * * * 

Hogyan fut, honnét fut és hová tovább, ami szép? (Vagy Do-
derer eredeti szövegében: mekkora a tartama, az ideje itt, kö-
rünkben?) Hol mindenhol és hol mindenütt tér vissza, miféle 
alakban? Csak ahogy a kis öregasszonyt Auteuil tájékán, így 
látom a nagy budai parkban a rohangáló gyerekeket, így gon-
dolom először verebeknek őket, ó, hadd ismételjem magam, 
hadd legyen ez valami fonadék, ekképp gondolom róluk: mint 
a kis verebek...! S akkor egyikük így fut oda társaihoz, kiáltva: 
„Sziasztok, gyerekek, megjöttek a verebek!" Megyek tovább, 
képzeletben - hadd ismétlődne valami legalább, lenne a 
„szép" tartama több - rugdosok egy nagy, tottyadt, kék gumi-
labdát, melyet itt leltem... vagy mikor én voltam alig nagyobb, 
mint ők itt, és magányosan rugdostam, egy-kapura, még egy 
tó partján, hány éve is, negyvenöt éve, több is, labdámat... ás-
tam fel dohányágyást ugrógödörnek, tanultam meg evezni, vi-
torlázni... magam voltam mindig az elemekkel... ahogy magam 
vagyok, minden forgatag ellenére, az ügető, a galopp tétjeivel 
is, magam nézek szembe az esélyekkel, vagy csak a nevek-
kel, hosszú párbeszédeimet magamban és magammal foly-
tatom, és mégis mintha „istent" kérdezném: muszáj még fára-
dozni? nem lehetne-e képzelnem, hogy ahogy Szpérót aznap 
épp, amikor úgy szerettem volna, valóban megleltem, Aliz ha-
lála után az életem veszne el örökre? Nincs válasz, de hát ma-
gam is tudom: az a négyfelé ágazó vonalrendszer, az a „ke-
reszt" - vagy „plusz-jel"... még a medvék elemét is őrzi... velük 
mi lenne nélkülem? S így tovább, a végtelenségig. Csakhogy 
annak is vége lesz. Öcsi... elérkezik ez a szólítás. Akkor ezek 
a tréfák véget érnek, semmi se fog „bánatomra" futni, és talán 
senki semmi gyászt nem fog érezni miattam. Remélem, ennyi 
mindennel, ily végleteivel emez ennyi mindennek, addigra el-
élem az életem. S kezdem megint, mondani: „És ha ez holnap 
lenne, akkor is..." Fülelek, a járdáról nem hallatszik semmi. Már 
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minden úgy van csak, hogy annak a folytatása - de folytatása 
- , hogy: volt. Ha nagyon muszáj (és muszáj!) valakivel beszél-
getnem (Gass!), addig megyek vissza, ahol ők kezdődnek már. 
Ahol az jön, hogy míg Szpéró és Aliz egyszerre élt, megoldha-
tatlan volt nekem a kettősségük; gyötrelmes volt; pedig csak 
és csak ezt a kettősséget akarhattam... de ha Aliz nem lesz 
többé, valami egyet-se fogok (nem lehet másképp!) egészen 
egyértelműen akarni. De hát az „eltűnt annyi minden" után? -
és erről már volt szó. Kapcsolat-bekötéseink olyanok, mint a 
Goethe-jelezte viszony: minden - hasonlat. 

Ami úgy evidens, ahogy ők, az - a hasonlíthatatlan hason-
lata. Lassúságában is a szép által itt körünkben tölthető oly fá-
jón legcsekélyebb idő, nagyon kevés idő metaforája. 

Budapest, 1992. május-július Tandori Dezső 
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