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A férfi aki napi huszonöt-harmincezret 
szenvedett. 

A férfi napi huszonöt-harmincezret szenvedett. 
Mindennap ugyanannyit. 
Mindennap huszonöt-harmincezer forintot. 
Éjszakákat nem beleszámítva. 
Tizenkilenc éve nem tudott aludni. Csak feküdt az ágyán és 

vacogott a hidegtől. Süvített be az ablakon a szél merthogy a 
férfi néhány évvel ezelőtt mindet kitörte. Süvített be a szél 
esett be az eső télen a hó és a férfi csak feküdt az ágyán 
egész éjszaka. Behunyta a szemét de nem aludt nem álmodott 
csak szenvedett és járt a feje egyszer jobbra egyszer balra 
tik-tak tik-tak. 

Mindennap ugyanaz tizenkilenc éve. 
Mindennap huszonöt-harmincezer forint szenvedés. 
Jó korán reggel felkelt négy óra körül már nem bírta a nyaka 

az állandó kattogást kezdtek begörcsölni izmai. Felült az 
ágyán leporolta magáról a nyitott ablakon át befújt pernyét és 
homokot télen havat pokrócát összecsavarta és elindult az-
napi útjára. 

Aznapi útjára mely tizenkilenc éve ugyanaz. 
Kék mackó és bojtos piros kötöttsapka, mindennap ugyan-

ezt hordta. 
ötkor nyitott a kocsma. Mindennap ő érkezett először. Le-

vette az utca felőli rácsot kinyitotta az ajtót és belépett a sötét 
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dohos helyiségbe. Amikor megcsapta az orrát a fáradtolaj-
szag és a sör savanyú bűzének keveréke megnyugodott. 
Ilyenkor állt el a kattogás. Szerette ezt a szagot. 

Felkapcsolta a villanyt bekapcsolta a tévét az ötös csator-
nára csavarta a gombot a műholdas adásra. A férfi a műholdas 
adásokat kedvelte merthogy ha azok egész éjszaka és még 
hajnalban is beszélnek a tévében hát akkor azok is olyanok 
mint ő. Hát akkor azok se tudnak aludni és biztosan szenved-
nek ők is mint ő csak hát biztosan nem forintban hanem valami 
másban. 

Ezután hipót öntött a vödör aljára vizet engedett rá majd 
hátraballagott a kocsma mögé és felöntötte a budi húgyszagú 
padlóját. A falra is löttyentett egy kicsit. Szerette a fal zöld 
enyves csillogását. 

Visszaballagott a kocsmába. Felsúrolta fáradtolajjal a kö-
vezetet megfésülte a biliárd asztal zöld gyepét elrendezte a 
székeket leült a helyére és várta a napot. 

Szerette a nappalokat. Nappal nem kell aludni hanem csak 
úgy beszélni meg nézni. Csak beszélni meg inni a szilvapálin-
kát ami leviszi az ember torkán az ezüstöt. 

Mire megérkezett a kocsmáros és megérkeztek az első 
vendégek akik a távolsági busszal jártak be a városba dol-
gozni akkorra Szultán már ott ült a helyén. Halkan szólt a tévé 
csörögtek a flippergépek és a cserépkályhában ropogó friss 
fenyő gyantaillata összekeveredve a fáradtolajszaggal eny-
he émelygést okozott. Nyáron is fűtöttek. A kocsmáros szerint 
ugyanis melegben jobban esik a hideg sör no meg hát a Szul-
tánnak is kell melegednie valahol. 

A férfi eredeti névére már csak az öregek emlékeztek. 
Amúgy mindenki csak Szultánnak nevezte valószínűleg a fe-
jén turbánként tornyosuló piros sapka miatt. A gyerekek akik 
már csak flipperezni és biliárdozni jártak a kocsmába egysze-
rűen csak Pléjbekknek hívták. 

És Szultán csak beszélt tizenkilenc éve mindennap ugyan-
ott és ugyanazt. 

Tizenkilenc éve szenvedek mindennap huszonöt harminc-
ezret. Huszonöt harmincezer forintot mondja Szultán az ösz-
szesen ötvenmillió forint. Igen annyival ötvenmillió forinttal tar-
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tozik nekem az állam de lehet hogy megvan az negyven is. Én 
vagyok az orzág leggazdagabb embere csak nem adják ki a 
pénzemet. Nem adja ki az állam. Tizenkilenc éve szenvedek 
mindennap mióta a nagy vasgéppel hazahoztak a vasdoboz-
ban és vasreszelékkel etettek a Szentgyörgyi meg az a má-
sik. Igen azok hoztak haza. Előtte a Szem Metyúz Farmon dol-
goztam kint az Amerikába vagy Kanada már nem is tudom. 
Emlékszem rád is haver. Te is ott dolgoztál ott a Szem Metyúz 
Farmon. Mindennap kilovagoltál egészen a kerítésig. Tudod 
oda ahhoz a kerítéshez aminek a két oldalán a hóhérok val-
latták egymást. Igen emlékszem te is ott voltál a Szem Metyúz 
Farmon mondja Szultán és issza a szilvapálinkát mert ahogy 
mondja a szilva az jó az leviszi az ezüstöt leviszi az ember tor-
kán az ezüstöt mind. 

Én vagyok a leggazdagabb ember az országban mondja 
Szultán ötvenmillióm van forintba csak nem adják ki de van ám 
egy kakaóbányám is a föld alatt. Arról nem tud senki azt nem 
tudják elvenni a fölsőbb hatóságok és csak beszél csak be-
szél a Szultán. 

Csak beszél a Szultán már tizenkilenc éve egyfolytában. 
Mintha verset mondana úgy beszél a Szultán mindig. Mintha 

verset mondana. 
A földalatt kakaóbányák vannak. 
A kakaóbányában kakaót bányásznak a kakaóbányá-

szok. 
A kakaóbányászok kakaót isznak. 
Én nem szeretem a kakaót én szilvát iszom. 
Szilvapálinkát mer az jó és leviszi az ezüstöt. 
Leviszi az ezüstöt a torkomon mind leviszi. 
A Doktorúr azt mondta nincsen ott fijam semmi ezüst csak 

hús van ott meg vér akár az agyadba. 
Azt mondta a Doktorúr. 
De én tom hogy sógora szereti a kakaót és azért mondja. 
Mind ellenem teszi mert nekem van ezüstöm és gazdag va-

gyok. 
Az öreg Kerkónak is van ezüstje. 
Ő is gazdag. 
Szilvapálinkát iszik. 
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Leviszi a torkán mind leviszi az ezüstöt. 
A sógora kakaóbányász nem állhatja. 
Eladta felőle a házat csűröstül kaszrojostul még a disznókat 

se hagyta. 
A kakaóbányászok most is a bányában vannak ott bá-

nyásszák a kakaót mer azok azt isznak. 
Ott van a Doktorúr és az öreg Kerkó sógora is. 
Elöntjük a járatokat a kakaóbányajáratokat pálinkával. 
Ott fúlnak bele mind a pálinkába. 
És akkor megnyitjuk a bányát a szilvabányát és akkor majd 

csak úgy folyik mindenfelé a szilvakó. A finom szilvakó. 
És az majd leviszi az ezüstöt a torkunkon leviszi mind. 
És akkor jó lesz. És akkor nagyon jó lesz. 
Szóval ilyeneket szokott mondani a Szultán mikor ül a kocs-

mában aztán a kakaó és az ezüst után megint csak a Szem 
Metyúz Farm jön és úgy estefelé a részeg ember rekedtes 
hangján megint elkezdi kántálni hogy ő napi huszonöt-har-
mincezer forintot szenved és hogy ő az ország leggazdagabb 
embere csak nem adják ki a pénzét. 

Szultán egyébként itt született a faluban valamikor, azt 
hogy mikor senki nem tudja hiszen azóta hogy a vasgép ha-
zahozta nem voltak iratai. Néha ha esetleg valami úton-módon 
kapott egy személyi igazolványt azt azonnal összetépte 
merthogy amíg a pénzét ki nem adják addig őt csak hagyják 
békén és csak ne igazolványoztassák. Szultánról az alábbi 
történet keringett a faluban: 

Szultán tizenhét évesen a nagy revolúció idején került ki kül-
földre csak úgy. Platón Amerikába. Aztán egy darabig ott dol-
gozott az ő bevallása szerint a Szem Metyúz FArmon mint me-
nekült lóápoló. És akkor jött a nagy háború és az alkalom hogy 
amerikai állampolgár legyen és belépett a hadseregbe. A tör-
ténet további része már elég egyszerű. Vietnam. Napalm. 
Brüsszelben valami vöröskeresztes kórház és hát a sok szen-
vedés. tizenkilencéve haza. Harcolni jók a szegények is a 
gazdag országoknak de hát a nyomorékok már nem kellenek. 
Azóta csak az állandó szenvedés. A napi huszonöt-harminc-
ezer forint szenvedés. 
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Vannak azonban olyan emberek akik nem hisznek az ilyen 
csodás történetekben. Szerintük Szultán miután kikerült Ame-
rikába és megélnie nem volt miből eladta testét egy kísérleti 
kutatóközpontnak ahonnan miután már nem volt szükség rá 
vagyishogy túlezüstözték a torkát hazaszállíttatták. Ezek az 
emberek elképzeléseiket azzal indokolják hogy a pénz amit 
kint kapott vagy kaphatott volna dollárban tulajdonképpen 
megegyezik azzal az ötvenmillió forinttal amit Szultán követel 
az államtól. Vagyishogy az állam nem adja ki vagy valamilyen 
főbb hatóságok stoppolhatják ezt a pénzt. 

Szóval ez a két történet keringett Szultánról aki már tizen-
kilenc éve napi huszonöt-harmincezret szenvedett. 

És Szultán csak várta csak várta hogy a pálinka levigye a 
torkán az ezüstöt és hogy megnyithassa a kakaóbányáit és 
hogy végre az állam kiadja neki azt az ötvenmilliót. 

Korán hajnalodott. 
Szultán szokásához híven nem tudott aludni. Egész éjszaka 

járt a feje egyszer jobbra egyszer balra hogy tikk-takk tikk-
takk. Az ötvenmillión gondolkodott meghogy hónap végéig 
már csak egy százasa van amiből ma még kijön a szilva meg 
kísérőül a kisfröccs és hát hogyha ma dupla adag fáradtolajjal 
mossa fel a kövezetet talán akkor még kap egy százast is 
meg egy-két fröccsöt a kocsmárostól. 

Aztán felült leporolta magát bár furcsa mód egészen kevés 
homok volt rajta pernye meg éppenhogy semmi. A fehérzo-
máncos csorba vajdlingban még ott volt a tegnap esti víz. A 
használt szappanoslé vékony szürke csíkot rajzolt a bádog 
szélére. Ilyenkor nyáron jó volt mert spórolhatott a vízzel egy-
két napig is elég volt egy kanna víz de télen reggelre mindig 
apró jégtutajok úszkáltak a víz tétjén. Mint mikor nyáron jól be-
fűtök a kocsmába és a nagy melegtől jeges fröccsöt kell adni 
a vendégeknek gondolta Szultán aztán elindult szokásos az-
napi útjára. 

Amint kilépett a házból furcsa zaj ütötte meg a fülét mintha 
valahol a távolban zenéltek volna de csak akkor kezdett el 
gyanakodni amikor meglátta a ringlispírt. Nohát ilyenkor kör-
hinta gondolta magában olyannyira hogy majdnem meg is szó-
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lalt ami szokása volt. Meglepetése persze magától értetődő 
hiszen még hajnali öt óra sem lehetett és a faluban rendszerint 
Szultán ballagott végig először a főutcán. 

A körhinta a templom előtti főtéren állt és a pirkadatban még 
éles csóvákat vetettek a zöld piros kék sárga égők amik 
eszeveszetten forogtak. 

A körhintán egyetlen ember ült csak Sebestyén atya a falu 
fővilágosult embere aki Szultánt meglátván bár még egyet 
kellett forognia hogy hallótávolságon belül kerüljön nagyot 
kurjantott hogy na ma hosszú napod lesz Szultán végre hogy 
felkeltél. 

Ettől félek én is gondolta Szultán de persze nem mondta ki 
hangosan nehogy a bányászok meghallják. 

A kis téren amit a falusiak csak úgy főtérnek neveztek min-
denütt sátrak és bódék voltak fölállítva de embert sehol se le-
hetett látni egy szált se. Egyedül a céllövöldés bóbiskolt a 
pultja mögött és Szultán meglepve vette észre hogy már az 
összes szív és pénztárca ki van lőve. Hajasbabával meg mit 
kezdjek mondta ki hangosan ami elég kísértetiesen hangzott 
a kihalt üres utcán bár Sebestyén atya gyakori kurjongatásai 
közül az egyik éppen elnyomta. 

Aztán ahogy rápillantott az egyik pult mögött levő puskára 
elkezdett gyanakodni. Mintha a Szem Metyúz farmon láttam 
volna hasonlót gondolta amikor vadásztunk az egymást falon 
át vallató hóhérokra. Sőt az alvó férfi is ismerős volt neki. 

A kocsmában égett a villany. 
Szultán nem tudta mire vélni a dolgot hiszen minden reggel 

ő érkezett először és ő nyitotta ki az ajtót is. Az útról lekanya-
rodott egy kis ösvényre ami éppen a hátsó udvarban levő bu-
dihoz vezetett. A budi köves padozata fel volt öntve hipós víz-
zel de aki a munkát végezte mert valószínűleg férfi lehetett a 
falra egy cseppet sem löttyintett. Szultánnak az jutott eszébe 
hogy valaki az ő állására pályázhat és azért végezte el a 
munkát de végül is az megnyugtatta hogy a falra az illető nem 
löttyintett a léből merthát az nem lehet komoly ember aki nem 
szereti a zöld fal enyves illatát. Azután visszaballagott a kocs-
ma elé. Látta hogy valaki már levette az ajtó rácsát ami végü-
lis az ő munkája lenne és belépett. A padló fel volt kenve fá-
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radtolajjal és Szultán azt gondolta hogyha ő is felsúrolná még-
egyszer akkor már az dupla adag fáradtolaj és hátha úgyis 
megkapná azt a plusz szilvát és kisfröccsöt. Ekkor vette ész-
re hogy a tévé be van kapcsolva persze nem az ötös csator-
nára és a biliárd asztal zöld gyepe sincs megfésülve. Miután a 
hiányzó feladatokat elvégezte leült szokott helyére és jóleső 
érzéssel hallgatta a flippergépek halk zenéjét. 

Nemsokára megjelent a kocsmáros két idegen férfivel akik 
egy nagy dobozból különféle ruhákat vettek elő és felszólítot-
ták hogy öltözzön fel ünneplőbe. Szultán nem értette a dolgot 
és semmiképpen nem akart megválni kék mackójától és piros 
sapkájától de hosszas unszolásra engedelmeskedett. Mikor 
felöltözött és csak úgy feszült rajta a frissen vasalt öltöny ak-
kor leültették a kályha mellé amiben már ropogtak a fenyő-
gallyak kellemes gyantaillatot árasztva aztán azt mondták ne-
ki hogy csak maradjon itt ülve ma más szedi le a poharakat és 
hogy délben nagy dolog nem is dolog hanem „esemény" fog 
vele történni és addig minden félórában kap egy fél szilvát 
meg egy kisfröccsöt is azzal magára hagyták. 

Szultán egy darabig feszengett és nem is nagyon értette 
hogy mi történik vele meg hogy miért nincsen még egy vendég 
sem máskor ilyenkor már a távolsági buszra váró munkások 
megtöltötték a termet és hallgatták Szultán történeteit. 

Fél óra múlva ahogy ígérték megjelent egy férfi és Szultán 
megkapta a második adag italt. Ekkor már kezdte magát jól 
érezni és csak úgy félhangosan mormogott maga elé bár tudta 
hogy csak a bolond beszél magába. Ezt elég sokszor mond-
ták neki de ő nem törődött vele. Aztán arra gondolt hogy ki-
használja az alkalmat amíg az a titokzatos férfi elő nem kerül 
arra hogy kinézzen az ablakon hátha lát valami ismerőst akitől 
érdeklődhetne hogy mi is ez most ővele meg a világgal. 

A főtéren nem volt senki csak Sebestyén atya aki még min-
dig ott forgott a hintán és mikor a levegőben a templom elé ért 
akkor olyannak tűnt mintha ki akarna ugrani a templomtorony-
ból utána meg a parókia előtt repült tovább. A parókia tetejére 
két darab hatalmas fehér parabola antenna volt szerelve egy-
mással ellentétetesen és mikor az atya a kettő közé ért akkor 
nagyot sikított és olyan volt mintha angyallá változott volna és 
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a két antenna lenne a szárnya és csak úgy szálldosna a falu 
felett körbe-körbe. Ezen Szultán elnevette magát pedig még 
mosolyogni sem szokott és a tévéhez lépve elkezdte kap-
csolgatni a gombokat hátha valamelyik adáson épp a Sebes-
tyén atyát közvetítik. 

Mikor visszatért az ablakhoz Sebestyén atya helyett sok-
sok zsivalygó gyereket látott meg mézeskalácsárusokat gö-
löncséreket fafaragókat törökmézárust bazárost meg kard-
nyelőket és még egy kötéltáncosnőt is. Ebbe bele is szédült 
és visszaült az asztalához. Nem értette a dolgot de nemsoká-
ra megint megjelent az öltönyös férfi hozta az italt és mondta 
Szultánnak hogy csak nyugodtan üldögéljenitt csak igyon és 
várjon és hogy ő majd néha ránéz. 

A díszemelvényen lassan mindenki elfoglalta a helyét. Kö-
zépen a főbb „hatóságok" képviselői mellettük a kocsmáros 
a két öltönyös férfival egy amerikai úriember aki mint a Szem 
Metyúz Farm tulajdonosa mutatkozott be kezében a puskával. 
Másik oldalon egy holland kakaógyáros és egy ferdeszemű 
sárgabőrű idősebb asszony karján tizenkilencéves kislányá-
val. Egy őszhajú ismeretlen férfi akiről a tömegben azt suttog-
ták hogy ő a Szentgyörgyi és egyesek a kitömött zsebére mu-
togattak szerintük abban van a vasreszelék amit a Szultánnak 
hozott. Kicsit kséve Sebestyén atya is megérkezett ő legszél-
re állt bár bele kellett kapaszkodnia a ferdeszemű nőbe mert 
még egy kicsit tántorgott a többórás körhintázástól. 

A városból hívott bányászzenekar rázendített a szentek 
bevonulására és ekkor bevezették Szultánt aki kicsit fe-
szengve érezte magát amikor a tömeg elkezdett éljenezni 
hogy éljen a világ leggazdagabb embere meghogy hurrá 
megérte a szenvedés. 

Az ünnepi beszédek egész sorozata következett ezután a 
tribünön álló személyek sorra léptek a mikrofonhoz közben a 
zenekar játszotta újra meg újra a szentek bevonulását és még 
tombola is volt amint kisorsolták a kék melegítőt és a piros 
sapkát. A tombola után egy kislány lépett a színpadra aki azt 
mondta hogy ő a Szultán bácsi unokája és szeretne elmondani 
egy verset amit ő írt és elkezdett szavalni. 
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Gazdag ez a föld erdőben, mezőben. 
Gazdag ez a föld herében, mesében. 
Gazdag ez a föld ki tudja mily gazdag, 
a kamránkban is a sok jó kolbász vastag. 

De leggazdagabbak mi vagyunk itt talán, 
nem azért mert nálunk terem a legtöbb csalán, 
hanem azért mert a falunkban lakik, 
Szultán. Éljen Szultán Bácsi! Szultán nagyapám! 

Szultán csak nézett maga elé melege volt ebben a szokat-
lan öltözékben és hát az is furcsa volt hogy az unokája mond-
ta el ezt a szép verset merthát nem is tudta eddig hogy őneki 
volna unokája de hogyha van unokája akkor bizony egy lá-
nyának is kell lennie amiről szintén nem tudott semmit. De nem 
volt sok ideje ezen gondolkodni mert a főbb hatóságok neév-
ben a mikrofonhoz lépett egy férfi és rövid beszéd után a ke-
zébe nyomott egy táskát benne ötvenmillió forinttal és felkér-
te Szultánt hogy mint a környék leggazdagabb embere szól-
jon néhány szót a tömeghez. 

Szultán arról beszélt hogy először is milyen nehéz volt 
egész délelőtt hallgatnia és örül annak hogy most ennyi em-
bernek beszélhet és hogy ő napi huszonöt-harmincezer forin-
tot szenved mindennap már tizenkilenc éve és hogy az pont 
ötven de lehet hogy megvan az negyven is és hogy ezért ő az 
ország leggzdagabb embere de most hogy megkapta ezt az 
ötvenmilliót hát attól még az marad ezután is. És utána követ-
kezett a Szem Metyúz Farm meg a Vietnám és Szentgyörgyi 
a vasgéppel meg a kakaóbányák meghogy őt csak ne igazol-
ványoztassák mert ő tudja ám hogy a gazdag emberek nem 
kellenek a szegény országoknak és aztán megint az hogy ő 
napi huszonöt hermincezret szenved és már tizenkilenc éve 
nem tud aludni és ekkor hirtelen elhallgatott és csak annyit 
mondott a tömegnek hogy a hipós vízzel meg úgy kell felmosni 
hogy a zöld enyves falra is löttyintünk egy picit belőle és le-
ballagott az emelvényről és eltűnt. 
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A tömeg főleg az emelvényen álló díszvendégek először 
megdöbbentek de aztán a kocsmáros javaslatára hogy vo-
nuljanak csak át nyugodtan mindannyian a kocsmába mert a 
Szultán reggelre úgyis előkerül most biztos csak elment örülni 
és majd akkor megbeszélhetik az ügyet vele mindenki meg-
nyugodott és folytatódott az ünnepség. 

Reggel hiába várták Szultán nem érkezett meg. A legjóza-
nabbakból egy expedíció indult útnak hogy felébresszék mert 
mint az egyik férfi mondta biztosan tegnap berúgott és elaludt 
tizenkilencéve először. 

Néhány hónap múlva az utolsó ünneplő vendég is eltűnt a 
faluból akik addig várták hogy előkerüljön Szultán és a pénz. 
Amikor a legutolsó vendég is felszállt a távolsági buszra a 
kocsmáros felballagott a Szultán házához. A házban nem ta-
lált senkit. A fekhelyen felgyűlő homok és pernye puha ágyat 
készített az ablakon beszállingózó hópelyheknek. A csorba 
vajdling szélére az egyre apadó szappanos víz vékony csí-
kokat rajzolt és az alján már megjelentek az első apró jégtu-
tajok. tiszta adidasz gondolta a kocsmáros. Miután az élésnek 
semmi nyomát nem találta visszaballagott le a falu főterére de 
mielőtt betért volna a kocsmába letért egy kis ösvényre ami 
az udvar végében levő budihoz vezett. Sejtése beigazolódott. 

Soha nem árulta el senkinek hogy valaki minden reggel fel-
mossa a budi padlatát vízzel. Valaki olyan aki szereti a fal zöld 
enyves ragyogását. 

Ficsku Pál 


