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(Masok altal) megélt gondolatok

Ezt csak tobbféleképpen tudom elmondani: hol gy, mintha
énrélam szd6Ina, hol meg Ugy, mintha nem. ,Ez egy masik ka-
bat”, mondta egyik tanarom, amikor a szociolégia értékmen-
tességét magyarazta. Talan éppen az elidegenedést kell se-
gitségul hivnunk, el kell rejteniink magunkat, hogy arcunkat
megdbvjuk? Melyiket valasszuk: a pozitiv vagy a negativ ut6-
piat, ha az el nem rdkosodott nyelvet keressiik?

Persze, errdl a dilemmardl nemcsak mi tehetlnk, hanem a
téma is, amellyel kapcsolatban a sznobok mar elcsépelték:
utdna mar nem lehet verset irni (pedig Celan még réla is tu-
dott). De hat a téma mi vagyunk, rélunk szél a térténet, barmi-
lyen szégyenletes is. Ugy érzem: el6bb beszélnem kell errdl a
szégyenrd|, csak aztan dlthetek kabatot.

.Mar elmult, most mar nem borulok ki”, irja Peter Handke az
anya hal4larél irott kisregényében. En mar régen nem borulok
ki, de nekem még most sem mdlt el, tizenkét éve sem. Keresem
a beregszaszi gimnazium évkényveben a nevet, de nem tala-
lom sehol. O azt mondta, hogy ott elvégzett 6t osztalyt, mindig
kit(nd volt, csak aztan elvitték éket a haboriba, és nem tudta
befejezni. Néhany éve, egyik testvérétdl hallottam, hogy bar
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okos volt és szorgalmas, nem volt j6 tanuld, feleléskor mindig
begorcsolt. Egy masik testvére azt mondta nemrég, hogy
egyikik sem volt gimnazista. Polgariba jartak.

Ugy nevelt, hogy mindent megbocsétott, de a hazugsagot
soha. Olyankor érakig nem szoit hozzam, mintha 6rékre elha-
gyott volna. En meg se széini, se mozdulni nem tudtam, nem is
akartam mindaddig, amig meg nem kegyelmezett. Amig Zug-
I6ban laktunk, mindennap 6rakig énekelt nekem. Aztan iskola-
éretlen voltam, a tandrakon is énekeltem, majd évekre megbe-
tegedtem nélkile ma rokkant lennék. O volt én, és én voltam
6. Egyszer a sarokban 4llva, befelé fordulva talaltak, amikor
hazajottek. Kérdésikre azt valaszoltam, hogy rossz voltam,
és ezért 6nként bealltam a sarokba. Nagyot nevettek: nem is
csindltal te semmit, nem tehetsz semmirdl. (Ezt is egy hozza-
tartozom mesélte késébb, mert én mar elfelejtettem a torté-
netet. En lettem 8.

Tényleg, miért nem tehettem semmirdl, miért nem csinaltam
semmit?

Akkor is csak Ultlnk, és néztik tovabb a meccset (Magyar-
orszag-Ausztria 1:1), amikor a renddrok becsengettek a hir-
rel, hogy megtalaltak. Aznap volt a sziletésnapom. Este még
szinhazba mentem, R6zewicztd! A mi Kis stabilizaciénkat ad-
tak. Masnap felmentiink Pestre, hogy megnézzilk az intenziv
osztalyon. Este, az egyik rokonomnal megint meccset néztiink
(csak az Ujsagok Fekete Krdnikaiban olvasni hasoniét). Le-
fekvés utan (azt hitték, mar alszom) a szomszéd szobabdl
hallom: mi lesz, ha felépul? Biztos Gjra kezdi.

Nem kezdte Gjra, mert akkor sem adta meg magat. Tiz éven
at, minden nap elmondta, hogy megcsinalja, mert eimegydgy-
intézetbe akarjuk zaratni, mint hipochondert, aki a sajat és az
én betegsegeimre hivatkozva nem akar elmenni dolgozni. (Mi
csak legyintettink. Alkalmasint ilyeneket gondolhattunk: far-
kast kidlté pasztorfil, vagy ezt amelyik kutya ugat, az nem
harap.) Kézeledett a partkongresszus, a sajtéban, a tévében
filippikakkal az élésdiek, a haszontalanok ellen, akiket ki kell
iktatni tarsadalmunkbdl. Neki ez déja vu volt, és gy dontott, itt
az utolsé alkalom, amikor még megcsinalhatja a maga varséi
gettolazadasat, negyven Tardyllal, amig be nem végezik rajta
azt, amit 1944-ben félbehagytak.
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Nekem kdilon is megjésolta, hogy fel fogok lélegezni, ha 6
mar nem lesz. Tudta: ha nincs az az utolsé tiz év, akkor én ma
jézan vagyok és harmonikus, vagy éppen bdfogd nyarspol-
gar, ha Ugy tetszik. Azéta is lazalmaimban, ismét él, és Ujra
kezdi, pedig arca, se teste nincs mar. Igaza van, neki kell val-
lalnia ezt a szerepet, ha Ugy érzi: a kdrnyezetében a Hamletek
is Claudiusok.

Konrad Gyorgy irja a Kerti mulatsagban: ,«A tdbbiek helyett
élsz» Ezt mondta a falumban egy zsidé férfi, akinek felesegét
és a két gyerekét elégették. 1945 januarjdban mondta ezt, ti-
zenkét éves voltam akkor. Ez a megdllapitas Ggy hangzott,
mint egy itélet. Meg kell gondoinom, hogy mit teszek. Ki kell ta-
lalnom, hogy mit sz0Inanak hozza a tébbiek...”

En 1956-ban szllettem, és ha a Csernobil keltette kételyt
félretesszik, az én zuhanyrézsambdl mar bizonyithatéan
csak viz jon. Mégis kapva kapok a masodik Holocaust-nem-
zedékrdl sz6l6 pszicholdgiai beszamoldkon, melyek szerint a
halaltabort jart sz{lé éiményvilagat dntudatlanul is beleszo-
cializalja gyermekébe. Hiszen az én anyam is percekig alldo-
galt velem a zebranal, nem mert atmenni, nehogy ellissenek
minket. A vendéglében is sokszor nem ehettiik meg a hust,
mondvan: biztos romlott (ezt mérgezési fobidnak hivjak a
pszicholégusok). Hiszen én is rjdngeni kezdek minden Uzlet-
ben, hivatalban, ahol targyként és nem személyként kezelnek,
mint Kertész Imrét a vamvizsgalatkor a Galyanaplé-ban vagy
vonatjegyvasarlaskor az Angol lobogé-ban. ,Persze, a gyen-
gébb hadd pusztuljon, mi? Ne féljetek, nem leszek a terhetek-
rel”, rémlldozok, amikor kdrnyezetem tllzénak mindsiti beteg-
ségtudatomat. Olyan vagyok, mint Philip Roth: A szellem ar-
nyékaban ciml kdnyvének fészerepldje, aki Anne Frank utan
sévarog? (Az amerikai zsiddk egész kulturdlis iparagat keri-
tettek amiatti lelkifurdalasuk koré, hogy 6k meglsztak anélkil,
hogy segitettek volna, és ezt Ggy prébaljak kompenzalini,
hogy gy tesznek, mintha &k is ott lettek volna.)

Csakugyan, ezen kellene elgondolkodni: miért van, hogy er-
rél a dologré! csak a masok torténetét lehet elmondani, a sa-
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jatot pedig nem? En abbél prébalom felépiteni a sajat arco-
mat, amiben masok elvesztették; ahogy André Finkelkraut: Le
juitimaginaire (A képzeletbeli zsidd) cumu kényvébena szerzé
is mondja: e sztori nélkul senki lennék. Igy viszont pendlizhetek
a martirolégia és a satanizmus kdzott, és tabudéntést, ,.co-
ming out”-ot jatszva bintetlenll tabuizalhatom magamat, mas-
kor éppen érinthetetlenségemet panaszolva.

Anyam el is kbvetett mindent, hogy térténeteit én is megtud-
jam: 6 nem tett némasagi fogadalmat, mint sok sostarsa, szinte
mindennap mesélt Auschwitzrél. Szamtalanszor elmondta pl.
(mar untam is), hogy hogyan sasszézott ki a sorbél Mengele
hata moguil, aki mar balra szelektalta — a tobbiek ilyesmit soha
nem merészeltek, hiszen torvénytiszteld polgarok voltak, és
elhitték, hogy amit nem szabad, azt nem is lehet. Azt viszont
csak nagyanyamtdl hallottam, hogy egyszer mar végleg ki-
szelektaltak Oket, amikor a gazkamra ajtajatél kb. 100 méter-
re nagyanyam meglatta az egyik SS-t, és szélt neki: izenjen
Grese-nek, mert a kis énekesnét viszik a gazbal (Irma Grese-
nek, a homoszexualis tdmegyilkosndnek egyik, gyonydrien
énekld, akkor 12 éves nagynéném volt a kedvence.) Hat ilyen
szerelemgyerek vagyok én? Vagy a szomszéd hatizsakjabdl
a munkaszolgalatban, az éhhalal kiszdbén elcsent elemézsi-
anak koészdnhetem, hogy most itt dnkifejezhetek?

De hat nekem kenyerem is van, borom is van, szivem minek
is szomoritsam? Félre szenvelgés, félre dnsajnalat és sebfel-
tépkedés, hiszen tovabbra is szeretem a futbalit és a szinha-
zat, mint ahogy a régi fényképeket is. Nézem a beregszaszi
gimnazium, a Kadimah zsidd cserkészcsapat tabldit, s egyre
firkészem a régi képeslapokat, a rajtuk szerepld varosok f6-
terein a cégtablakat, a Kohnokat, Fischereket, Neufeldeket
(anyam Neuwelt volt).

Mintha csak azt kutatndm: ki helyett élek én?

Ez az a kimondatlan kérdés, amelynek a kimondatlansadga
kovetkeztében a Holocaustrél sz6l6 személyes beszamoldk,
visszaemlékezések dontd tobbsége nem képes hitelesen ké-
pet nydijtani arrdl, ami ott tortént. A népirtasrél sz616 taléléi lze-
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netek nem jutnak el a cimzettekhez, tudomanyoskodva gy is
mondhatnank: nem tudnak megfelelni a hatékony kommunika-
cié kritériumainak. Meggy6zddésem, hogy meg az éldozatok-
kal a legmélyebben szolidarizalé nemzsidék szamara is titok
marad: mi is tortént a haldltaborokban, és ezért csak az
egyittérzés szandékaig juthatnak el, a tényéig nem. Marpedig
a dolog tétje természetesen az, hogy ami akkor és ott megtor-
tént, soha tébbé nem ismétiédhessen meg. Mondani sem kell,
hogy ezt a célt nem képesek szolgalni sem a kincstari antifa-
sizmust araszt6 lekt(rok, sem pedig a kalandfiimek, amelyek
azt sugalijak, hogy a fasizmus ellen a Tenkes kapitanyanak le-
gényvirtusa is elegendd. Az antifasizmus nem ér el semmit, ha
lestillyed a november 7-i beszédek szinvonalara, és ha be le-
het ragasztani a brigadnapl6ba.

Engem azonban most elsésorban azok az irasok érdekel-
nek, amelyek szandékuk szerint nem a dolog kénnyebbik vé-
gét kivanjak megfogni, de mégsem aknazzak ki a kdzlés le-
hetdségeit. Igaz, ahhoz senkinek sincs joga, hogy — az dtve-
nes évek izraeli kdzhangulathoz hasonldan - leszélja a Shoah
aldozatait, amiért ,feltartott kézzel mentek a vagdhidra”. Azt
azonban vildgosan ki kell mondani, hogy az Auschwitzrél sz6-
16 mivek legtdbbje — a kevés és ezért annal fontosabb kivé-
teltdl eltekintve — nem j6 iras, és szemigyre kell venniink hi-
baikat.

A Holocaust-irodalom gyengesége alapvetden kettds jelle-
gl. Egyfeldl targyukat Ggy allitjak be, mint valami rendkivtli, ki-
vételes, nem normalis dolgot. A k6zld ezéltal elszepardlja él-
ményvilagat a befogadétdl, ez pedig azzal az eredménnyel
jar, hogy még a legnyitottabb olvasé szamara is idegen, ab-
normalis szinben tlnhet f6l maga a szerzd is. Ez pedig azért
baj, mert — anélkdil, hogy ezzel bele akarnék bocsatkozni az
Auschwitz—Gulag szamhaborlba, amely a ,melyik volt a szér-
nylbb?” kérdés kérll folyik — a Holocaust a tarsadalom egy
kisebb, j6I meghatérozott csoportjanak volt szenvedd félként
a személyes élménye. Ez azért van igy, mert a nacizmus elsé-
sorban a kisebbséget lildozte, szemben a sztalinizmussal,
amely meg-meguijuld, iddben is hosszabb tisztogatasi hulla-
maiban hol ezt, hol azt a réteget, vagyis: az ezekbdl 6ssze-
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adddé tobbséget. Bar a kommunista terrorrél természetesen
tilos volt nyilvanosan beszélni, majdnem minden csaladban
volt legalabb egy személy, akinek lildoztetésben volt része, s
igy lassacskan az egész tarsadalomnak kialakult egy - igaz,
nem-nyilvanos — tudasa, személyes tapasztalata arrél, hogy
milyena kommunista elnyomas. Ezzel szemben ugyanez a tar-
sadalom csak hallomasbdl, az érintettek beszamolbibdl érte-
sllhet(ett volna) a naci népirtasrél. (Most nem térek ki sem a
Holocaustot, sem a sztalinizmust, illetve 1956-ot és az azutani
megtorlast kdvetd, az utdédokra is athagyomanyozott kollek-
tiv amnéziakra. Csak azt vizsgalom, hogy ki mit ismert beltl-
rél, aldozatként, és azt nem, hogy ki milyen atélt éiményeirdl
és miért kivant hallgatni.) Nemcsak a volt fasisztak ellensé-
gességeén, elutasitdsan vagy az egykori kozoénydsdk blntu-
datelfojté struccpolitikdjan mulik tehat a KZ-lagerekrdl sz616
hiraddsok hatékonysaga, hanem az informacidk egyeddili bir-
tokosaitdl szarmazé kdzlések hatasossagan is.

Természetesen Oriltség és rosszindulat kell az abban valé
kételkedéshez, hogy a Holocaust példa nélkul all az emberi-
seég térténelmében. Sajnos, a réla tuddsitdk nem hiszek abban,
hogy ezt a nemzsiddk is tudjak, és ezért ezt olyannyira tal-
hangsulyozzak, hogy az mar éngdlial ér fel. Pedig sok leirast
ismeriink, amelybdl kider(l, hogy a lagertarsadalom is a maga
iszonyataban normdlis tarsadalom volt: érdekekkel, hierarchi-
aval, szerepekkel. Szinte egyetlen szerzd - talan a nemzsidé
Tadeusz Borowskit kivéve ~ sem képes azonban mindezt sa-
jat tarsadalmaként dbrazolni, sét, nem is akarja, s igyekszik -
emberinek meglrzéttnek tudott — énjétdl tavolitva bemutatni
az embertelenséget.

S itt érkeztlink el a Holocaust-literatira masik alapfogyaté-
kossagahoz, amelyet ismét egy személyes példaval prébaiok
meg illusztralni — elvégre mas fogddzénk ebben a témaban
akkor sem lehet, ha mi nem voltunk ott, &s ha mar igy van, jobb,
ha szamot vetlink ezzel a paradoxonnal.

Személyes balszerencsém rovid tornadrai palyafutdsom
soran csak jutasi Ormester-tipusu tornatanarokkal hozott
0ssze. Az egyik tipus, hogy Ugy mondjam, egy az egyben po-
fozott. Ez voltaképpen egyszerlbb eset volt annyiban, hogy
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kénnyebb volt ra reagalni: felhaborodhattunk, sirhattunk, vagy
panaszkodhattunk szuleinknek. Volt azonban olyan testneve-
16 is, aki kifinomultabb, fehér kesztyls modszereket alkalma-
zott: utasitott minket, hogy egymast pofozzuk, vagy paron-
ként szemben leguggolva, egymas fllét megfogva, békalge-
tésben menijunk végig a tornatermen. A Shoah-rél sz616 kény-
vek nagy része azért nem tud elég kdzel keriini az olvaséhoz,
mert szerzdje fél téle. Nem meri eimondani neki, hogy a lage-
rek viszonyai nem az elsd, hanem a masodik tipusu tornata-
nart mintaztak. Pedig Himmler, Eichmann és tarsai tudtak: az
embert igazadbdl nem a vele szemben elkdvetett aljassagok,
megalazasok teszik tonkre, hanem az, ha sikerll olyan felté-
telek kdzé kényszeriteni, hogy 6nmagat vagy tarsait meg-
alazza. Az emberi méltésag nem természettdl adott, objektiv
valami, hanem ugyanolyan véges és sérulékeny, mint maga az
emberélet. Egy konszolidalt, normdlis tarsadalomban a jél &I-
t6z6tt, szabad embernek, igy a rabtarténak is tdbb emberi
méltésaga van, mint az allati sorban tartott, csikosruhas rab-
nak, és ezt arabis gy gondolja, hiszen nem egy blindzd szub-
kultirabdl, vagy ellenkultdrabdl jott, hanem ugyanazokat a
konformista értékeket osztja a tarsadalomba valé beilleszke-
désrdl, mint rei.

Ezért van pl., hogy sok megerdszakolt né nem tesz feljelen-
tést, ha a bdncselekménynek nem volt szemtandija, hiszen két-
kedd, hitetlenkedd embereknek kellene bizonygatnia szé-
gyenét, amivel csak tetézné azt. A Shoah-kényvek irdi maguk
is ennek az optikanak a foglyai (hiszen 8k raadasul a ll. tipust
tornatanar altal meghatéarozott helyzeteket éitek at). Sorstar-
saikhoz hasonléan 6k sem hiszik el: nem felel8sek azért, hogy
kénytelenek voltak elenni az utolsé falatot fogolytarsuk eldl.
.Csak a selejtie jott haza, az igazak ottmaradtak, mert erre
nem voltak képesek”, mondogatjék a tdléldk, s a tébbes szam
harmadik személy( kijelentésben indokolatlan blntudatuk fe-
jezddik ki sajat, fel nem réhatd, objektiv felelésségik miatt,
amelyrdl hallgatnak, mert Ggy vélik: ezzel héhéraikat igazol-
nak. Ezzel pedig maguk is interiorizaljak a rajuk kényszeritett
totalitarius néz8pontot, és ezért az egyesegyetlen hiedelmi-
kért felelések, hiszen ebben méar dénthetnének masképpen is.
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AKki viszont ezt a felelGsséget vallalja, mar felemelte a fejét,
és nem megalazott, arctalanna tett targy tébbé, hanem 6nalld,
erkoélcsi szubjektum, aki mar elindult az emberi méltésag
visszaszerzésehez vezetd Gton. Nem kell mar puszta létezé-
sétis a kiirtasara szévetkezett szocialdarwinizmus igazolasa-
nak tekintenie, nem kell felériédnie a ki helyett élek én?” — di-
lemméban. A kérdésfeltevés igy, tisztitd, katartikus erejlivé
valhat, és mar nem az dnpusztitas eszkdze. A kimondott sz6-
nak, a megvallasnak igy valéban teremtd, szinte magikus ere-
je van, éspedig éppen azaltal, hogy demisztifikal, szétlebbenti
a kodosités fatylat, és felmutatja a zsidd szellem legfébb ér-
tékét: az igazsagot. Altala az 6rék maganybdl ki lehet 1épni a
nyilvanossag ele, és hitelesen lehet kommunikalni azokkal,
akikrél ugy véltik: multjuk, atélt éiményeik masséga eleve
hallgatasra itél benniinket. Ha kibeszéljik a csontjainkba, vé-
rinkbe ivodott totalitarizmust, megdontjik legfébb trikkjét:
hogy egymas elbtti szégyenkezésre késztet bennlinket.

Iv.

Az eddigiek soran a Holocaust-literatdra hibaira koncentral-
tam, pedig semmi kétségem nincs afeldl, hogy a Vészkorszak-
rél az irodalmi mlvek nyUjthatjak a leghitelesebb képet. A tar-
sadalomtudomanynak — amelyet szociolégusként belllrdl is-
merek - a kezét e téren megkdti az, hogy csakis személyte-
lenul, eldologiasitva vizsgal olyan mechanizmusokat, ame-
lyekre szintén az elszemélytelenedés és az eldologiasodas
jellemzé. Atélni, a személyes szféraba hozni (és ezéltal, csakis
ezéltal megérteni azt is, ami hatmilliéval tortént) csak egyetlen
ember haldlat lehet; hatmilliés statisztikdkkal viszont csak
ideolégiai, politikai szamhabordkat vivhatunk, a tudomanyos
ténytisztelet minden szandéka ellenére is. (Hogy nemcsak an-
nak ellenére, hanem azzal 6sszeflggésben is, arrdl Zygmunt
Barmann: A Holocaust szocioldgiaja ciml kit(ind tanulmanya
elmélkedik.)

A Vészkorszakrél sz616 legkivaldbb irasok értékiket rész-
ben éppen annak kdszénhetik, hogy esztétikai céljaikat is re-
dukaljak, és szerényebb, &m jobban megvalésithatd, a targy
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iranti alazatot inkabb kifejez0 feladatokat tdznek csak maguk
elé. Vannak szerzék, akik a kiméletlen 8szinteségu tényleiras
eszkdzével élnek, a mlivészi abrazolas, az események mind-
sitésének szinte minden igénye nélkll, mint pl. a kllénben erds
iréi tehetségl Borowski, de emlithetjik itt analég médon a Gu-
lag-literatdrabdl Salamovot is. Masok azt a médszert vélaszt-
jak, hogy az atélt borzalmakrdl tudatosan haligatnak — amint
azt Szép Erné ki is fejti az Emberszag utols6 mondataban —,
és az olvasé ingerkiiszébére tekintettel a zsiddllddzésnek
ama létszakara koncentralnak, ahol még vagy méar nem a min-
denkitdl elszeparaltan folyd pusztitas dominal, hanem a jogtip-
rasok, a szenvedések a kdrnyezettel folyé interakciék soran
torténtek — torténnek (Id. Bassani: Finzi-Kontiniék kertje; Nyéri
Janos: Madarorszag, Keszi Imre: Elysinum, Amosz Oz: Minden
folyd).

A szerintem legjobb mivek azok, amelyek a lagerek vilagat
egy altalanos condition humaine-nel kapcsoljak éssze (pl. Pri-
mo Levi: Akik odavesztek €s akik megmenekditek, vagy Ker-
tész Imre regényei). Kertész Imre szamara mintha mar nem is
az a megszokott kérdés lenne a relevans, hogy hogyan tor-
ténhetett meg mindez annak idején, hanem: hogyhogy nem
torténik meg most is, hiszen barmikor megtérténhetne Gjra? Ez
a - tudatosan térténelmietien és elontologizalt! — kérdésfelte-
vés szamunkra, a talélék gyermekei szamara lehetdvé teszi,
hogy jobban értsiik dGnmagunkat és talan ket is, jobban, mint
6k maguk — paradox mddon éppen azaltal, hogy nem éltik at
azt, amit 6k, de ket magukat magunkban elébb éntudatianul
atéltik, és a ,helyettik éini” felismerésével tudatosan, tehat
tavolsagot is tartva atélhetjik.

Szeged Balog Ivan






