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A jatékos”

Dosztojevszkij 1863 jlniusanak elején utazik elészér Nyugat-
ra.” Az elsé tervezett allomas ugyan Parizs, de amikor Wies-
badenbe ér, Eurépa egyik kaszinécentrumaba, egy szakasz-
tott olyanba, mint a tébbi német firdévaros, Baden-Baden,
Homburg és Ems, leszall a vonatrél s megkisérti a szerencsé-
jét, ruletten, azoknak a csabitd leirasoknak engedve, melye-
ket az orosz lapokban olvasott s melyekrdl hése is oly kese-
rden panaszkodik:

.Nem szenvedhetem a vilag 6sszes Ujsagjaban, de kivalt a
mi orosz lapjainkban azt a hizelgd elragadtatast, amellyel tar-
cairéink csaknem minden tavasszal két dologrdl aradoznak:
elészor a Rajna menti varosok jatékpalotainak, rulett-termei-
nek ragyogé pompajardl, masodszor az aranyhalmazokrd|,
amelyek ott allitélag az asztalokon sorakoznak. Pedig a lap-
tudositdk ezért nem kapnak kilon fizetést: merd hizelgésbdl,
szolgalelkiségbdl irnak igy. Mert hiszen ezekben a sivar ter-
mekben semmiféle pompa sem lathaté, és szd sincs réla, hogy
az arany halmokban hever mindenfelé: alig néhany darab bus-
lakodik az asztalokon. '

* Michel Butor klasszikus irasa az £ssais sur les Modernes cimi ko-
tetében jelent meg.

** A jdtékosbdl vett idézeteknél felhasznaltuk Devecseriné Guthi Er-
zsébet forditasat.
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Valamivel késObb Dosztojevszkij — akinek epilepszias ro-
hamai mind gyakrabban térnek vissza — orvosa tanacsara
Ujabb eurdpai utazéds mellett dont. TidSbeteg felesége hal-
doklik, s neki Parizsba kellene mennie baratnéjéhez, Polina
Szuszlovahoz. Mivel az indulds napjat mindig halogatja, a
holgy egyre inkabb tlrelmét veszti, majd beleszeret egy spa-
nyol didkba. A feldlihéddtt Dosztojevszkij Gtnak indul, de Wi-
esbadenen athaladva nem képes megallni, hogy ne forduljon
vissza és ne engedjen a szerencse csabitasanak, a ruletten.

Péarizsba érve kellemes meglepetés var ra: a spanyol sza-
kitott Polinaval; igy egyiitt utazhatnak Italiaba, majd kertlével
térnek vissza Wiesbadenen és Baden-Badenen keresztl,
ahol termeészetesen O6sszes pénzét, amit korabban sikerdit
megkeresnie, elveszti.

Ezek utan merdl fel benne az étlet, hogy a jatékrél készitsen
regényt. Baratjanak, Sztrahovnak ezt irja R6mabdl 1863
szeptember 18-an:

~Jelen pillanatban semmivel nem vagyok készen, de kiala-
kitottam egy (érzésem szerint) eléggé szerencsés torténet
tervét. Javarészét le is jegyeztem mindenféle papircetlikre.
S8t mar a kidolgozashoz is hozzakezdtem; am el8szor is itt
nagyon meleg van; masodszor pedig csak egy hetem van R6-
maban; de abrandozhatunk-e irdsrél, amikor-egy hetlink van
egy ilyen varosban, mint Réma? Ez a sok jOvés-menés rette-
netesen faraszt. A targy a kdvetkezd: egy tipus, az idegenben
é16 oroszé. Ismeri: a mult nydron gyakran irtak Ujsagjainkban
a kulféldon é16 oroszokrdl. Ezt is beleszOvom majd a regény-
be. Amennyire lehetséges, tikrdznie kell lelki életink jelenlegi
allapotat. Egy teljesen nyitott jellemd embert festek le, egy
szamtalan dologban jartas, de mindenben tékéletlen embert.
Minden hite elveszett, ugyanakkor fél a hitetlenségtdl. Egy-
szerre lazad fel a tekintély ellen és gérbed meg elbtte. Azzal
vigasztalja magat, hogy ugy gondolja, semmit nem tehet ma-
gaért Oroszorszagban, ezért azutan kegyetlendl elitéli mind-
azokat, akik vissza akarjék hivni hazajukba az idegenben €16
oroszokat. De nem mesélhetem el itt neked az egészet.

A f6szerepld igen eleven, szinte latom magam el6tt. A Iénye-
gi elem az, hogy minden életerejét, energiajat, hevességeét,
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vakmeréségét felemészti a rulett. O jatékos, de nem kdzonsé-
ges jatékos, mint ahogy Puskin Fukar lovagja sem k6z6nse-
gesen fukar. Ne hidd, hogy Puskinhoz kivanom nasonlitani ma-
gam, csak a nagyobb vilagossag kedvéért hozom fel az
dsszehasonlitast. A hGs a maga médjan koltd; de szégyelli ezt
a koltészetet, amelynek mélyén ott érzi a hitvanysagot. A koc-
kaztatni valamit kényszere mégis megemeli a szemében. A
térténet kizardlag azt a harom évet fogja targyalni,amig rulet-
tezett.

Ha a Holtak hdza (gy vonta magara a kdzdnseg figyelmét,
mint egy festmény a kényszermunkara itélt rabokrdl, akiket
azelStt még senki nem irt le de visu, ez az elbeszélés, mint a
rulett igen részletes és de visu abrazolésa, bizonyara szintén
magara vonja majd a figyelmet. Anélkil, hogy szamot vetnénk
azzal, miszerint az err6l sz616 elbeszéléseket ndlunk mindig is
kedvezlen fogadtak, ezen tdl itt van még az, hogy a jatékje-
lenetek egy kuthoni flrdévéarosban jatszédnak €s hogy egy
idegenben éI6 oroszrdél van szé. E részletnek megvan a maga,
igaz, masodlagos, de valdsagos jelentdsége.

Szbval érdekes dolgok ezek. Bizom benne, hogy sikerl
majd érzéssel és értelemmel lefestenem Oket, nem tdl hosz-
szan. A
Van ra eseély, hogy regényem nagyon jé legyen. A Holtak
hdza tényleg érdekes volt.

Ez egy fegyhazszer( pokol leirasa, és én mindent elkdve-
tek, hogy talalé format adjak neki.”

Tervét Dosztojevszkij csak tobb évvel késébb valdsitotta
meg, sok-sok vandorlas utan, azutan, hogy nem kevés idét tol-
tott el a német jatékasztalok mellett, felesége és batyja halala
utan. Hitelezditdl sanyargattatva aldir egy szerzddést Sztel-
lovszkij kiaddval 6sszes miveinek kiadasardl, melyben kdte-
lezi magat, hogy 1866 november elseje elétt atad egy kiadat-
lan regényt, kdldénben minden jogéat elvesziti e kiadas folott s
minden eddig felvett pénzt vissza kell téritenie. De minthogy
egy masik kiad4tdl mar vett fel eléleget a Blin és blnhddésre,
igy két kllén kdnyv befejezésére kotelezte el magat a legro-
videbb hataridén belll.
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1866 jUnius 17-én ezt irja Korvin-Krukovszkaja asszonynak:

Kilénleges és példatlan dolgot fogok csinalni: négy hénap
alatt harminc ivet dolgozok ki két kilénbdzd regényen, Ugy,
hogy az egyiket reggel irom, a masikat este; igy idbre befe-
jezhetem Sket... Meggy6z6désem, hogy irodalmunkban, sem a
multban, sem a jelenben, senki nem irt olyan feltételek kdze-
pette, amilyenek kézétt én allanddan élek; Turgenyev a gon-
dolataba is belehalna.”

Hogy ezt az esztelen munkat meg tudja csinalni, baratai ta-
nacsara Dosztojevszkij elhatarozza, gyorsirét alkalmaz: Anna
Grigorjevna Sznyitkinat. Neki diktalja le A jdtékos vegleges
szdévegét 1866 oktéber 4-e és 29-e kbz6tt. Mivel a kiado,
Sztelovszkij éppen elutazott, a kéziratot renddrbiztosnal he-
lyezik letétbe, aki igazolja a letétbe helyezés iddpontjat.

November 8-an Dosztojevszkij megkéri Anna Sznyitkina
kezét és 1867 februar 15-én feleségll veszi.

KKkX

Tehéat amikor Dosztojevszkij nekiall, hogy kidolgozza a tér-
ténetét, ez a legutolsd kartyaja, amit kijatszhat. A tét: ha a szo-
vegirassal nem allja a fogadasat, mindent elveszit. A megiras
koérllményei tllsagosan j6l illenek ahhoz a témahoz, amellyel
kiiszkddik, ahhoz a témahoz, amelyrél évek 6ta tervezi, hogy
kiiszkddni fog vele, nem pusztan némi pénzkeresés reményé-
ben, 4gy vélvén, hogy ,eladhatd” Gtletet talalt benne, olyan 6t-
letet, amely elnyeri az orosz olvasékdzonség tetszését, nem,
hanem elsésorban abban a reményben, hogy valaminek vé-
get vethet ezzel, mivel e kényv nem mas, mint ordégizés. A
megirassal tesz kisérletet arra, hogy megzabolazza az 6t
mindenestll magaval ragadé jatékszenvedélyt.

Le akarja valasztani a magaérdl azt a személyiséget, aki
oly erésen él alkotéjaban mar akkor, mieldtt megelevenedne
eléttink e lapokon (,szinte latom magam elétt”), meg akar sza-
badulni a hasonmasatdl, aki felfalja és elemészti.

Tehat 6 az, aki beszél, természetesen, de roppant évatosan
megkuldnbdzteti magat hdsétdl, a kérliimények nagyon pon-
tos leirasaval elkiloniti, levalasztja magardl, azt az eljarast al-
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kalmazva, hogy amikor a kényv utolsé soraiban kiszél hoz-
zank, nem zérja le, hanem felfiggeszti a térténetet: ,Holnap -
holnap mindennek végel.”, mintegy reménykedve abban,
hogy e szavak tokéletesen igazakka vainak majd az 6, mar-
mint Fjodor Dosztojevszkij szamara, azaz abban reményke-
dik, hogy e pillanattdl kezdve végre birtokaba juthat a soha-
tobbé-nem-jatszas bdlcsességének. A rulett egész fatalizmu-
sat — mely aldl ezidaig hiaba prébalta meg kivonni magat - ra-
zUditja erre a blnbakra, szegény Alekszej lvanovicsra. Mivel
lehetetlen kételkednlink abban, hogy ezeket a szavakat irva
csak hitegeti, bizonyos, hogy még jobban odalancolja és al-
tatja magat, mint valaha.

Tehat mikbzben A jatékost irja, Dosztojevszkij jatszik, jat-
szik, hogy megszabaduljon a jatéktd!, hogy lecsillapitsa, hogy
elhallgattassa magaban a benne lakozé jatékost. Tllsagosan
is j6l tudja: ahhoz, hogy megvaltozzon, nem elég énmagat va-
dolnia. A ,masik”, aki benne lakozik, ettdl csak erésebbé val-
hat és fittyet hany észérveire. lgazsagot kell tehat szolgaltatni
neki: engedni kell, hogy teljes erejével kifejthesse vadjait. Eb-
b6l természetesen az kovetkezik, hogy a vadiott a vadié
alakjat olti magara, s hogy abban az itéletben, mely elharitha-
tatlanul rea hull a végs6 szamadasnal, mi valamennyien egy ki-
csit elitéltekké valunk, a tisztességes emberek egy kicsit le-
leplezettekké, a dolgok egész jelen allapota pedig kérdéses-
sé és megingatotta. Az 6rddglizés csak akkor szabadit meg
a démontdl, ha igazolast talalunk ra. Csak akkor t(nik el, ha bu-
kasaban magaval rantja illizidink kicsinyke foszlanyat.

Arrdl van szd, hogy Dosztojevszkij a szemink lattara, ne-
kink mutatja fel és fejti ki a jatékos pozitiv oldalat, e szemé-
lyiség hozadékat, akire a finom tarsasag emberei, mint mond-
ja, a ,gentlemen”, nem kivannak rapillantani sem, hisz életméd-
ja szamukra oly botranyos, hogy alakjat igyekeznek a lehetd
legkisebbre lényegteleniteni.

.Persze a tokéletes arisztokrata egyaltalan tudomast se
venne errdl az egész piszokrdl, errél az egész csécselékrdl,
az egész kornyezetrdl, a korliményekrol. De nem kevésbé ta-
volsagtarté az ellenkez6 médszer sem: igenis, mindenrdl tudo-
mast szerezni, mindent észrevenni, nézni, s6t figyelni, akar lor-



168 POMPEJI

nyetten at az egész csScseléket, am csakis mint latvanyossa-
got, amelyet Griemberek szérakoztatas céljabdl rendeznek és
mutatnak be. Akkor az ember maga is a tomegben tolonghat
és kedvére nézelddhet, abban a meggy&zédésben, hogy 6
csak megfigyeld, és semmilyen vonatkozésban nem tartozik
a tébbiekhez. Viszont a tlisagos érdeklddés megint csak nem
helyes, megint csak nem Uriemberhez méltd, mert az bizony
olyanfajta latvanyossag, amely nem érdemli, hogy feszilt ér-
deklédéssel figyeljék.”

Magatol értetddik, hogy Alekszej lvanovics avagy Doszto-
jevszkij egészen mas tapasztalatokrél szamol be:

.Nekem egyébként gy tetszett, hogy mindez nagyon is
megérdemli a figyelmet, kiiléndsen azét, akit nem csupan a ki-
vancsisag hozott ide, hanem maga is 6szintén, jo lelkiismeret-
tel az alja nepséghez tartozénak vallja magéat.”

Irbnk szdmara rvidesen épp az a tény fogja igazolni a ja-
tékos életmddjat, hogy a jatékos lehetdvé tesziaréla, a jaté-
kosrél sz6lé regény megirasat. De ez az atvitel csak attél a
pillanattdl fogva mikodhet, amikor képes lesz a jatékban fel-
fedezni az emberi létezés kitlntetett metaforajat, amikor réa-
jon, hogy a jatekos eléhivja a nem-jatékost, hogy az egyiket
megfigyelve felfedezheté mindaz, amit a masik eltakart.

A gentlemen azt hangoztatjak, hogy a jatékos télik alapve-
téen kiilonbdzd személyiség, olyannyira elszigetelt, olyannyi-
ra mas, hogy Ugy mulatnak rajta, mint egy szinieléadason,
anélkdl utanozhatjak a mozdulatait és a ténykedését, hogy
félnilk kellene attdl, atragad rajuk. Epp ez a radikalis elkUl6nU-
lés készteti Dosztojevszkijt arra, hogy egy rendkivil hatasos
szinpadi gépezettel szétrobbantsa a hazugsagot.

Ami a rulettgolyéban kulénds, ami a tekintetek célpontjava
teszi, nem mas, mint kegyetlenll kiszamithatatlan mozgasa.
Az ember képtelen hozzaszokni ehhez a gondolathoz, nem
alljia meg, hogy ne gondolkodjék e mozgés evidenciajanak el-
lenében, hogy ne dolgozzon ki szisztémakat, amelyek persze
mind menthetetlenil semmivé foszlanak. Olyannyira, hogy ez
az aprécska targy elvakitja és elkapraztja, véghetetlen szar-
kazmusaval szinte megbabonazza a szemeket.

A kényv elején rendkivil erés a klllénbségtétel azok kdzott,
akik nyiltan alavetik magukat e megalaztatasnak (6k a jaté-
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kosok), és azok kozott, akik azt hangoztatjak, hogy mindez
nem érhet fel hozzajuk (6k a gentlemen). Ez csapja meg leg-
inkabb Alekszej lvanovicsot, amikor elészér belép a jatékte-
rembe. EKkor még nem dnmaganak jatszik, hanem a tabornok
lanya, Polina Alekszandrovna helyett. O tehat elvben a leirt
Uriemberek helyzetében van, azokéban, akik kdzdnyodsek,
még ha jatszanak is.

De mivel igen joI tudja, milyen fontos, hogy a fiatal lanyt a
nyeréssel magahoz kosse, hagyja, hogy a jaték ragalya elra-
gadja. Az a csalad, akinél szolgal s akik alattomosan jatszani
kildik, jatékosnak nézik, kovetkezésképp kétes egyénnek,
megtévedtnek; ez a csalad végsd soron pontosan ugyanazt
teszi, mint 6; &k is akaratuktdl teljesen figgetien eseménytdl
remélnek pénzt, a nagymama halalatdl, e varakozas kdzben
pénzt kockaztatnak, mindent feltettek erre a lapra.

A tabornoknak, és mindazoknak, akik kérulveszik, eleinte
sikerll konszolidalt format mutatni, sikerll elhitetni, hogy meg-
fontolt emberek. Ugyanakkor betdr egy elére nem Iatott, vagy
inkabb teljességgel elérelathatatlan esemény, olyan mint a
porgd rulett dontése, amely minden szamitast halomba dont: a
nagymama minden elézetes figyelmeztetés nélkil megérke-
zik, és elsd dolga, hogy jatszani induljon.

A nagymama e pillanattdl fogva kaszindbeli tartézkodasa-
nak egész ideje alatt képtelen elszabadulni e szenvedélytdl,
lehetetien kiszamitani a mozdulatait, a mozdulatokat, melye-
ket minden csaladtag ugyanazzal a mohd tekintettel kdvet,
ugyanazzal a rettegéssel, amivel a jatékosok az asztalt kori-
IGlik. Eppugy, mint a porgo golydcska, amely merd szarkaz-
mus, a nagymama is merd szarkazmussa valik. Megérkezésé-
vel a jatékasztal vilaga tokéletesen birtokba veszi a tdbornok
egész csaladjat. A jatékosok és a nem-jatékosok kozotti k-
Idbnbség nem létezik tdbbé.

Alekszej, aki az éreg hdlgyet a kaszindba kiséri, még meg-
prébalja, hogy nagyobb évatossagra intse, de az, csak a sajat
feje utan menve, minden ellenkezé tanacs ellenére még egy-
szer a zérbra tesz, s minden varhatésaggal szemben ~ nyer.
A targyba bevés6dott szarkazmus most megszdlal, hallhato-
va valik:
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,No, mit szdlsz!ll - fordult hozzam a nagymama haragos dia-
dallal”

Es Alekszej megjegyzi:

JEn magam is jatszottam akkor; ezt abban a pillanatban min-
den idegszalammal éreztem.” Amiatt, amit latott és hallott,
azon alakzat miatt, amit a kériimények létrehoznak, minden
ellenvetés, amely addig megakadalyozta szenvedélye meg-
szlletését, sllyat vesziti.

Dosztojevszkij ugyanis vigyazott arra, hogy Alekszejét ne
rakja be egybdl a jatékosok taboraba. Nem elégszik meg an-
nak bemutatasaval, amit kozénség eldtt cselekszik, nyiltan, az
erésen megvilagitott jatékterem nyers slrliségében, vagy
amit a tabornok udvartartadsanak toébbi tagja alattomosan
tesz, vagy hogy ami a kaszin6 asztalanal térténik, az annak a
rendszernek a lemeztelenitett képe, melyen e j6 tarsasag
alapszik, akik eftakarjak szemiiket a rémes tiikor elétt, Ggyle-
teikkel és jussaikkal, hanem azt is lattatni akarja, hogy e rend-
szeren keresztill egy adott egyéniség, Alekszej vagy Fjodor,
miként Iép ki a kényelmes arnyékbd! a karhozattal teli fénybe.

A felelésség teljesen megosztott, mivel a jaték csak akkor
valik szamara komollya és kegyetlenné, valédi jatékka, ami-
kor mindenestll kiszolgaltatja magat a jatékkényszer nyoma-
sanak, amikor benne van a nyomorisagban vagy kockaztatja
a nyomorisagot, s amikor ezt a nyomorusagot a jaték miatt ér-
zett szégyenkezés terheli.

A legnyersebb fényben valik érzékelhetdvé a kapcsolat a
tisztelet és a pénz kozott, az a paradoxalis homaly, amely e
pénz eredetét tébbnyire korillengi. Amikor Alekszej valéban
beszall a jatékba, ezt megalaztatasaban teszi, azért, mert a
tabornok elzavarta, s mert latja, hogy a tisztelet milyen gyor-
sasaggal szerezhetd vissza rulettasztal koriil azzal a summa-
val, amit a golyécska osztogat.

Hiszen a j6hir ugyanakkor partol el az embertdl, amikor a
szerencse, ezért a balszerencsés jatékos nem taldlhat masutt
gydgyirt, csak magaban a rulettben. Csak egyetlen eszkoz lé-
tezik arra, hogy kelld gyorsasaggal visszaszerezzik azt a
pénzt, amely megment a megalaztatastél: az utolsd vasig meg
kell kisérteni az esélyt.
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Ez azzal jar, hogy a jaték végzetessé valik annak szamara,
aki atengedi magat neki, aki vakité egyérteimliséggel nyug-
tazza, hogy néhany 6ra alatt tarsadalmi helyzete megvaltozik,
hogy mér igazabdl nem ugyanaz az ember azok szemében,
akik kilépni latjak a kaszindbdl, aszerint, hogy veszitett vagy
nyert-e.

Egy olyan tarsadalomban, amelyben a tisztelet ennyire a
pénz fuggvénye, anélkll, hogy barki is érdekiédne eredete fe-
181, mivel a jatékasztal az egyedili hely, ahol igen kevés idd
alatt sok pénzt lehet nyerni, azt mondhatjuk, hogy ez a meg-
aladzottak egyedili menedéke. A gentlemen, akik maguk igy
nem jatszanak (csak akkor kezdenek el igazabdl jatszani, ha
gazdagsagukat veszély fenyegeti), 8k kényszeritik azokat,
akik egyre lejjebb cslsznak, akik érzik a nyomorba valé
sullyedéssel jar6 szégyen kdzeledtét, hogy ehhez a végd
eszkdzhdz folyamodjanak, amelyet elitéinek, és amelyrdl tdni
sem akarnak, ha vissza akarjak szerezni becsulésiket; am ez
a végsl eszkdz csapda, délibabos mocsar, amelybe ezek a
kiszolgaltatott kincskeres6k csaknem mindig belestillyednek,
s amely menthetetlentil elnyeli 6ket.

Lathato, miért volt kézenfekvd Dosztojevszkij szaméra az
Osszehasonlitas a rulett és a fegyhaz kozott. A jatékosok, az
igazi jatékosok nem 6nszantukbdl j6nnek ide: azok a gentle-
manok késztették idejonni 8ket, akik mindebben csupan sz6-
rakozast latnak; e gentlemanok, lacoljak Sket ehhez kerékék-
hez, mert az a blnik, hogy sorscsapasokat kell elviselnilk..

Azért jatszik, mert maga is jaték.

Jatszanak vele, kijatsszak Ot, jatszatjak. Alekszej csak
azért megy be a kaszinéba, mert Polina, a tAbornok lanya, aki
meghalna szégyenében, ha neki maganak kellene jatszania,
azzal bizza meg, hogy jatszon helyette, azutan a nagymamat
kiséri el, s igy valik ebben az eleven rulettben a tabornok
egész csaladjanak, udvartartdsanak megbizottjava.

Mindenki e kér felé I16kddsi, taszigalja, amelybdl mar akkor
sem léphet ki tdbbép, ha nyer: ez a jogtalan pénz, amely oly
nagy tisztelettel rundzza fel, teliesen elszakitja attdl, aki aze-
I6tt volt: véglegessé teszi azt a torést, amelyet a megalaztatas
csak elkezdett. )
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AKit tisztelnek, az ugyanakkor nem 6, csak ennek a véletle-
nll, az égbdl vagy a pokolbdl hullott summénak a hordozdja,
anélkil, hogy a legcsekélyebb torténet, a legcsekélyebb tu-
lajdonlas, a legcsekélyebb birtoklas hozzakapcsolna. Sikerét
egyszerlden nem tudja felhasznalni 5nnén megerdsitésére, ar-
ra, hogy stabilizalja személyét, helyet foglalva a ,jo tarsasag-
ban”, mivel e pénz eredete a ,j6 tarsasag” szemeében, akik
megnyitottak ajtaikat elbtte, teljesen érdektelen, s a kilsé vi-
lagnak ez az itélete érthetetlen a szamara. Akarata bizonyos
értelemben eleve haldlraitélt: 6 az, aki Snmaga szamara meg-
jésolhatatlan mozgasu golydcskava valt.

Elmegy a tdbornokhoz. Mindenki azt gondolhatja, és 6 azt is
gondolja, hogy megtelepedhet ebben a rekeszben:

.Hanem... hanem ekkor rendkivdl kilénds és ostoba dolog
tortént.

A tabornokhoz siettem, mikor az § lakasatél nem messze ki-
nyilt az ajto, s valaki szdlitott. Madame veuve Cominges volt
az, Blanche kisasszony utasitasara hivott. Bementem Made-
moiselle Blanche-hoz.”

A golyé a szomszédos rekeszben alit meg, és ezzel a fran-
cia lannyal egy(tt fogja elpazaroini azt a pénzt, amellyel
amigy sem tudott volna mast kezdeni, mint belevagni annak
a vilagnak a képébe, amely ezt a pénzt odavetette neki.

.Eletem kettéhasadt, de tegnap 6ta megszoktam, hogy min-
dent egy lapra tegyek fel.”

Mert a jaték nem pusztan a pénzkapcsolatok és a tekintély-
elvl kapcsolatok képe (ez utdbbiak Dosztojevszkij szerint
egyre inkabb az el8bbiekre korlatozdédnak Nyugat-Eurdpa-
ban); hatalma kiterjed éltalaban az emberi kapcsolatok meg-
vilagitasara, klléndsen a férfiak és nGk kdzotti viszonylatokra,
és végsl igazolasat a szerelem metaforajaként talalja meg
nala: csak akkor remélheti, hogy szakithat a jatékasztal foga-
dasaval, ha hazassag fogadalmaval helyettesiti, mely csak
arnyéka amannak.

Mindent dsszevetve az, hogy Alekszej megindul a jatékte-
rem felé, elsdsorban azért kdvetkezik be, mert Polina jatszik
vele. Az életét tette fel ra, s ez olyan tett, mely tiimegy minden
észerl megfontolason.
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.Legutébb a Schlangenbergen azt mondta, hogy egyetien
szavamra kész fejest ugrani a szakadékba, pedig az legaldbb
ezer labnyi mélység. Valamikor majd ki is mondom azt a szét,
pusztan azért, hogy lassam, miképpen tud megfizetni valami-
ért, és biztosithatom, én hil maradok énmagamhoz.”

Megigérte, hogy engedelmeskedik neki, s amikor a né meg-
kéri, jatékbdl, hogy sértse meg a német barét, az igéret lesz
oka nagy megalaztatasanak. A né az, aki Ujra razarja a jaték
bortdnének racsat, és mivel 6 é maga is jatszik, a francia fi-
csurtél atpartol az angol gentlemanhoz és 8hozza: ezért kép-
telen kihtzni 6t ebbd! a gddorbdl. Alekszej vesztett ezen a ja-
tékon, ez karhoztatja 6t masikra.

Dosztojevszkij lanya, Aimée a visszaemlékezéseiben ki-
emeli azt a szoros viszonyt, amely apja életében a jatékszen-
vedély és az igazi Polina kdzott fennalit:

,Dosztojevszkij mar els6 eurdpai Gtja soran ismerkedett a
rulettel, s6t jelentés dsszeget nyert. Kezdetben a jaték megle-
hetdsen hidegen hagyta. Csak a Polina tarsasagaban megtett
masodik utjan keritette hataimaba a rulettszenvedély.”

Hogy a kényv végén Alekszej nem menekiil meg, és alame-
riil a jaték poklaban, annak az az oka, hogy egyediil van, ama
szeszélyes és tavoliragaszkodas ellenére, amelyet Polina ira-
nyaba tanusit. Dosztojevszkij pedig, mikézben a megfogalma-
zéassal bajlédott, egy masik asszonyra tette meg tétjét: arra az
Anndra, akit gyorsiréndéként alkalmazott s akit harom hénap-
pal késdbb feleséglil vett. Amikor az utolsé pontot is kiteszi,
amikor a renddrbiztosnél letétbe helyezi a kéziratot, azt remé-
li, hogy szerencsétlen alteregdjat bezarta abba a ketrecbe,
amelyet készitett neki, 8 maga pedig kiszabadulhat belSle.

Mégis, két hénappal késdbb, az adésok bértdnének fenye-
getésében el kell menekilnie Oroszorszagbdl. Drezdaban,
betegen, nyomorisagosan és szamkivetve nem birja ki, hogy
ne utazzék el Homburgba, és jatékos-élete Ujrakezdbdik. Ez
az élet egészen 1871-ig tart. Aprilis 28-an levelet ir feleségé-
nek Wiesbadenbdl, miutdn az 0sszes pénzt elvesztette, amit
felesége kuildott:
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+Anya, Anya, ne feledd, hogy én nem vagyok gazember,
csak egy szenvedelyes jatékos; de azt se feledd, hogy ennek
a kaprazatnak egyszer s mindenkorra vége.. Ugy érzem,
megszabadultam ettdl a lazalomtdl..”

Tényleg nem jatszott tobbé. Az 6rdéglizés végll megalkot-
ta mivét.

Pdrizs Michel Butor
Szeged-Pécs forditotta: Szigeti Csaba

Szijj Kamilla



