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A játékos" 

Dosztojevszkij 1863 júr>iusának elején utazik először Nyugat-
ra.* Az első tervezett állomás ugyan Párizs, de amikor Wies-
badenbe ér, Európa egyik kaszinócentrumába, egy szakasz-
tott olyanba, mint a többi német fürdőváros, Baden-Baden, 
Homburg és Ems, leszáll a vonatról s megkísérti a szerencsé-
jét, ruletten, azoknak a csábító leírásoknak engedve, melye-
ket az orosz lapokban olvasott s melyekről hőse is oly kese-
rűen panaszkodik: 

„Nem szenvedhetem a világ összes újságjában, de kivált a 
mi orosz lapjainkban azt a hízelgő elragadtatást, amellyel tár-
caíróink csaknem minden tavasszal két dologról áradoznak: 
először a Rajna menti városok játékpalotáinak, rulett-termei-
nek ragyogó pompájáról, másodszor az aranyhalmazokról, 
amelyek ott állítólag az asztalokon sorakoznak. Pedig a lap-
tudósítók ezért nem kapnak küjön fizetést: merő hízelgésből, 
szolgalelkűségből írnak így. Mert hiszen ezekben a sivár ter-
mekben semmiféle pompa sem látható, és szó sincs róla, hogy 
az arany halmokban hever mindenfelé: alig néhány darab bús-
lakodik az asztalokon. 

* Michel Bútor klasszikus írása az Essais sur les Modernes című kö-
tetében jelent meg. 
" A játékosból vett idézeteknél felhasználtuk Devecseriné Guthi Er-
zsébet fordítását. 
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Valamivel később Dosztojevszkij - akinek epilepsziás ro-
hamai mind gyakrabban térnek vissza - orvosa tanácsára 
újabb európai utazás mellett dönt. Tüdőbeteg felesége hal-
doklik, s neki Párizsba kellene mennie barátnőjéhez, Polina 
Szuszlovához. Mivel az indulás napját mindig halogatja, a 
hölgy egyre inkább türelmét veszti, majd beleszeret egy spa-
nyol diákba. A feldühödött Dosztojevszkij útnak indul, de Wi-
esbadenen áthaladva nem képes megállni, hogy ne forduljon 
vissza és ne engedjen a szerencse csábításának, a ruletten. 

Párizsba érve kellemes meglepetés vár rá: a spanyol sza-
kított Polinával; így együtt utazhatnak Itáliába, majd kerülővel 
térnek vissza Wiesbadenen és Baden-Badenen keresztül, 
ahol természetesen összes pénzét, amit korábban sikerült 
megkeresnie, elveszti. 

Ezek után merül fel benne az ötlet, hogy a játékról készítsen 
regényt. Barátjának, Sztrahovnak ezt írja Rómából 1863 
szeptember 18-án: 

„Jelen pillanatban semmivel nem vagyok készen, de kiala-
kítottam egy (érzésem szerint) eléggé szerencsés történet 
tervét. Javarészét le is jegyeztem mindenféle papírcetlikre. 
Sőt már a kidolgozáshoz is hozzákezdtem; ám először is itt 
nagyon meleg van; másodszor pedig csak egy hetem van Ró-
mában; de ábrándozhatunk-e írásról, amikor egy hetünk van 
egy ilyen városban, mint Róma? Ez a sok jövés-menés rette-
netesen fáraszt. A tárgy a következő: egy típus, az idegenben 
élő oroszé. Ismeri: a múlt nyáron gyakran írtak újságjainkban 
a külföldön élő oroszokról. Ezt is beleszövöm majd a regény-
be. Amennyire lehetséges, tükröznie kell lelki életünk jelenlegi 
állapotát. Egy teljesen nyitott jellemű embert festek le, egy 
számtalan dologban jártas, de mindenben tökéletlen embert. 
Minden hite elveszett, ugyanakkor fél a hitetlenségtől. Egy-
szerre lázad fel a tekintély ellen és görbed meg előtte. Azzal 
vigasztalja magát, hogy úgy gondolja, semmit nem tehet ma-
gáért Oroszországban, ezért azután kegyetlenül elítéli mind-
azokat, akik vissza akarják hívni hazájukba az idegenben élő 
oroszokat. De nem mesélhetem el itt neked az egészet. 

A főszereplő igen eleven, szinte látom magam előtt. A lénye-
gi elem az, hogy minden életerejét, energiáját, hevességét, 
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vakmerőségét felemészti a rulett. Ő játékos, de nem közönsé-
ges játékos, mint ahogy Puskin Fukar lovagja sem közönsé-
gesen fukar. Ne hidd, hogy Puskinhoz kívánom hasonlítani ma-
gam, csak a nagyobb világosság kedvéért hozom fel az 
összehasonlítást. A hős a maga módján költő; de szégyelli ezt 
a költészetet, amelynek mélyén ott érzi a hitványságot. A koc-
káztatni valamit kényszere mégis megemeli a szemében. A 
történet kizárólag azt a három évet fogja tárgyalni, amíg rulet-
tezett. 

Ha a Holtak háza úgy vonta magára a közönség figyelmét, 
mint egy festmény a kényszermunkára ítélt rabokról, akiket 
azelőtt még senki nem írt le de visu, ez az elbeszélés, mint a 
rulett igen részletes és de visu ábrázolása, bizonyára szintén 
magára vonja majd a figyelmet. Anélkül, hogy számot vetnénk 
azzal, miszerint az erről szóló elbeszéléseket nálunk mindig is 
kedvezően fogadták, ezen túl itt van még az, hogy a játékje-
lenetek egy külhoni fürdővárosban játszódnak és hogy egy 
idegenben élő oroszról van szó. E részletnek megvan a maga, 
igaz, másodlagos, de valóságos jelentősége. 

Szóval érdekes dolgok ezek. Bízom benne, hogy sikerül 
majd érzéssel és értelemmel lefestenem őket, nem túl hosz-
szan. 

Van rá esély, hogy regényem nagyon jó legyen. A Holtak 
háza tényleg érdekes volt. 

Ez egy fegyházszerű pokol leírása, és én mindent elköve-
tek, hogy találó formát adjak neki." 

Tervét Dosztojevszkij csak több évvel később valósította 
meg, sok-sok vándorlás után, azután, hogy nem kevés időt töl-
tött el a német játékasztalok mellett, felesége és bátyja halála 
után. Hitelezőitől sanyargattatva aláír egy szerződést Sztel-
lovszkij kiadóval összes műveinek kiadásáról, melyben köte-
lezi magát, hogy 1866 november elseje előtt átad egy kiadat-
lan regényt, különben minden jogát elveszíti e kiadás fölött s 
minden eddig felvett pénzt vissza kell térítenie. De minthogy 
egy másik kiadótól már vett fel előleget a Bűn és bűnhődésre, 
így két külön könyv befejezésére kötelezte el magát a legrö-
videbb határidőn belül. 
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1866 június 17-én ezt írja Korvin-Krukovszkaja asszonynak: 
Különleges és példátlan dolgot fogok csinálni: négy hónap 

alatt harminc ívet dolgozok ki két különböző regényen, úgy, 
hogy az egyiket reggel írom, a másikat este; így időre befe-
jezhetem őket... Meggyőződésem, hogy irodalmunkban, sem a 
múltban, sem a jelenben, senki nem írt olyan feltételek köze-
pette, amilyenek között én állandóan élek; Turgenyev a gon-
dolatába is belehalna." 

Hogy ezt az esztelen munkát meg tudja csinálni, barátai ta-
nácsára Dosztojevszkij elhatározza, gyorsírót alkalmaz: Anna 
Grigorjevna Sznyitkinát. Neki diktálja le A játékos végleges 
szövegét 1866 október 4-e és 29-e között. Mivel a kiadó, 
Sztelovszkij éppen elutazott, a kéziratot rendőrbiztosnál he-
lyezik letétbe, aki igazolja a letétbe helyezés időpontját. 

November 8-án Dosztojevszkij megkéri Anna Sznyitkina 
kezét és 1867 február 15-én feleségül veszi. 

* * * 

Tehát amikor Dosztojevszkij nekiáll, hogy kidolgozza a tör-
ténetét, ez a legutolsó kártyája, amit kijátszhat. A tét: ha a szö-
vegírással nem állja a fogadását, mindent elveszít. A megírás 
körülményei túlságosan jól illenek ahhoz a témához, amellyel 
küszködik, ahhoz a témához, amelyről évek óta tervezi, hogy 
küszködni fog vele, nem pusztán némi pénzkeresés reményé-
ben, úgy vélvén, hogy „eladható" ötletet talált benne, olyan öt-
letet, amely elnyeri az orosz olvasóközönség tetszését, nem, 
hanem elsősorban abban a reményben, hogy valaminek vé-
get vethet ezzel, mivel e könyv nem más, mint ördögűzés. A 
megírással tesz kísérletet arra, hogy megzabolázza az őt 
mindenestül magával ragadó játékszenvedélyt. 

Le akarja választani a magáéról azt a személyiséget, aki 
oly erősen él alkotójában már akkor, mielőtt megelevenedne 
előttünk e lapokon („szinte látom magam előtt"), meg akar sza-
badulni a hasonmásától, aki felfalja és elemészti. 

Tehát ő az, aki beszél, természetesen, de roppant óvatosan 
megkülönbözteti magát hősétől, a körülmények nagyon pon-
tos leírásával elkülöníti, leválasztja magáról, azt az eljárást al-
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kalmazva, hogy amikor a könyv utolsó soraiban kiszól hoz-
zánk, nem zárja le, hanem felfüggeszti a történetet: „Holnap -
holnap mindennek vége!...", mintegy reménykedve abban, 
hogy e szavak tökéletesen igazakká válnak majd az ő, már-
mint Fjodor Dosztojevszkij számára, azaz abban reményke-
dik, hogy e pillanattól kezdve végre birtokába juthat a soha-
többé-nem-játszás bölcsességének. A rulett egész fatalizmu-
sát - mely alól ezidáig hiába próbálta meg kivonni magát - rá-
zúdítja erre a bűnbakra, szegény Alekszej Ivanovicsra. Mivel 
lehetetlen kételkednünk abban, hogy ezeket a szavakat írva 
csak hitegeti, bizonyos, hogy még jobban odaláncolja és ál-
tatja magát, mint valaha. 

Tehát miközben A játékost írja, Dosztojevszkij játszik, ját-
szik, hogy megszabaduljon a játéktól, hogy lecsillapítsa, hogy 
elhallgattassa magában a benne lakozó játékost. Túlságosan 
is jól tudja: ahhoz, hogy megváltozzon, nem elég önmagát vá-
dolnia. A „másik", aki benne lakozik, ettől csak erősebbé vál-
hat és fittyet hány észérveire. Igazságot kell tehát szolgáltatni 
neki: engedni kell, hogy teljes erejével kifejthesse vádjait. Eb-
ből természetesen az következik, hogy a vádlott a vádló 
alakját ölti magára, s hogy abban az ítéletben, mely elhárítha-
tatlanul reá hull a végső számadásnál, mi valamennyien egy ki-
csit elítéltekké válunk, a tisztességes emberek egy kicsit le-
leplezettekké, a dolgok egész jelen állapota pedig kérdéses-
sé és megingatottá. Az ördögűzés csak akkor szabadít meg 
a démontól, ha igazolást találunk rá. Csak akkor tűnik el, ha bu-
kásában magával rántja illúzióink kicsinyke foszlányát. 

Arról van szó, hogy Dosztojevszkij a szemünk láttára, ne-
künk mutatja fel és fejti ki a játékos pozitív oldalát, e szemé-
lyiség hozadékát, akire a finom társaság emberei, mint mond-
ja, a „gentlemen", nem kívánnak rápillantani sem, hisz életmód-
ja számukra oly botrányos, hogy alakját igyekeznek a lehető 
legkisebbre lényegteleníteni. 

„Persze a tökéletes arisztokrata egyáltalán tudomást se 
venne erről az egész piszokról, erről az egész csőcselékről, 
az egész környezetről, a körülményekről. De nem kevésbé tá-
volságtartó az ellenkező módszer sem: igenis, mindenről tudo-
mást szerezni, mindent észrevenni, nézni, sőt figyelni, akár lor-
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nyetten át az egész csőcseléket, ám csakis mint látványossá-
got, amelyet úriemberek szórakoztatás céljából rendeznek és 
mutatnak be. Akkor az ember maga is a tömegben tolonghat 
és kedvére nézelődhet, abban a meggyőződésben, hogy ő 
csak megfigyelő, és semmilyen vonatkozásban nem tartozik 
a többiekhez. Viszont a túlságos érdeklődés megint csak nem 
helyes, megint csak nem úriemberhez méltó, mert az bizony 
olyanfajta látványosság, amely nem érdemli, hogy feszült ér-
deklődéssel figyeljék." 

Magától értetődik, hogy Alekszej Ivanovics avagy Doszto-
jevszkij egészen más tapasztalatokról számol be: 

„Nekem egyébként úgy tetszett, hogy mindez nagyon is 
megérdemli a figyelmet, különösen azét, akit nem csupán a kí-
váncsiság hozott ide, hanem maga is őszintén, jó lelkiismeret-
tel az alja népséghez tartozónak vallja magát." 

írónk számára rövidesen épp az a tény fogja igazolni a já-
tékos életmódját, hogy a játékos lehetővé teszi a róla, a játé-
kosról szóló regény megírását. De ez az átvitel csak attól a 
pillanattól fogva működhet, amikor képes lesz a játékban fel-
fedezni az emberi létezés kitüntetett metaforáját, amikor rá-
jön, hogy a játékos előhívja a nem-játékost, hogy az egyiket 
megfigyelve felfedezhető mindaz, amit a másik eltakart. 

A gentlemen azt hangoztatják, hogy a játékos tőlük alapve-
tően különböző személyiség, olyannyira elszigetelt, olyannyi-
ra más, hogy úgy mulatnak rajta, mint egy színielőadáson, 
anélkül utánozhatják a mozdulatait és a ténykedését, hogy 
félniük kellene attól, átragad rájuk. Épp ez a radikális elkülönü-
lés készteti Dosztojevszkijt arra, hogy egy rendkívül hatásos 
színpadi gépezettel szétrobbantsa a hazugságot. 

Ami a rulettgolyóban különös, ami a tekintetek célpontjává 
teszi, nem más, mint kegyetlenül kiszámíthatatlan mozgása. 
Az ember képtelen hozzászokni ehhez a gondolathoz, nem 
állja meg, hogy ne gondolkodjék e mozgás evidenciájának el-
lenében, hogy ne dolgozzon ki szisztémákat, amelyek persze 
mind menthetetlenül semmivé foszlanak. Olyannyira, hogy ez 
az aprócska tárgy elvakítja és elkápráztja, véghetetlen szar-
kazmusával szinte megbabonázza a szemeket. 

A könyv elején rendkívül erős a különbségtétel azok között, 
akik nyíltan alávetik magukat e megaláztatásnak (ők a játé-



MICHEL BUTOR: ,A JÁTÉKOS" 169 

kosok), és azok között, akik azt hangoztatják, hogy mindez 
nem érhet fel hozzájuk (ők a genfiemen). Ez csapja meg leg-
inkább Alekszej Ivanovicsot, amikor először belép a játékte-
rembe. Ekkor még nem önmagának játszik, hanem a tábornok 
lánya, Polina Alekszandrovna helyett. Ő tehát elvben a leírt 
úriemberek helyzetében van, azokéban, akik közönyösek, 
még ha játszanak is. 

De mivel igen jól tudja, milyen fontos, hogy a fiatal lányt a 
nyeréssel magához kösse, hagyja, hogy a játék ragálya elra-
gadja. Az a család, akinél szolgál s akik alattomosan játszani 
küldik, játékosnak nézik, következésképp kétes egyénnek, 
megtévedtnek; ez a család végső soron pontosan ugyanazt 
teszi, mint ő; ők is akaratuktól teljesen független eseménytől 
remélnek pénzt, a nagymama halálától, e várakozás közben 
pénzt kockáztatnak, mindent feltettek erre a lapra. 

A tábornoknak, és mindazoknak, akik körülveszik, eleinte 
sikerül konszolidált formát mutatni, sikerül elhitetni, hogy meg-
fontolt emberek. Ugyanakkor betör egy előre nem látott, vagy 
inkább teljességgel előreláthatatlan esemény, olyan mint a 
pörgő rulett döntése, amely minden számítást halomba dönt: a 
nagymama minden előzetes figyelmeztetés nélkül megérke-
zik, és első dolga, hogy játszani induljon. 

A nagymama e pillanattól fogva kaszinóbeli tartózkodásá-
nak egész ideje alatt képtelen elszabadulni e szenvedélytől, 
lehetetlen kiszámítani a mozdulatait, a mozdulatokat, melye-
ket minden családtag ugyanazzal a mohó tekintettel követ, 
ugyanazzal a rettegéssel, amivel a játékosok az asztalt körü-
lülik. Éppúgy, mint a pörgő golyócska, amely merő szarkaz-
mus, a nagymama is merő szarkazmussá válik. Megérkezésé-
vel a játékasztal világa tökéletesen birtokba veszi a tábornok 
egész családját. A játékosok és a nem-játékosok közötti kü-
lönbség nem létezik többé. 

Alekszej, aki az öreg hölgyet a kaszinóba kíséri, még meg-
próbálja, hogy nagyobb óvatosságra intse, de az, csak a saját 
feje után menve, minden ellenkező tanács ellenére még egy-
szer a zéróra tesz, s minden várhatósággal szemben - nyer. 
A tárgyba bevésődött szarkazmus most megszólal, hallható-
vá válik: 
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„No, mit szólsz!!! - fordult hozzám a nagymama haragos dia-
dallal." 

És Alekszej megjegyzi: 
„Én magam is játszottam akkor; ezt abban a pillanatban min-

den idegszálammal éreztem." Amiatt, amit látott és hallott, 
azon alakzat miatt, amit a körülmények létrehoznak, minden 
ellenvetés, amely addig megakadályozta szenvedélye meg-
születését, súlyát veszíti. 

Dosztojevszkij ugyanis vigyázott arra, hogy Alekszejét ne 
rakja be egyből a játékosok táborába. Nem elégszik meg an-
nak bemutatásával, amit közönség előtt cselekszik, nyíltan, az 
erősen megvilágított játékterem nyers sűrűségében, vagy 
amit a tábornok udvartartásának többi tagja alattomosan 
tesz, vagy hogy ami a kaszinó asztalánál történik, az annak a 
rendszernek a lemeztelenített képe, melyen e jó társaság 
alapszik, akik eltakarják szemüket a rémes tükör előtt, ügyle-
teikkel és jussaikkal, hanem azt is láttatni akarja, hogy e rend-
szeren keresztül egy adott egyéniség, Alekszej vagy Fjodor, 
miként lép ki a kényelmes árnyékból a kárhozattal teli fénybe. 

A felelősség teljesen megosztott, mivel a játék csak akkor 
válik számára komollyá és kegyetlenné, valódi játékká, ami-
kor mindenestül kiszolgáltatja magát a játékkényszer nyomá-
sának, amikor benne van a nyomorúságban vagy kockáztatja 
a nyomorúságot, s amikor ezt a nyomorúságot a játék miatt ér-
zett szégyenkezés terheli. 

A legnyersebb fényben válik érzékelhetővé a kapcsolat a 
tisztelet és a pénz között, az a paradoxális homály, amely e 
pénz eredetét többnyire körüllengi. Amikor Alekszej valóban 
beszáll a játékba, ezt megaláztatásában teszi, azért, mert a 
tábornok elzavarta, s mert látja, hogy a tisztelet milyen gyor-
sasággal szerezhető vissza rulettasztal körül azzal a summá-
val, amit a golyócska osztogat. 

Hiszen a jóhír ugyanakkor pártol el az embertől, amikor a 
szerencse, ezért a balszerencsés játékos nem találhat másutt 
gyógyírt, csak magában a rulettben. Csak egyetlen eszköz lé-
tezik arra, hogy kellő gyorsasággal visszaszerezzük azt a 
pénzt, amely megment a megaláztatástól: az utolsó vasig meg 
kell kísérteni az esélyt. 
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Ez azzal jár, hogy a játék végzetessé válik annak számára, 
aki átengedi magát neki, aki vakító egyértelműséggel nyug-
tázza, hogy néhány óra alatt társadalmi helyzete megváltozik, 
hogy már igazából nem ugyanaz az ember azok szemében, 
akik kilépni látják a kaszinóból, aszerint, hogy veszített vagy 
nyert-e. 

Egy olyan társadalomban, amelyben a tisztelet ennyire a 
pénz függvénye, anélkül, hogy bárki is érdeklődne eredete fe-
lől, mivel a játékasztal az egyedüli hely, ahol igen kevés idő 
alatt sok pénzt lehet nyerni, azt mondhatjuk, hogy ez a meg-
alázottak egyedüli menedéke. A gentlemen, akik maguk így 
nem játszanak (csak akkor kezdenek el igazából játszani, ha 
gazdagságukat veszély fenyegeti), ők kényszerítik azokat, 
akik egyre lejjebb csúsznak, akik érzik a nyomorba való 
süllyedéssel járó szégyen közeledtét, hogy ehhez a végő 
eszközhöz folyamodjanak, amelyet elítélnek, és amelyről tdni 
sem akarnak, ha vissza akarják szerezni becsülésüket; ám ez 
a végső eszköz csapda, délibábos mocsár, amelybe ezek a 
kiszolgáltatott kincskeresők csaknem mindig belesüllyednek, 
s amely menthetetlenül elnyeli őket. 

Látható, miért volt kézenfekvő Dosztojevszkij számára az 
összehasonlítás a rulett és a fegyház között. A játékosok, az 
igazi játékosok nem önszántukból jönnek ide: azok a gentle-
manok késztették idejönni őket, akik mindebben csupán szó-
rakozást látnak; e gentlemanok, lácolják őket ehhez kerékék-
hez, mert az a bűnük, hogy sorscsapásokat kell elviselniük.. 

Azért játszik, mert maga is játék. 
Játszanak vele, kijátsszák őt, játszatják. Alekszej csak 

azért megy be a kaszinóba, mert Polina, a tábornok lánya, aki 
meghalna szégyenében, ha neki magának kellene játszania, 
azzal bízza meg, hogy játszón helyette, azután a nagymamát 
kíséri el, s így válik ebben az eleven rulettben a tábornok 
egész családjának, udvartartásának megbízottjává. 

Mindenki e kör felé lökdösi, taszigálja, amelyből már akkor 
sem léphet ki többép, ha nyer: ez a jogtalan pénz, amely oly 
nagy tisztelettel ruházza fel, teljesen elszakítja attól, aki aze-
lőtt volt: véglegessé teszi azt a törést, amelyet a megaláztatás 
csak elkezdett. 
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Akit tisztelnek, az ugyanakkor nem ő, csak ennek a véletle-
nül, az égből vagy a pokolból hullott summának a hordozója, 
anélkül, hogy a legcsekélyebb történet, a legcsekélyebb tu-
lajdonlás, a legcsekélyebb birtoklás hozzákapcsolná. Sikerét 
egyszerűen nem tudja felhasználni önnön megerősítésére, ar-
ra, hogy stabilizálja személyét, helyet foglalva a „jó társaság-
ban", mivel e pénz eredete a „jó társaság" szemében, akik 
megnyitották ajtaikat előtte, teljesen érdektelen, s a külső vi-
lágnak ez az ítélete érthetetlen a számára. Akarata bizonyos 
értelemben eleve halálraítélt: ő az, aki önmaga számára meg-
jósolhatatlan mozgású golyócskává vált. 

Elmegy a tábornokhoz. Mindenki azt gondolhatja, és ő azt is 
gondolja, hogy megtelepedhet ebben a rekeszben: 

„Hanem... hanem ekkor rendkívül különös és ostoba dolog 
történt. 

A tábornokhoz siettem, mikor az ő lakásától nem messze ki-
nyílt az ajtó, és valaki szólított. Madame veuve Cominges volt 
az, Blanche kisasszony utasítására hívott. Bementem Made-
moiselle Blanche-hoz." 

A golyó a szomszédos rekeszben állt meg, és ezzel a fran-
cia lánnyal együtt fogja elpazarolni azt a pénzt, amellyel 
amúgy sem tudott volna mást kezdeni, mint belevágni annak 
a világnak a képébe, amely ezt a pénzt odavetette neki. 

„Életem kettéhasadt, de tegnap óta megszoktam, hogy min-
dent egy lapra tegyek fel." 

Mert a játék nem pusztán a pénzkapcsolatok és a tekintély-
elvű kapcsolatok képe (ez utóbbiak Dosztojevszkij szerint 
egyre inkább az előbbiekre korlátozódnak Nyugat-Európá-
ban); hatalma kiterjed általában az emberi kapcsolatok meg-
világítására, különösen a férfiak és nők közötti viszonylatokra, 
és végső igazolását a szerelem metaforájaként találja meg 
nála: csak akkor remélheti, hogy szakíthat a játékasztal foga-
dásával, ha házasság fogadalmával helyettesíti, mely csak 
árnyéka amannak. 

Mindent összevetve az, hogy Alekszej megindul a játékte-
rem felé, elsősorban azért következik be, mert Polina játszik 
vele. Az életét tette fel rá, s ez olyan tett, mely túlmegy minden 
észerű megfontoláson. 
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„Legutóbb a Schlangenbergen azt mondta, hogy egyetlen 
szavamra kész fejest ugrani a szakadékba, pedig az legalább 
ezer lábnyi mélység. Valamikor majd ki is mondom azt a szót, 
pusztán azért, hogy lássam, miképpen tud megfizetni valami-
ért, és biztosíthatom, én hű maradok önmagamhoz." 

Megígérte, hogy engedelmeskedik neki, s amikor a nő meg-
kéri, játékból, hogy sértse meg a német bárót, az ígéret lesz 
oka nagy megaláztatásának. A nő az, aki újra rázárja a játék 
börtönének rácsát, és mivel ő ő maga is játszik, a francia fi-
csúrtól átpártol az angol gentlemanhoz és őhozzá: ezért kép-
telen kihúzni őt ebből a gödörből. Alekszej vesztett ezen a já-
tékon, ez kárhoztatja őt másikra. 

Dosztojevszkij lánya, Aimée a visszaemlékezéseiben ki-
emeli azt a szoros viszonyt, amely apja életében a játékszen-
vedély és az igazi Polina között fennállt: 

„Dosztojevszkij már első európai útja során ismerkedett a 
rulettel, sőt jelentős összeget nyert. Kezdetben a játék megle-
hetősen hidegen hagyta. Csak a Polina társaságában megtett 
második útján kerítette hatalmába a rulettszenvedély." 

Hogy a könyv végén Alekszej nem menekül meg, és aláme-
rül a játék poklában, annak az az oka, hogy egyedül van, ama 
szeszélyes és távoli ragaszkodás ellenére, amelyet Polina irá-
nyába tanúsít. Dosztojevszkij pedig, miközben a megfogalma-
zással bajlódott, egy másik asszonyra tette meg tétjét: arra az 
Annára, akit gyorsírónőként alkalmazott s akit három hónap-
pal később feleségül vett. Amikor az utolsó pontot is kiteszi, 
amikor a rendőrbiztosnál letétbe helyezi a kéziratot, azt remé-
li, hogy szerencsétlen alteregóját bezárta abba a ketrecbe, 
amelyet készített neki, ő maga pedig kiszabadulhat belőle. 

* * * 

Mégis, két hónappal később, az adósok börtönének fenye-
getésében el kell menekülnie Oroszországból. Drezdában, 
betegen, nyomorúságosan és számkivetve nem bírja ki, hogy 
ne utazzék el Homburgba, és játékos-élete újrakezdődik. Ez 
az élet egészen 1871-ig tart. Április 28-án levelet ír feleségé-
nek Wiesbadenből, miután az összes pénzt elvesztette, amit 
felesége küldött: 
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„Ánya, Ánya, ne feledd, hogy én nem vagyok gazember, 
csak egy szenvedélyes játékos; de azt se feledd, hogy ennek 
a káprázatnak egyszer s mindenkorra vége... Úgy érzem, 
megszabadultam ettől a lázálomtól..." 

Tényleg nem játszott többé. Az ördögűzés végül megalkot-
ta művét. 
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