
A szerelem mint epizód 

Kundéra világlátása azóta érdekel, hogy először kezembe ke-
rült valami írása. Azt hiszem interjú volt, vagy talán egy rövid esszé; 
emlékszem: a párizsi Magyar Füzetek-ben olvastam. Dühödt szen-
vedéllyel szerette volna megértetni a Nyugattal, hogy ami 1968 óta 
Csehországban történik, az nem valami közönséges politikai disz-
nóság; valami másról, sokkal rettenetesebbről van szó: egy kultúra 
szívósan módszeres kiirtásáról. Nem sikerült most az írást előkerí-
tenem, így nem tudom ellenőrizni, nem csalnak-e emlékeim, mi-
szerint Kundéra írásában mindenek előtt az fogott meg, hogy még 
a dühödt szenvedély mögül is előbukkant valamifajta ironikus 
látásmód, az írónak az a képessége, hogy mindentől, még az 
önmaga által legszenvedélyesebben hitt és képviselt igazságtól is 
távolságot teremtsen: hogy mindennek, annak is, amit ő maga lát, 
a fonákját is lássa. Mondom: nem lehetetlen, hogy ezt csak ma 
látom bele abba az első Kundéra szövegbe, amellyel összehozott 
a sors. Mert hiszen azóta, hogy regényeit is ismerem, tudom már, 
hogy ez a kunderai látásmód legfontosabb — számomra legfonto-
sabb — sajátossága. Amint ez tudatosult bennem, érlelődni kezdett 
elhatározásom is: írni fogok Kunderáról; igazából, azt hiszem, 
kezdettől fogva az izgatott, ami ezt az irónikus-frivol látásmódot 
Kunderánál megalapozza, nevezetesen a kartéziánus metafizika — 
hogy úgy mondjam — gyakorlati kritikája. 

1 A Kunderáról szóló Rorty-esszé („Heidegger, Kundéra és Dickens") a 
Holmi 1993- februári számában megjelent magyar fordításából sajnos kimaradt a 
karneváli szó: „Kundera's utópia is carnivalesque, Dickensian" helyett „Kundéra 
dickensi utópiájában . . . " áll. 
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Kunclera világa, — ahogyan Rorty jellemzi — karneváli utó-
pia1, s nemcsak abban az értelemben, hogy benne „ott lüktet az 
élet, egy sereg különc leli örömét egymás vesszőparipáiban" 
(Tényleg különcök volnának Kundéra hősei? Vagy inkább csak a 
konformizmushoz szokott amerikai szemében tűnnek annak? Az 
élet az viszont nagyonis ott lüktet, ez vitathatatlan), hanem abban 
az értelemben is, amit a karnevál mint szó idéz fel bennünk (carnis 
= a hús, a test). 

Kundéra nemcsak teoretikusan helyezkedik szembe a test-lé-
lek dualizmus kartéziánus hagyományával2, a testiség, a test és a 
lélek viszonya mint probléma újból és újból, talán egyre erőtelje-
sebben, egyre dominánsabban jelentkezik regényeiben is. S jólle-
het távolról sem csupán a szerelmi történetekben játszik szerepet, 
a szerelmi történetek kapcsán jelentkezik, jelenik meg a testiség — 
igen, mint „probléma", mint a keresztény-karteziánus dualizmusra 
épülő, mint ezt a dualista szemléletmódot a benne felnövekvő 
minden egyes egyedre rákényszerítő, ráerőszakoló kultúra problé-
mája3—, azért elsődlegesen mégiscsak a „szerelem" az a terrénum, 
ahol a testiség Kunclera regényeiben előtérbe kerül. 

Mert Milán Kundéra regényeiben a „szerelem" persze mindet-
től függetlenül is nagy, középponti szerepet játszik. Hogy is ne? 
Egyik kedvenc regényében, Denis Diderot MindenmindegyJakab-

2 Lásd A regény művészete című esszékötetét. 
Mondanom sem kell: Kundéra látja e „negatívum" fonákját is: azokat az 

értékeket, melyeket a testiség tabuizálása teremtett. A lét elviselhetetlen könnyű-
sége Terezájának a saját testéhez való sok tekintetben nagyon tradicionális „kar-
téziánus" viszonyát, mint anyja a testiséget illető mindenféle tabutól mentes 
vulgáris-durva magatartásának egy életen át tartó radikális „kritikáját" Kundéra 
nagyon nagy megértéssel tekinti. S abban is biztos vagyok hogy A halhatatlanság 
Agnes-e (róla lesz még szó), aki csak a szerelem pillanataiban képes „leküzdeni" 
saját testétől való idegenségét, sokkal közelebb áll „alkotójához" mint testvére, 
Laura, aki legszívesebben az egész világot bekebelezné saját testébe. „Laura 
számára a test kezdettől fogva, a priori, szakadatlanul és átfogóan, lényegét 
tekintve szexuális volt. Valakit szeretni, azt jelentette a számára: felajánlani neki 
testét, mindazzal, ami hozzátartozik, mindazzal, ami kívül és belül van, a maga 
idejével együtt, amely lassan felemészti. 

Ágnes számára a test nem volt szexuális. Csak rövid, rendkívüli pillana-
tokban vált azzá, amikor az izgalom valótlan, mesterséges fénybe vonta és 
kívánatosnak és szépnek mutatta. Ágnes éppen ezért volt talán — amit senki sem 
tudott:— megszállottja a testi szerelemnek, ezért csüggöt rajta, hiszen az volt az 
egyetlen vészkijárat a test nyomorúságából, s nélküle minden elveszett volna." 
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jában olvashatjuk: „Különben is gondold meg olvasó, mindig csak 
szerelmi történetek; egy, kettő, három, négy szerelmi történetet 
meséltem már neked; hallasz még hármat vagy négyet: ugye még-
iscsak sok ennyi szerelmi történet? Másodszor igaz, hogy miután 
neked írok, vagy le kell mondanom tetszésedről, vagy ki kell 
szolgálnom ízlésedet, és neked bizony csak szerelmi históriák 
tetszenek." 

Nos, amikor érlelődött bennem egy Kundera-esszé gondolata, 
meg voltam róla győződve, hogy a Kundera-regények szerelmi 
históriái fejtegetéseim centrumában fognak állni. Hiszen a „politi-
ka" mellett, a politikán kívül miről is írhatnék másról a kunderai 
világ elemzése kapcsán mint a regényeiben mindenütt fel-fel buk-
kanó „pajzán históriákról"? Aztán megszületett a Kundéra esszé, s 
ha valamiről nincsen szó benne, akkor az a szerelem (igaz, nem 
esik sok szó politikáról sem). Bevallom, nem igen törtem rajta a 
fejemet, hogy s miként esett a dolog — továbbra is meg voltam 
róla győződve: nem lesz addig „teljes" a számomra releváns Kun-
dera-kép, míg meg nem írom „Kundéra és a szerelem"? vagy talán 
inkább „Kundéra és a nők"? „Kundéra és az erotika"? ... nem, 
megvan, „Kundéra és a nőket hajkurászó férfiak"4 című „kiegészítő 
esszémet". 

Miként van ez csehül, azt persze nem tudom. Angolul ezeken a helyeken 
az áll, hogy „womanizer"; remek szó, de nem lehet lefordítani. A „nőcsábász" 
nem használható, a womanizer ugyanis modern jelenség, olyan korból való, 
amikor a nőket már nem kell (tán nem is lehet) elcsábítani. (L. a Nevetséges 
szerelmek „Szmpózium"-nak „A Don Juan-ok vége" című részét, melyet kénytelen 
vagyok itt lefordítani. A félreértések elkerülése végett: ezzel nem akarom azt 
állítani, hogy Don Jüan nőcsábász volt.) 

„Don Jüan. Végezetül is hódító volt. S ezt nagy betűkkel kéne írni. Egy 
Nagy Hódító. Nos, azt kérdem Önöktől, hogyan lehet valaki hódító egy olyan 
területen, ahol senki sem áll ellent az embernek, ahol minden lehetséges és 
minden megengedett? Don Jüan kora elmúlt már. Don Jüan leszármazottai nem 
hódítók már, csupán gyűjtők. A Nagy Gyűjtő alakja lépett a Nagy Hódító helyére, 
csakhogy a gyűjtőnek semmi köze Don Jüanhoz. Don Jüan tragikus alak volt. 
Bűne teherként nehezedett rá. Vidáman bűnözött és kinevette az Istent. Blaszfé-
miát követett el és a pokolban végezte. 

Don Jüan olyan drámai terhet hordozott a vállán, amelyről a Nagy Gyűj-
tőnek még csak sejtése sincsen, mert az ő világában minden teher elvesztette 
súlyát. A sziklák tollakká lettek. A hódító világában egyetlen tekintet olyan fontos 
volt, mint a Gyűjtő világában tíz év vad szeretkezés. 
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Lelkesen tettem tehát ígéretet a Pompejinek, hogy megírom. S 
most itt ülök, s távolról sem vagyok biztos benne, hogy van mit 
megírnom. Mert ugyan a férfi-nő viszony állandó „témája" Kundéra 
regényeinek, csakhogy ebből távolról sem következik, hogy egy 
„teoretikus" esszének van mit kezdenie vele. A regényeibe igen 
gyakran — sokszor talán szándékai ellenére5 — diszkutálható 
szövegeket beillesztő Kundéra karneváli világában annyiféle a fér-
fi-nő viszony, ahányszor csak férfi és nő így vagy úgy összekerül-
nek: úgy hiszem ugyanis, hogy itt maradéktalanul sikerült megva-
lósítania programját, a teória általános-üres igazságaival szem-
ben az emberi dolgoknak, minden egyes ember életének „lényegi 
viszonylagosságát" bemutatni. 

S ha erre vonatkozóan megpróbálnék bármit is valamifajta 
elméleti általánosságban megfogalmazni, akkor nem tennék mást, 
mint hogy a regény „relatív és többértelmű nyelvét" lefordítanám a 
magam „ellentmondást nem tűrő és dogmatikus nyelvére" —, el-
követném a legnagyobb bűnt, amit Kundéra szemében vele szem-
ben egyáltalában el lehet követni. Egyszóval, kedves olvasó, ha 
netán kíváncsi lennél rá, mit is mond Milán Kundéra a szerelemről, 
akkor nem tehetsz mást, minthogy elolvasod regényeit. Mert tőlem 
ugyan sem ezt, sem pedig azt meg nem tudod, mit gondol Kundéra 
a szexről, az erotikáról, a nőkről, a nőket hajkurászó férfiakról. 

Don Jüan úr volt, a gyűjtő meg szolga. Don Jüan arrogánsan túllépett 
konvenciókon és törvényeken. A Nagy Gyűjtő nem tesz mást, mint hogy enge-
delmesen, orcája verítékével eleget tesz a konvencióknak és a törvénynek, mert 
a gyűjtés illendőséggé, betartandó formává, majdhogynem kötelességgé lett. Ha 
én egyáltalán bűnös vagyok, akkor csak azért, mert nem teszem magamévá 
Alzhbetát. [1. lejjebb — V.M.] 

A Nagy Gyűjtő nem ismeri a tragédiát, a drámát. Az érzékiség, ami valaha 
a katasztrófák legnagyobb kiváltója volt, olyasvalamivé lett a Nagy Gyűjtőnek 
köszönhetően mint egy reggeli vagy egy vacsora, mint a bélyeggyűjtés vagy a 
ping-pong, ha éppen nem olyan mint beleülni a kocsiba vagy bevásárolni menni. 
A Nagy Gyűjtő az erotikát a közönséges események világának részévé tette." Nos 
eddig, bár Dr. Havel [1. lejjebb — V.M.] monológja még nem ért véget. Tehát: a 
nőket hajkurászó férfiak. Maradok — rossz szívvel — Körtvélyessy Klára megol-
dásánál. 

Szándékai ellenére? Igen, Kundéra meg van róla győződve, hogy teoreti-
kus eszmefuttatásait mindig szereplői szájába adja, azok tehát nem saját gondo-
latai — ez azonban sokszor nem igaz. Akit a kérdés érdekel, olvassa el A regény 
művészete 101.-104. oldalait. 
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Vajon következetlen vagyok, ha most mégis felidézem Kundé-
ra regényeinek egy-két szerelmi epizódját? Talán igen, talán nem; 
ha szükségesnek tartjuk, majd eldöntjük, az olvasó meg én, ha a 
végére jutottam. 

Van Kunderának egy könyve, amely a Nevetséges szerelmek 
címet viseli. Szívem szerint (talán nem is szívem, csupán beidegző-
déseim szerint) azt mondottam volna, hogy novelláskötete, de nem 
tudom, nem tartja-e ma már ezt is regénynek. Hiszen ez is hét 
részből áll, akárcsak a Búcsúkeringő-1 leszámítva valamennyi regé-
nye, s erről is elmondhatná, akárcsak az ugyancsak hét össze nem 
függő történetet tartalmazó A nevetés és a felejtés könyvé-ről, hogy 
„ ... ez az egész könyv regény, változatok formájában." S talán 
még azt is hozzátehetné, hogy „egy regény, amely Dr. Havel-ről 
szól, s ha Dr. Havel éppenséggel nincsen jelen [aminthogy csak két 
'fejezetben' van jelen, akárcsak A nevetés és felejtés könyvé-ben 
Tamina], akkor a regény Dr. Havelnek szól." A nevetés és felejtés 
könyvé-ben ezt mondja ugyanis Tamináról, akiről bizonyára fogok 
még szólni. Igen, a Nevetséges szerelmek Dr. Havelről s Dr. Havel-
nek szól, A lét elviselhetetlen könnyűsége Tomasának előképéről, 
akit mint — maradjunk ennél — regényalakot Tomasnál sokkal 
jobban kedvelek.6 

Van e regénynek egy fejezete, amely a „Szimpózium" címet 
viseli. Egy szép este játszódik egy kórház valamelyik osztályának 
orvosi szobájában, Dr. Havelen kívül jelen vannak még a főorvos, 
a doktornő, Dr. Flaishmann valamint Alzhbeta nővér.7 

Az utóbbi — tán nem egészen ellentétben a doktornővel — 
„manizer" (1. womanizer), azaz, ha csak teheti, minden férfivel 
lefekszik. De nem mindig teheti, mert Dr. Havel, ez az európai hírű 

6 Most persze kedvem szottyan Dr. Havelt és Tomast összehasonlítani, s 
elmondani, miért kedvelem az előbbit jobbna mint az utóbbit. Csakhogy ez az 
összehasonlítás nem arról szólna, miben különbözik egymástól ez a két nőket 
hajkurászó férfiú, hanem arról, miben különbözik egymástól a két regényalak, 
miért válik Tomas, akiről Sabina azt állítja, hogy maga az anti-giccs („szeretlek, 
mert a giccs tökéletes ellentéte vagy"), a végén mégis giccsessé (amit persze 
Kundéra akar, csak valamiképpen „túlakar"), szemben Dr. Havel-lel, aki komi-
kussá válik; az összehasonlítás tehát nem a szerelemről, hanem a művészetről 
szólna: márpedig én a szerelemről akarok szólni, nem a művészetről. 

Angolul olvastam, angolul így írták a neveket. Kundéra csehül — érzésem 
szerint — másképpen írta. De nem szeretném kitalálni, hogyan, így maradok 
tehát Flaishmann-nál és Alzhbeta-nál. 
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férfiú (a félreértések elkerülése végett nem mint orvos európai 
hírű, amivé Tomas lett volna, ha nem lett volna cseh, nem akkor 
élt volna amikor és nem verte volna meg a Jóisten Tereza iránti 
giccses szerelmével; Dr. Havel szakmai képességeiről nem tudunk 
meg semmit, Dr. Havel nem mint orvos, hanem mint womanizer 
európai hírű) az ő esetében megmakacsolja magát, s nem hajlandó 
„magáévá tenni". Nos, a jelenlévők azt szeretnék megtudni, mi 
ennek az oka (amikor kifejezetten ez a téma, Alzhbeta soha nin-
csen jelen, a társaság igazán nem ízléstelen.) Mert — s ebben Dr. 
Havelt is beleértve — mindannyian megegyeznek, az nem lehet 
elégséges ok, hogy Alzhbeta nővér csúf (hogy jóllehet nagyon csúf, 
de szépséges szép teste van, az csak később derül ki).8 

Az este folyamán nem kevés bor fogyasztatik, minek eredmé-
nyeképpen a nővér erősen felönt a garatra, szeretne egy szép 
striptease-t bemutatni, a főorvos azonban — némi munkafegyelmi 
indítékokra hivatkozva — ezt megtiltja neki. Alzhbeta ílymódon 
csak egy striptease-pantomimot mutat be, ami közben a moralista 
Flaishman doktor gorombáskodik vele és kínozza.9 

A striptease befejeztével Alzhbeta nővér távozik, nem sokkal 
később Flaishman felfedezi őt a nővérszobában, aholis anyaszült 
meztelenül fekszik a heverőn, miközben kinyitotta magára a gáz-
csapot. Minthogy megmentik, nyugodtan folytatható a szimpózi-

8 -
„Drága uraim, Alzhbetának valamennyiükkel szemben volt egy előnye. Ő 

a feje nélkül látta önmagát. így önmagának minden tekintetben szép volt" — 
mondja — nem nehéz kitalálni, hogy kicsoda, természetesen — a doktornő. 

Muszáj vagyok idézni — hosszan: „Hol tanulta ezt a szép táncot?" kérdezte 
a főorvos. — Flaishman hangosan, szarkasztikusan felkacagott: „Hahaha! Szép 
tánc! Hahaha!" — „A striptease-bárban láttam Bécsben", felelte Alzhbeta. „Ejnye, 
ejnye" feddte meg kedvesen a főorvos. „Mióta járnak a mi nővérkéink striptease-t 
nézni?" — „Azt hiszem, uram, nincsen megtiltva." — mondotta Alzhbeta felső 
testét a főorvos előtt tekergetvén. — Flaishmant elöntötte az epe, s ajkain át el is 
hagyta testét. Ezt mondotta: „Vegyen be nyugatot, ahelyett hogy vetkőzne. Kü-
lönben attól kell félnünk, hogy megerőszakol bennünet!" — „Csak ne idegesítse 
magát. Csecsemőkkel nem foglalkozom", vágott vissza Alzhbeta, felső testét 
immár Dr. Havel körül tekergetvén. — „És tetszett magának a striptease?" — 
kérdezte tovább atyaian a főorvos. — „Hogyne", felelte Alzhbeta. „Volt ott egy 
svéd lány gigantikus keblekkel, de nézzék, az enyémek csinosabbak" (s ezt 
mondván megsimogatta melleit). „Aztán volt ott egy lány, aki papírdarabok segít-
ségével úgy tett, mintha szappanhabban fürödnék, meg egy színesbőrű, aki a 
közönség szeme láttára maszturbált — ez volt a legjobb ... " — „Haha!" mondotta 
Flaisliman gonosz szarkazmusának tetőpontján, „maszturbálás, az való magának!" 
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um: Mindazok, akiknek okuk van a lelkifurdalásra, meg vannak 
győződve róla, hogy miattuk akart öngyilkos lenni (Dr. Havel, mert 
nem volt hajlandó lefeküdni vele, Dr. Flaishman, mert gorombás-
kodott vele, holott a lány csakis azért rúgott be, és viselkedett 
lehetetlenül, mert halálosan szerelmes belé: mily szép is, ha valakit 
ennyire szeretnek); a főorvos, akinek a csinos doktornő termé-
szetesen a barátnője, ennélfogva rettenetesen féltékeny Dr. Havel-
re, ugyancsak öngyilkosságra gyanakszik, amit Alzhbeta termé-
szetesen a szörnyeteg Dr. Havel miatt akart elkövetni; a doktornő 
meg persze biztos benne — s mi tagadás, a tárgyi bizonyítékok őt 
támasztják alá —, hogy a nővér feltett magának egy kávét, de nem 
volt képes ébren maradni, a víz kifutott, kioltotta a gázt stb. És 
Kundéra a dolgot még tovább is tekergeti és csavargatja. 

Jaj, kedves olvasó, most aztán még annál is rosszabbat tettem, 
mintha szépen pontokba foglalva elmondottam volna mit is gondol 
Kundéra a szerelemről: Olyasmit tettem, amit még soha. Elmesél-
tem egy regényrészletet, holott még ma is ki szeretnék szaladni a 
világból, ha azokra az osztálytársaimra gondolok, akik elmesélték 
az előző este olvasott regény, az előző délután látott film storyját. 
Arról már nem is beszélve, hogy erős a gyanúm: a fordításom sem 
valami remekmű. Jobban tettem volna, ha maradok eredeti elhatá-
rozásomnál, és felszólítom az olvasót Kundéra műveinek olvasásá-
ra. De mi lett volna akkor a Pompeji-riek tett ígéretemmel? Most 
már mindegy. Csak abban tudok reménykedni, hogy az olvasó 
mindennek ellenére kedvet kapott a Nevetséges szerelmek elolva-
sásához. De ha már úgyis hibát hibára halmozok, vállalom a teljes 
következetlenséget, s levonom a novella vagy regényfejezet tanúl-
ságait — a magam meg az olvasó számára — anélkül, hogy azt 
állítanám: Kundéra ezt akarta mondani vagy akárcsak ilyesmire 
gondolt volna. 

A legfőbb tanulság a következő: Igaz ugyan, hogy manapság 
szinte lehetetlen írni a szerelemről, hiszen a pajzán históriák a 
persze igazából soha be nem tartott szexuális tabuk megszűntével 
senkit sem érdekelnek (legalábbis azokat nem, akik a magas mű-
vészet kedvelői. A pornóról meg persze szó sem eshet, végülis a 
populáris kultúra most, hogy Kunderáról beszélünk, kívül van még 
elméleti érdeklődésünk körén is), a nagy, romantikus szerelem 
meg hazugságnak bizonyult (vagy legalábbis nem ábrázolható, s 
biztos nem a magasművészetben. A szerelmes giccsekről meg 
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ugyancsak nem eshet szó, végülis — még egyszer hangsúlyoznom 
kell — a populáris kultúra most, hogy Kuncleráról beszélünk, kívül 
kell maradjon még elméleti érdeklődésünk körén is), — s most 
komolyra fogom a szót, hogy egészen, úgy istenigazából komoly-
ra-e, azt azonban magam sem tudom — életünk, szerelmi életünk 
is, azért éppúgy telve van örömmel-bánattal, katasztrófákkal — ha 
tán nem is tragédiákkal —, ahogy egykoron. Hogy az igényes 
olvasó ízlésének megfelelően megírható-e ez, az más kérdés, Kun-
derának némelykor sikerül, némelykor nem — ilyenkor húzogat-
juk az orrunk, s Kundéra nagyonis megérdemelt népszerűségére 
mutogatunk. De ennél van azt hiszem egy fontosabb tanulság is: 
nevezetesen hogy az erkölcsi szabályok fellazulása vagy ami nem 
ugyanaz, csak hasonló jelenség, s talán sokkal lényegesebb: a 
tételes erkölcs halála, az a tény (tény? biztos vagyok én ebben? 
egyáltalán mi az, hogy tény?), az a tény tehát, hogy nincsen olyan 
megfogalmazott erkölcsi szabály (vagy úgy kellene fogalmaznom, 
hogy szinte nincs olyan10), amelyet jószíwel hirdetni mernénk, 
nem is olyan nehéz megkülönböztetni a tisztességes cselekedetet 
a tisztességtelentől, a becsületes embert a becstelentől11 

De hagyjuk ezeket a közhelyeket. Ha mindez tanulságként 
levonható lenne Kunderából, akkor Kundéra nagyon rossz író 
lenne. Pedig nem az. Amit az is bizonyít, hogy igenis vannak szép 
szerelmi történetek Kunderánál, történetek, amelyek bár nem ne-
vetségesek, mégsem giccsesek. Kettőt szeretek igazán. Megpróbá-
lom megfogalmazni, hogy miért, anélkül, hogy megint a populáris 
kultúrába tartozó primitív osztálytársaim módján elmesélném őket, 
s persze anélkül, hogy levonnám tanulságaikat. 

Az egyik a már emlegetett Tamina története A nevetés és felejtés 
könyvé-bő\. Talán azért olyan szép, talán azért lehet olyan szép, 
mert ebbe a gyönyörű nőalakba Kundéra úgy tudta beleírni oltha-
tatlan vágyódását cseh világa iránt, vágyódását, ami soha többé, a 
történelem nem várt — pontosabban nagyon várt, de nem remélt 

10 „Tolvajlás, vérfertőzés, gyermek- és apagyilkosság egytől egyik szerepelt 
már az erkölcsös cselekedetek között." — ezt a tévedések elkerülése végett nem 
Milán Kundéra, hanem Blaise Pascal mondta. 

„Soha még ilyen élő példát arra, hogy mily nagy a különbség becsület és 
erkölcs között. Igazán nehéz lett volna azt mondani róla, hogy erkölcsös, de alig 
akadt nála becsületesebb teremtés" — ez sem Kundéra, ez Denis Diderot. 



320 POMPEJI 

— fordulata ellenére sem elégülhet ki többé, hogy közben hallga-
tott arról, amiről nem lehet beszélni. Bizonyára Tamina halálos 
szerelme is ... De nem mondom. Hisz ez tényleg halálos szerelem 
volt. És erről ma tényleg nem lehet beszélni. 

A másik pedig A halhatatlanság egy epizódja. Még a hatodik 
fejezeten belül is epizód, aminek azért van jelentősége, mert a 
regény hatodik fejezete a maga egészében is epizód, a regényalak, 
akiről szól, sehol másutt nem szerepel a regényben, s jóllehet a 
szerelem, melyről beszélek, a regény egyik főszereplőjéhez (Ag-
nes-hez) fűzi, ez a szerelem azonban csak egy „jelentéktelen" 
epizód mindkettejük életében: nem tudnak semmit, a szó szoros 
értelmében semmit a másik életéről. „Elképzelem találkozásukat 
nyolc év után-, szemben ülnek egymással a nagy párizsi szálloda 
halljában. Miről beszélnek? Az égvilágon mindenről, csak az életről 
nem, melyet élnek." S valószínűleg ettől csodálatos ez a szerelem. 
A benne rejlő meg nem valósult lehetőségek teszik oly széppé. 

A szerelem, mint olthatatlan vágy a visszahozhatatlan múlt 
iránt, s a szerelem mint epizód. Ennyi? Talán. 

Budapest-Debrecen Vajda Mihály 


