A szerelem mint epizoéd

Kundera vildglitisa azéta érdekel, hogy elGszor kezembe ke-
rilt valami irdsa. Azt hiszem interju volt, vagy talin egy rovid esszé;
emlékszem: a pirizsi Magyar Frizetek-ben olvastam. Diithodt szen-
vedéllyel szerette volna megértetni a Nyugattal, hogy ami 1968 6ta
Csehorszagban torténik, az nem valami kdzonséges politikai disz-
ndsag; valami masrol, sokkal rettenetesebbrdl van szé: egy kulttira
szivosan modszeres kiirtdsarol. Nem sikertilt most az frist elGkeri-
tenem, igy nem tudom ellendrizni, nem csalnak-e emlékeim, mi-
szerint Kundera irisiban mindenek el6tt az fogott meg, hogy még
a dithodt szenvedély mogtil is elébukkant valamifajta ironikus
latasmod, az ironak az a képessége, hogy mindentsl, még az
Onmaga altal legszenvedélyesebben hitt és képviselt igazsigtdl is
tavolsagot teremtsen: hogy mindennek, annak is, amit 6 maga lat,
a fonikjit is lassa. Mondom: nem lehetetlen, hogy ezt csak ma
litom bele abba az elsé Kundera szovegbe, amellyel 6sszehozott
a sors. Mert hiszen azoéta, hogy regényeit is ismerem, tudom mar,
hogy ez a kunderai litisméd legfontosabb — szamomra legfonto-
sabb — sajitossiga. Amint ez tudatosult bennem, érlel6dni kezdett
elhatirozisom is: irni fogok Kunderirdl; igazabdl, azt hiszem,
kezdettdl fogva az izgatott, ami ezt az irénikus-frivol latdsmodot
Kunderinil megalapozza, nevezetesen a Karteziinus metafizika
hogy tigy mondjam — gyakorlati kritikdja.

YA Kunderarél szolo Rorty-esszé (,Heidegger, Kundera és Dickens”) a
Holmi 1993. februiri szimiban megjelent magyar forditisabol sajnos kimaradt a
karnevili sz6: ,Kundera's utopia is carnivalesque, Dickensian” helyett ,Kundera
dickensi utopidjaban ... ” all.
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Kundera vilaga, ahogyan Rorty jellemzi — karnevili ut6-
pia', s nemcsak abban az értelemben, hogy benne ,ott liiktet az
élet, egy sereg kiilonc leli 6romét egymdis vesszéparipdiban”
(Tényleg kiiloncok volnianak Kundera hései? Vagy inkabb csak a
konformizmushoz szokott amerikai szemében tlinnek annak? Az
élet az viszont nagyonis ott liktet, ez vitathatatlan), hanem abban
az értelemben is, amit a karneval mint sz6 idéz fel benntink (carnis
= a hus, a test). '

Kundera nemcsak teoretikusan helyezkedik szembe a test-l1é-
lek dualizmus kartezidnus hagyomdnydval®, a testiség, a test és a
lélek viszonya mint probléma Gjbdl és Gjbdl, talin egyre erételje-
sebben, egyre dominansabban jelentkezik regényeiben is. S jolle-
het tavolrdl sem csupin a szerelmi torténetekben jatszik szerepet,
a szerelmi torténetek kapcsin jelentkezik, jelenik meg a testiség —
igen, mint ,probléma”, mint a keresztény-kartezidnus dualizmusra
épiils, mint ezt a dualista szemléletmédot a benne felnbvekvé
minden egyes egyedre riakényszerit§, rierGszakolo kultira problé-
mija’—, azért els6dlegesen mégiscsak a ,szerelem” az a terrénum,
ahol a testiség Kundera regényeiben elGtérbe keriil.

Mert Milan Kundera regényeiben a ,szerelem” persze mindet-
tol fuggetleniil is nagy, kdzépponti szerepet jatszik. Hogy is ne?
Egyik kedvenc regényében, Denis Diderot Mindenmindegy Jakab-

*Lasd A regény miivészele cimi esszékotetét.

Mondanom sem kell: Kundera litja e ,negativum” fonikjat is: azokat az
értékeket, melyeket a testiség tabuizalisa teremtett. A /6t elviselhetetlen konnyii-
sége Terezajanak a sajit testéhez vald sok tekintetben nagyon tradicionalis kar-
tezianus” viszonyit, mint anyja a testiséget illetd mindenféle tabutdl mentes
vulgiris-durva magatartisinak egy életen it tarté radikilis ,kritik4jat” Kundera
nagyon nagy megértéssel tekinti. S abban is biztos vagyok hogy A bhalhatatlansdg
Agnes-e (rola lesz még s5z06), aki csak a szerelem pillanataiban képes ,lekizdeni”
sajat testétS] valo idegenségét, sokkal kozelebb all ,alkotdjihoz” mint testvére,
Laura, aki legszivesebben az egész viligot bekebelezné sajat testébe. ,Laura
szamira a test kezdettSl fogva, a priori, szakadatlanul és atfogdan, [ényegét
tekintve szexuilis volt. Valakit szeretni, azt jelentette a szamdra: felajinlani neki
testét, mindazzal, ami hozzatartozik, mindazzal, ami kiv(l és belil van, a maga
idejével egyitt, amely lassan felemészti.

Agnes szamira a test nem volt szexuilis. Csak rovid, rendkiviili pillana-
tokban valt azza, amikor az izgalom valdtlan, mesterséges fénybe vonta és
kivianatosnak és szépnek mutatta. Agnes éppen ezért volt talin — amit senki sem
tudott — megszillottja a testi szerelemnek, ezért csiiggot rajta, hiszen az volt az
egyetlen vészkijirat a test nyomorisagabol, s nélkiille minden elveszett volna.”
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jaban olvashatjuk: ,Kiildnben is gondold meg olvasé, mindig csak
szerelmi torténetek; egy, kett, harom, négy szerelmi torténetet
meséltem mir neked; hallasz még hirmat vagy négyet: ugye még-
iscsak sok ennyi szerelmi torténet? Masodszor igaz, hogy miutin
neked irok, vagy le kell mondanom tetszésedrdl, vagy ki kell
szolgalnom izlésedet, és neked bizony csak szerelmi historidk
tetszenek.”

Nos, amikor érlel6dott bennem egy Kundera-esszé gondolata,
meg voltam réla gyGzédve, hogy a Kundera-regények szerelmi
historidi fejtegetéseim centrumiban fognak dllni. Hiszen a ,politi-
ka” mellett, a politikin kiviil mirél is frhatnék masrél a kunderai
vildg elemzése kapcsin mint a regényeiben mindeniitt fel-fel buk-
kand ,pajzan historidkrol™ Aztin megsziiletett a Kundera esszé, s
ha valamirdl nincsen sz6 benne, akkor az a szerelem (igaz, nem
esik sok sz6 politikdr6l sem). Bevallom, nem igen tortem rajta a
fejemet, hogy s miként esett a dolog — tovibbra is meg voltam
rOla gy6zGdve: nem lesz addig ,teljes” a szimomra relevans Kun-
dera-kép, mig meg nem irom ,Kundera €s a szerelem”? vagy taldn
inkiabb ,Kundera és a nék” ,Kundera és az erotika” ... nem,
megvan, ,Kundera és a néket hajkuraszd férfiak™® cimdi LKiegészits
esszémet”.

i Miként van ez csehil, azt persze nem tudom. Angolul ezeken a helyeken
az all, hogy ,womanizer”; remek sz6, de nem lehet leforditani. A .nScsibasz”
nem hasznalhatd, a womanizer ugyanis modern jelenség, olyan korbdl valo,
amikor a néket mar nem kell (tin nem is lehet) elcsibitani. (L. a Nevetséges
szerelmek ,Szmpdzium”-nak ,A Don Juan-ok vége” cimd részét, melyet kénytelen
vagyok itt leforditani. A félreértések elkeriilése végett: ezzel nem akarom azt
allitani, hogy Don Juan nécsibasz volt.)

,Don Juan. Végezetil is hoditdé volt. S ezt nagy betlkkel kéne irni. Egy
Nagy Hoditd. Nos, azt kérdem Onokidl, hogyan lehet valaki hoditd egy olyan
terileten, ahol senki sem ill ellent az embernek, ahol minden lehetséges és
minden megengedett? Don Juan kora elmilt mar. Don Juan leszirmazottai nem
hoditdk mar, csupin gyGjtdk. A Nagy Gyijié alakja 1épett a Nagy Hodito helyére,
csakhogy a gyijtének semuni kdze Don Juanhoz. Don Juan tragikus alak volt.
Bidne teherként nehezedett rid. Vidaman bindzott és kinevette az Istent. Blaszfé-
miat kovetett el és a pokolban végezte.

Don Juan olyan drimai terhet hordozott a villin, amelyrél a Nagy Gyuj-
tonek még csak sejtése sincsen, mert az ¢ viligaban minden teher elvesztette
salyat. A sziklak tollakki lettek. A hodito vilagdban egyetlen tekintet olyan fontos
volt, mint a Gyijté vilagiban tiz év vad szeretkezés.
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Lelkesen tettem tehat igéretet a Pompejinek, hogy megirom. S
most itt Ulok, s tivolrdl sem vagyok biztos benne, hogy van mit
megirnom. Mert ugyan a férfi-né viszony dllandé ,témaja” Kundera
regényeinek, csakhogy ebbdl tavolrél sem kovetkezik, hogy egy
Steoretikus” esszének van mit kezdenie vele. A regényeibe igen
gyakran — sokszor talin szindékai ellenére’ — diszkutalhat
szovegeket beilleszté Kundera karnevili viligiban annyiféle a fér-
fi-né viszony, ahdnyszor csak férfi és né igy vagy tgy osszekeril-
nek: Ggy hiszem ugyanis, hogy itt maradéktalanul sikeriilt megua-
I6sitania programjdt, a tedria dltalanos-iires igazsdgaival szem-
ben az emberi dolgoknak, minden egyes ember életének ,lenyegi
viszonylagossdgat” bemutaini.

S ha erre vonatkozoan megprébdlnék barmit is valamifajta
elméleti altalainossdgban megfogalmazni, akkor nem tennék mast,
mint hogy a regény ,relativ és tobbértelm( nyelvét” leforditaniam a
magam ,ellentmonddast nem tiré és dogmatikus nyelvére” —, el-
kovetném a legnagyobb biint, amit Kundera szemében vele szem-
ben egyiltalaban el lehet kovetni. Egyszoval, kedves olvasé, ha
netan kivincsi lennél r4, mit is mond Milan Kundera a szerelemr6l,
akkor nem tehetsz mist, minthogy elolvasod regényeit. Mert t6lem
ugyan sem ezt, sem pedig azt meg nem tudod, mit gondol Kundera
a szexrdl, az erotikardl, a ndkrél, a néket hajkuriaszo férfiakrol.

Don Juan ar volt, a gyiGjté meg szolga. Don Juan arrogiansan tallépett
konvencidkon és térvényeken. A Nagy Gy(jté nem tesz mist, mint hogy enge-
delmesen, orcija veritékével eleget tesz a konvencidknak és a torvénynek, mert
a gy(jtés illendSséggé, betartandd formavi, majdhogynem kotelességgé lett. Ha
én egyiltalin blnos vagyok, akkor csak azért, mert nem teszem magaméva
Alzhbetit. [l. lejjebb — V.M.]

A Nagy Gyiijté nem ismeri a tragédiat, a dramit. Az érzékiség, ami valaha
a katasztréfik legnagyobb kivaltdja volt, olyasvalamivé lett a Nagy Gydjtének
koszonhetéen mint egy reggeli vagy egy vacsora, mint a bélyeggy(ijtés vagy a
ping-pong, ha éppen nem olyan mint beleiilni a kocsiba vagy bevisarolni menni.
A Nagy GyiijtS az erotikat a kdzonséges események vilaginak részévé tette.” Nos
eddig, bar Dr. Havel [l. lejebb — V.M.] monologja még nem ért véget. Tehit: a
néket hajkuraszé férfiak. Maradok — rossz szivve] — Kortvélyessy Kliara megol-
disanal.

Szindékai ellenére? Igen, Kundera meg van réla gydzGdve, hogy teoreti-
kus eszmefuttatasait mindig szereplSi szijaba adja, azok tehat nem sajit gondo-
latai — ez azonban sokszor nem igaz. Akit a kérdés érdekel, olvassa el 4 regény
miivészele 101.-104. oldalait.
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Vajon kovetkezetlen vagyok, ha most mégis felidézem Kunde-
ra regényeinek egy-két szerelmi epizodjar? Talan igen, talin nemy;
ha sziikségesnek tartjuk, majd eldontjiik, az olvasdé meg én, ha a
végére jutottam.

van Kunderinak egy konyve, amely a Nevetséges szerelmek
cimet viseli. Szivem szerint (talan nem is szivem, csupan beidegz&-
déseim szerint) azt mondottam volna, hogy novelliskotete, de nem
tudom, nem tartja-e ma mdar ezt is regénynek. Hiszen ez is hét
részbdl 4ll, akircsak a Bucsikeringd-t leszamitva valamennyi regé-
nye, s errdl is elmondhatni, akarcsak az ugyancsak hét 6ssze nem
fliggs torténetet tartalmazd A nevetés és a felejtés konyvé-rél, hogy
. --- €z az egész konyv regény, viltozatok formdjiban.” S talin
még azt is hozzitehetné, hogy ,egy regény, amely Dr. Havel-rdl
sz6l, s ha Dr. Havel éppenséggel nincsen jelen [aminthogy csak két
‘fejezetben’ van jelen, akdrcsak A nevetés és felejiés konyvé-ben
Taminal, akkor a regény Dr. Havelnek sz0l.” A nevetés és felejiés
konyvé-ben ezt mondja ugyanis Taminar6l, akirdl bizonyira fogok
meég szélni. Igen, a Nevetséges szerelmek Dr. Havelrél s Dr. Havel-
nek sz6l, A lét elviselbetetlen kénnytisége Toma3inak el6képérdl,
akit mint — maradjunk ennél — regényalakot Tomasnal sokkal
jobban kedvelek.®

Van e regénynek egy fejezete, amely a ,Szimpdzium” cimet
viseli. Egy szép este jatszodik egy korhdz valamelyik osztilyinak
orvosi szobdjiban, Dr. Havelen kiviil jelen vannak még a féorvos,
a doktornd, Dr. Flaishmann valamint Alzhbeta néveér.’

Az utébbi — tin nem egészen ellentétben a doktornével —
,manizer’ (I. womanizer), azaz, ha csak teheti, minden férfivel
lefekszik. De nem mindig teheti, mert Dr. Havel, ez az eur6pai hird

6 Most persze kedvem szottyan Dr. Havelt és Toma3t 6sszehasonlitani, s
elmondani, miért kedvelem az elSbbit jobbna mint az utébbit. Csakhogy ez az
osszehasonlitis nem arrol szolna, miben kilonbozik egymastdl ez a két nSket
hajkuraszé férfit, hanem arrol, miben kilonbdzik egymastol a két regényalak,
miért valik Tomas, akir6l Sabina azt illitja, hogy maga az anti-giccs (,szeretlek,
mert a giccs tokéletes ellentéte vagy”), a végén mégis giccsessé (amit persze
Kundera akar, csak valamiképpen ,tilakar”), szemben Dr. Havel-lel, aki komi-
kussa valik; az 6sszehasonlitds tehit nem a szerelenirél, hanem a mivészetrdl
sz6lna: marpedig én a szerelemrd! akarok sz6lni, nem a miivészetrdl.

Angolul olvastam, angolul igy irtik a neveket. Kundera csehll — érzésem
szerint — masképpen irta. De nem szeretném kitalilni, hogyan, igy maradok
tehit Flaishmann-ndl és Alzhbeta-nil.
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férfia (a félreértések elkeriilése végelt nem mint orvos europai
hir(i, amivé Tomas lett volna, ha nem lett volna cseh, nem akkor
élt volna amikor és nem verte volna meg a Joisten Tereza iranti
giccses szerelmével; Dr. Havel szakmai képességeir6l nem tudunk
meg semmit, Dr. Havel nem mint orvos, hanem mint womanizer
eurdpai hiri) az 6 esetében megmakacsolja magat, s nem hajlando
,2magiéva tenni”. Nos, a jelenlévk azt szeretnék megtudni, mi
ennek az oka (amikor kifejezetten ez a téma, Alzhbeta soha nin-
csen jelen, a tarsasig igazin nem izléstelen.) Mert — s ebben Dr.
Havelt is beleértve — mindannyian megegyeznek, az nem lehet
elégséges ok, hogy Alzhbeta névér cstf (hogy jollehet nagyon csuf,
de szépséges szép teste van, az csak kés6ébb dertil ki).®

Az este folyaman nem kevés bor fogyasztatik, minek eredmé-
nyeképpen a névér erGsen felont a garatra, szeretne egy szép
striptease-t bemutatni, a f6orvos azonban — némi munkafegyelmi
inditékokra hivatkozva — ezt megtiltja neki. Alzhbeta ilymédon
csak egy striptease-pantomimot mutat be, ami kézben a moralista
Flaishman doktor gorombaskodik vele és kinozza.’

A striptease befejeztével Alzhbeta névér tivozik, nem sokkal
késSbb Flaishman felfedezi 6t a ndvérszobiban, aholis anyasziilt
mezteleniil fekszik a heverén, mikdzben kinyitotta magara a gaz-
csapot. Minthogy megmentik, nyugodtan folytathaté a szimpézi-

8_,,Dr:iga uraim, Alzhbetinak valamennyiiikkel szemben volt egy elénye. O
a feje nélkill latta dSnmagat. fgy onmaganak minden tekintetben szép volt” —
mond&'a — nem nehéz kitalilni, hogy kicsoda, természetesen — a doktorné.
Muszij vagyok idézni — hosszan: ,Hol tanulta ezt a szép tancot?” kérdezte
a f6orvos. — Flaishman hangosan, szarkasztikusan felkacagott: ,Hahaha! Szép
tinct Hahaha!” — A striptease-barban littam Bécsben”, felelte Alzhbeta. ,Ejnye,
ejnye” feddte meg kedvesen a fGorvos. ,Miota jarnak a mi ndvérkéink striptease-t
nézni?” — Azt hiszem, uram, nincsen megtiltva.” — mondotta Alzhbeta felss
testét a fGorvos el6tt tekergetvén. — Flaishmant elontétte az epe, s ajkain at el is
hagyta testét. Ezt mondotta: ,Vegyen be nyugatét, ahelyett hogy vetkézne. Kii-
16nben attdl kell félntink, hogy megerészakol benniinet!” — ,Csak ne idegesitse
magat. Csecsemékkel nem foglalkozom”, vigott vissza Alzhbeta, felsS testét
immdr Dr. Havel kéril tekergetvén. — Es tetszett maginak a striptease?” —
kérdezte tovibb atyaian a f6orvos. — ,Hogyne”, felelte Alzhbeta. ,Volt ott egy
svéd lany gigantikus keblekkel, de nézzék, az enyémek csinosabbak” (s ezt
mondvin megsimogatta melleit). ,Aztin volt ott egy lany, aki papirdarabok segit-
ségével ugy tett, mintha szappanhabban firodnék, meg egy szinesbérd, aki a
kozonség szeme lattira maszturbalt — ez volt a legjobb ... " —  Haha!” mondotta
Flaishman gonosz szarkazmusanak tetGpontjin, ,maszturbilis, az valé6 maganak!”
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um: Mindazok, akiknek okuk van a lelkifurdalisra, meg vannak
gy6z4dve rola, hogy miattuk akart 6ngyilkos lenni (Dr. Havel, mert
nem volt hajlandé lefekiidni vele, Dr. Flaishman, mert gorombas-
kodott vele, holott a lany csakis azért ragott be, és viselkedeu
lehetetleniil, mert haldlosan szerelmes belé: mily szép is, ha valakit
ennyire szeretnek); a f6orvos, akinek a csinos doktorné termeé-
szetesen a baratngje, ennélfogva rettenetesen féltékeny Dr. Havel-
re, ugyancsak ongyilkossigra gyanakszik, amit Alzhbeta termé-
szetesen a szornyeteg Dr. Havel miatt akart elkovetni; a doktornd
meg persze biztos benne — s mi tagadds, a tirgyi bizonyitékok 6t
timasztjak ala —, hogy a ndvér feltett maginak egy kavét, de nem
volt képes ébren maradni, a viz kifutott, kioltotta a gazt stb. Es
Kundera a dolgot még tovabb is tekergeti és csavargatja.

Jaj, kedves olvasd, most aztan még anndl is rosszabbat tettem,
mintha szépen pontokba foglalva elmondottam volna mit is gondol
Kundera a szerelemrdl: Olyasmit tettem, amit még soha. Elmesél-
tem egy regényrészletet, holott még ma is ki szeretnék szaladni a
viligbol, ha azokra az osztilytarsaimra gondolok, akik elmesélték
az el6z4 este olvasott regény, az el6z6 délutan latott film storyjat.
Arrél mar nem is beszélve, hogy erGs a gyanim: a forditisom sem
valami remekmii. Jobban tettem volna, ha maradok eredeti elhata-
roziasomnil, és felsz6litom az olvasét Kundera miveinek olvasasa-
ra. De mi lett volna akkor a Pompeji-nek tett igéretemmel? Most
mir mindegy. Csak abban tudok reménykedni, hogy az olvasé
mindennek ellenére kedvet kapott a Nevetséges szerelmek elolva-
sisihoz. De ha mar Ggyis hibat hibdra halmozok, villalom a teljes
kovetkezetlenséget, s levonom a novella vagy regénylfejezet tanal-
sagait — a magam meg az olvasO szimdira anélkil, hogy azt
illitanim: Kundera ezt akarta mondani vagy akarcsak ilyesmire
gondolt volna.

A legf6bb tanulsig a kovetkezé: Igaz ugyan, hogy manapsag
szinte lehetetlen frni a szerelemrdl, hiszen a pajzan histéridk a
persze igazabdl soha be nem tartott szexuilis tabuk megsziintével
senkit sem érdekelnek (legalibbis azokat nem, akik a magas m(-
vészet kedvelGi. A pornérol meg persze sz6 sem eshet, véglilis a
populdris kultira most, hogy Kunderardl beszéliink, kivil van még
elméleti érdekiddésiink korén is), a nagy, romantikus szerelem
meg hazugsignak bizonyult (vagy legalibbis nem 4brizolhatd, s
biztos nem a magasmiivészetben. A szerelmes giccsekr6l meg
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ugyancsak nem eshet sz9, végiilis — még egyszer hangsilyoznom
kell — a populdris kultira most, hogy Kunderirél beszéltink, kiviil
kell maradjon még elméleti érdeklGdésiink korén is), — s most
komolyra fogom a szét, hogy egészen, gy istenigazibdl komoly-
ra-e, azt azonban magam sem tudom — életiink, szerelmi élettink
is, azért éppugy telve van drommel-binattal, katasztrofikkal — ha
tin nem is tragédiikkal —, ahogy egykoron. Hogy az igényes
olvaso izlésének megftelel6en megirhato-e ez, az mas kérdés, Kun-
derinak némelykor sikeriil, némelykor nem — ilyenkor huzogat-
juk az orrunk, s Kundera nagyonis megérdemelt népszeriiségére
mutogatunk. De ennél van azt hiszem egy fontosabb tanulsag is:
nevezetesen hogy az erkodlcsi szabalyok fellazuldsa vagy ami nem
ugyanaz, csak hasonlé jelenség, s talin sokkal lényegesebb: a
tételes erkolcs halala, az a tény (tény? biztos vagyok én ebben?
egyaltalin mi az, hogy tény?), az a tény tehit, hogy nincsen olyan
megfogalmazott erkolcsi szabaly (vagy gy kellene fogalmaznom,
hogy szinte nincs olyan'®), amelyet joszivvel hirdetni mernénk,
nem is olyan nehéz megkiilonbdztetni a tisztességes cselekedetet
a tisztességtelentdl, a becsiiletes embert a becstelentd]'!

De hagyjuk ezeket a kozhelyeket. Ha mindez tanulsagként
levonhaté lenne Kunderdbol, akkor Kundera nagyon rossz ir6
lenne. Pedig nem az. Amit az is bizonyit, hogy igenis vannak szép
szerelmi torténetek Kunderdnail, torténetek, amelyek bar nem ne-
vetségesek, mégsem giccsesek. Kettét szeretek igazin. Megproba-
lom megfogalmazni, hogy miért, anélkiil, hogy megint a popularis
kultardba tartoz6 primitiv osztilytirsaim médjan elmesélném Gket,
s persze anélkiil, hogy levonnim tanulsigaikat.

Az egyik a mar emlegetett Tamina torténete A nevetés és felejtés
kényve-bol. Talin azért olyan szép, taldn azért lehet olyan szép,
mert ebbe a gyonyor ndalakba Kundera gy tudta beleirni oltha-
tatlan vagyodasat cseh vildga irant, vagyodasit, ami soha tobbé, a -
torténelem nem viart — pontosabban nagyon virt, de nem remélt

10 JTolvajlas, vérfertszés, gyermek- és apagyilkossig egyt6l egyik szerepelt
mir az erkolcsds cselekedetek kdzott.” — ezt a tévedések elkerilése végett nem
Milan Kundera, hanem Blaise Pascal mondta.

H ,Soha még ilyen él6 példat arra, hogy mily nagy a killonbség becsiilet és
erkolces kozott. 1gazan nehéz lett volna azt mondani réla, hogy erkolesos, de alig
akadt nala becsiiletesebb teremtés” — ez sem Kundera, ez Denis Diderot.
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— fordulata ellenére sem elégiilhet ki t6bbé, hogy kozben hallga-
tott arrdl, amirgl nem lehet beszélni. Bizonyira Tamina halidlos
szerelme is ... De nem mondom. Hisz ez tényleg halilos szerelem
volt. Es err6l ma tényleg nem lehet beszélni.

A masik pedig A balhatatlansag egy epizodja. Még a hatodik
fejezeten beliil is epizdd, aminek azért van jelentGsége, mert a
regény hatodik fejezete a maga egészében is epizod, a regényalak,
akirél sz6l, sehol masutt nem szerepel a regényben, s jollehet a
szerelem, melyrél beszélek, a regény egyik fészereplGjéhez (Ag-
nes-hez) fiizi, ez a szerelem azonban csak egy ,jelentéktelen”
epizod mindkettejiik életében: nem tudnak semmit, a sz6 szoros
értelmében semmit a masik életérdl. ,Elképzelem taldlkozasukat
nyolc év utin: szemben tilnek egymissal a nagy pirizsi szilloda
halljaban. Mirdl beszélnek? Az égviligon mindenrdl, csak az életrdl
nem, melyet élnek.” S valésziniileg ettd]l csodalatos ez a szerelem.
A benne rejl6 meg nem valdsult lehetdségek teszik oly széppé.

A szerelem, mint olthatatlan vagy a visszahozhatatlan miilt
irant, s a szerelem mint epizéd. Ennyi? Taldn.

Bud&pest—Debrecen Vajda Mibaly



