
Viszontagságok * 

M. látogatása. Négy évvel a válásunk után egy könyvet hoz 
vissza és most megint, új ruhákban és rövidebb hajjal, ott ül 
ugyanazon az ablakpárkányon, mint utolsó közös esténken. Min-
den elfogódottság nélkül, rögtön „rólunk" kezd el beszélni. Hogy 
én akkoriban a legjobb úton voltam ahhoz, hogy mindent, ami 
pozitív, kiirtsak belőle. Hogy én mindig csakis megvetéssel beszél-
tem a szakmájáról, az anyjáról, az ízléséről és a múltjáról. Emléke-
zetéből kiesett minden szerelmes szó, de elevenen él benne vala-
mennyi nekem felróható kicsinység és szó szerint idézi a szavai-
mat. Micsoda hitvány mulatság ez! Az ilyen viszontlátásban, talán, 
évődéssé, tapasztalt emberek évődésévé oldódhatna az egykori 
kín. De milyen ízetlen és közönséges most teljes lelkinyugalommal 
és természetességgel előszámlálni azt, amit akkor csak páni fé-
lelemmel és belesápadva mondott volna ki az ember. Egész idő 
alatt csak ez a lélektelen leszámolás vezette, amikor rámgondolt? 
Ha nem váltunk volna el, akkor azt tartanám a legsúlyosabb váló-
oknak, hogy képtelen fájdalommal és nagylelkűen emlékezni ró-
lunk. Megborzadtam, amikor búcsúzóul, hirtelen megcsókolt. Soha 
többé! Te, soha többé! 

Egy kambodzsai férfi, mielőtt a Vörös Khmer kivégezte, ezt az 
üzenetet hagyta feleségének: 

Szeretlek, de te ebből már mitsem fogsz érezni. 
Mert csillag vagy te, én meg csak 
egy giliszta, amit eltaposnak. 

* Az alábbi négy szöveg Strauss.Botho: Paare, Passanten című kötetéből való 
ford.: V. Horváth Károly (München-Wien: Carl Hauser 19813 18-19.; 55.; 64.; 
16-18.). A cím a fordító koholmánya. 
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Mert a föld mélye sötét és a sors megtagadja tőlem a bátor 
harcos büszkeségét, aki, szerelméhez méltón, harcban esik el. 
Áldozat vagyok, valaki, akit a házából hurcoltak el, így olyan 
arcátlan és jelentéktelen, hogy fel sem ismernél az áldozatok sorá-
ban. Szégyellem magam, hogy engem, a férjedet, ilyen ismeretlenül 
és vaktában ragadott el az ellenséges gyilkológépezet. Halálom 
siralmas és ostoba tévedés szerelmünk nagy és végtelen törté-
netében. Te, túlélő, mérhetetlen magasságokba emelkedsz fölém; 
csillag vagy a semmi, a giliszta számára. A csillaghoz soha föl nem 
ér a semmi szerelme. És mégis örökkévaló, mert mindenható ez az 
üzenet, ami egy férfi utolsó szavaiból veszi erejét. 

Ennyi maradt belőle, egy meghiúsult erotikus szuverenitás 
fragmentumai. 

Egy nő áll a házfal előtt, jobb lába felhúzva, talpa a falhoz 
támaszkodik, térde hegyesen előremered; ellenállva áll. 

Egy nő fényképez téged, lábait szétveti, medencéjét előre-
nyomja, elkap téged, éles csettenéssel kasztrál. 

Egy nő háromnapi csendes magába szállás és kemény önvizs-
gálat után, hirtelen, magából kikelve kiabálja: Nem kellesz! Nem 
kellesz! 

Egy nő, kiterjesztett tíz ujjával abban a pillanatban túr bele a 
hajába, amikor éppen meg akarod ölelni. 

Egy nő megijeszt óvatlan kézmozdulatával, amikor hátulról a 
szemüvegedre tapasztja tenyerét és azt kiabálja: Ki vagyok? 

Egy nő rádszegezi kinyújtott mutatóujját és felszólít: Te! Gon-
dold meg! 

Egy nő megáll előtted és el nem mozdul. Szived felengedettsé-
gét fürkészi nyájas tekintetedben. 

Időnként, ha éppen kedvet kap rá, felkeres egy jól öltözött, 
erőteljes fiatalembert és az, többnyire, rendelkezésére áll. Ezért 
nem kell fizetnie. Testi jóbarátok. Egymásról nem sokat tudnak, 
semmi mélyebbet, egymás életútjáról éppen csak annyit, amit egy 
cigarettaszünetben elmond az ember, majd könnyen elfelejt. így 
csinálják, pont, ahogy magazinok ezrei már megírták, sőt még 
ajánlották is. Ilyen példaszerűen segít magán ez a kettő, akik a 
magányos és kötetlen életet részesítik előnyben. A ház előtt, bú-
csúzóul, megcirógatja a fehérnadrágos férfi arcát. Szelíd és kelle-
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mes látvány, életbölcsességet tükröz, semmi frivolitást. Egyúttal 
összegző gesztus, a szelíd rokonszenvre és arra az eszköztárra utal, 
amely mintegy kiiktatja a szerelmet a szeretésből. így inkább egy-
fajta liberális-demokratikus intézményt jelenít meg, amely káosz-
és szorongásmentes, a szerelem a jónak rendelődik alá, domeszti-
kált és a szabadságnak van szentelve. A szorongás az atomerőmű-
vekhez kötődik. Senkisem kényszerül már arra, hogy a gyökerei-
nél, a nemiségben kelljen elviselnie. És, láthatólag, sokaknak sike-
rül így provincializálni, kitelepíteni a szorongást. 

Már pusztán a kapcsolat szó gyakori használata is kézizzadás-
gátló hatással van. A hangzásából is érzékelhető kereskedői ala-
posság igyekszik mesterségesen konszolidálni az érintkezést azzal 
a gyökeres veszéllyel, amit a szerelem lényegében jelent a közjóra 
nézve és igyekszik kalkulálhatóságot belecsempészni abba a szfé-
rába, ami még mindig a legeredendőbb, legáthatolhatatlanabb és 
legzavarosabb az ember számára. Előfordulhat, hogy a lehetőségek 
összességének uralása, a totális megengedettség, a konzum az idők 
során valamelyest változtatnak majd ezen és minden kötöttséget 
meglazítanak és feloldanak. Ahogy a történelem nélküli ember a 
múltak kihűlt szcénáiban, a Poroszok, Stauffenek, fáraósírok elna-
gyolt tablóiban leli örömét, úgy a szerelem nélküli embert aligha 
izgatja fel majd más, mint a szerelem konzervált maradványai. 
Egykor szívesen megtapasztalná még, milyen is volt valójában egy 
erotikus kaland, vagy hogyan is festett az a szenvedély, amely 
szabályok, erkölcsök, akadályok áthágásában nőtt naggyá. 

Számunkra, mobilis, felgyorsult és összevegyült városlakók 
számára a társválasztás vonzó és taszító erők „szabad" játékában 
dől el, kedvünktől és hangulatunktól és az ingerkínál attól függően. 
Az erotikus valóság, az adódó alkalmak külső megjelenése mintha 
tökéletes képet nyújtana magáról a lélekről, annak zűrzavaros, 
rendnélküli szükségleteiről, ambivalenciái sokaságáról. Soha többé 
nem fogunk találkozni egy emberrel, akiről első látásra tudjuk, 
hozzánk való, mint senki más, ő az igazi. A mi életformánk számá-
ra, amelyben egymástól egyre kevésbé, ám az egésztől egyre in-
kább függünk, semmi haszna sincs a szív efféle szépséges illúzió-
jának, lassan kiveszik érzéseinkből. De, minél kevesebb engedel-
mességgel tartozik a lélek külső céloknak, annál zabolátlanabbul 
érvényesül a legbensőbb ambivalencia-érzések uralma. A pusztán 
érzésre épülő, a közös szociális sors elviselésétől mentesült kap-
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csolat nyelve valamifajta komplex igen-nem, oszthatatlan magja 
pedig szeretet-hidegség. Egyedül az a döntő, mi tetszik éppen a 
léleknek — és hamarosan nem is tetszik már neki, mint tudjuk, 
hiszen a lélek a viszontagságok terepe általában. A lehető legna-
gyobb külső szabadság és legkisebb felelősségvállalás feltételei 
között megtörténő találkozás a tudattalan kényszereinek, gyönyör-
és szorongáshangulatainak kizsarolt áldozatává lesz. Ezen a terüle-
ten-5 á-hpl minden, ami szociális (valamilyen közösség felépítése, a 
kulturális örökség átadása, hagyományozása) elveszítette uralkodó 
szerepét, akadálytalanul közlekednek a hangulatok az alkalmak-
kal, a külső ingerek, újdonságok a gyors lakóhelyváltozásokkal és 
ebből az áradó forgalomból, amelyben a kívánt az adottal csak 
rövid távon találkozhat, nem válhat ki egyetlen, mégoly erősen 
elhatározott kötődés sem. Sodródunk valamennyien. 
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